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IMSE

Jeg sidder i mit træ i Æbleskoven og overvejer at ringe til far. Det er et gammelt kirsebærtræ med tyk stamme og bær, som bliver mørkerøde om sommeren; grenene rækker over den nedtrådte sti og mødes højt oppe med et endnu større træ, hvis bær er gule. Da jeg var mindre, brugte jeg hver eneste sommerferie hernede, byggede huler og klatrede rundt dagen lang. Nu sidder jeg mest bare her, hvor en knækket gren former et perfekt sæde, mens en anden fungerer som ryglæn, og det er sjældent, jeg klatrer andre steder hen. Nu er jeg jo også fyldt 13.

Jeg kigger ned på displayet. Far, står der, og så hans nummer og et grønt rør. I virkeligheden er det jo let, men det er så længe siden, vi har talt sammen, og jeg har det, som om jeg skal have noget spændende at fortælle for at kunne ringe. Jo længere tid der går, jo vildere skal min historie være. Så mister jeg pusten. I det mindste har han snart fødselsdag, og der ses vi altid. Jeg mangler bare at finde på en god gave. Sidste år sparede jeg op i flere måneder for at kunne købe ham en særlig agernpibe, fordi den gamle var gået i stykker, men i år aner jeg ikke, hvad det skal være.

Det sker, at andre i området bruger Æbleskoven som smutvej for at komme hurtigere ned til busstoppestedet ved tanken. Så sidder jeg her helt stille i mit træ og studerer dem. Jeg er aldrig blevet opdaget, for der er åbenbart ingen, der går og kigger op, folk skynder sig bare afsted med blikket vendt ned i jorden. Det er min morfar, der har plantet alle træerne og buskene i Æbleskoven, engang længe før jeg blev født. Jeg er lidt usikker på detaljerne, men dengang han flyttede til Hillerød sammen med mormor, købte de to grunde, og så byggede han vores hus på den ene og anlagde plantagen her på den anden. Han byggede også et drivhus nede i hjørnet, men alle ruderne er knuste nu, og der har ikke vokset noget spiseligt derinde, så længe jeg kan huske.

Da morfar og mormor blev skilt, flyttede de i hver sin lejlighed. Mor overtog huset sammen med Jonas, som var lille dengang. På et eller andet tidspunkt solgte morfar Æbleskoven, jeg aner ikke til hvem, men de har heldigvis ikke rørt grunden i al den tid, vi har boet her. Både Jonas og jeg er nærmest vokset op hernede, og vi har nok begge to en følelse af, at plantagen er vores. Vi kender alle de gode skjulesteder, ved hvornår stikkelsbær og æbler er modne, og når folk går forbi nede på stien, mens jeg sidder vagt i mit træ, tænker jeg altid, at de kun er der, fordi jeg tillader det. At jeg bare kunne smide dem ud, hvis jeg gad.

Efter at have kigget en sidste gang på telefonen trykker jeg på knappen på højre side og ser til, mens skærmen går i sort. Klokken er kvart i otte, og det er blevet tid til at gå hjem. Jeg har fodboldtasken med, og jeg husker endda at tage en smule vand i håret fra min dunk og tvære noget græs ud på trøjen som en ekstra god detalje. Inden jeg forlader Æbleskoven, laver jeg høje knæløftninger i et minut, men i dag er alle mine forberedelser ligegyldige, for mor råber bare hej, da jeg kommer hjem, og jeg kan gå direkte ovenpå. Oppe på badeværelset gør jeg håndklædet vådt, hænger det til tørre og gør det samme med træningstøjet. Så tager jeg noget deodorant på og går ned for at se, hvad der er at spise.

„Var det god træning, skat?“ spøger mor inde fra stuen.

„Fin nok. Han kører hård fys, ham Torben.“

„Mnh,“ gaber hun, „det kan være, du skal vise mig nogle tricks, jeg sidder alt for meget ned.“ Hun strækker sig på sofaen, hvor hun ligger med et tæppe over sig og ser et eller andet boligprogram. Jeg finder en Tupperware med noget, der ligner chili con carne, og sætter den i mikroovnen.

„Jamen så skal du bare rejse dig op,“ siger jeg. „Det kan jeg vise dig senere, det er ikke så svært.“

„Åhr,“ stønner hun, „din odder. Jeg mener sådan nogle squats og lunges og alt det der, du har fortalt om. Det ville jeg gerne lære.“

Jeg gider ikke svare; det har hun sagt i årevis, og hun kommer aldrig længere. Mikroovnen bipper. Jeg klemmer et tykt lag ketchup ud over maden og tager en gaffel fra skuffen.

„Jeg går op og spiser!“ råber jeg og er allerede nået ud i gangen, før hun svarer.

Da jeg er færdig med maden, sidder jeg et øjeblik og kigger ud ad vinduet. Jeg burde læse biologi til i morgen, men det handler om evolution, og det har jeg læst op på for længe siden. Alligevel tager jeg bogen op af tasken. Der er et nærbillede af en chimpanse på forsiden, og jeg kigger først ind i dens venlige, brune øjne, som er underligt små i det store ansigt, så ind i mine egne grå, som stirrer tilbage fra vinduets spejl.

I det samme banker det på døren.

„Imse?“

Egentlig vil jeg helst bare være i fred.

„Kom ind,“ råber jeg alligevel, og et øjeblik efter har Jonas smidt sig på min seng med armene bag hovedet.

„Hvad så,“ siger han og smiler det der smil, han har, som får mig til at tro, at han virkelig er glad, sådan helt ægte. At han har knækket koden. „Hvad har du gang i?“

Jeg trækker på skuldrene og lægger biologibogen tilbage i tasken.

„Ikke så meget.“

Han tager fat i Bimse og begynder at kaste ham op i luften og gribe ham igen, så den gule plyskrop slår saltoer under loftet.

„Hvad ville du gøre, hvis du skulle imponere nogen?“ spørger jeg. Måske har han en idé til, hvad jeg kan give far.

Jonas holder et øjeblik op med at kaste med Bimse.

„Som i en pige?“ spørger han og løfter brynene nogle gange hurtigt efter hinanden i et forsøg på at se smart ud. Jeg ryster på hovedet.

„Nej nej, en voksen! Bare en voksen, som du skulle give en gave til. Et eller andet særligt, du selv havde fundet på.“

Han ligger lidt og tænker, mens den ene fod vipper op og ned, og Bimse flyver fra den ene hånd til den anden. Hans lange ben når næsten fodenden af sengen, og jeg overvejer, om jeg mon vil være lige så høj som ham, når jeg er 19. På den anden side er hverken far eller mor særligt høje, så Jonas har det sikkert fra sin far. For nogle år siden viste han mig et billede af ham. Han lignede Jonas, høj og stærk og med samme rolige udstråling, og et øjeblik var jeg lige ved at ønske, at den døde mand på billedet også var min far i stedet for den distræte professor, mor har fundet til mig.

„Jeg ville gå efter en kombiløsning, så du både gør noget, du er god til, og noget, den anden person kan lide. Hvis det nu var mig, så skulle jeg måske lave et fedt byggeprojekt eller sådan noget.“

„Ja, okay, men den slags kan jeg jo ikke.“

Det har vi fået at vide hele vores liv. Jonas er bedst med hænderne og elsker, når der sker noget, jeg vil meget hellere sidde og spekulere over et eller andet problem i hundrede år for mig selv.

„Nej, men du er god til så mange andre ting, ikke?“ Jonas kaster Bimse så højt op, at han strejfer loftet. Jeg har lyst til at bede ham stoppe, men det vil helt sikkert have den modsatte effekt, så jeg siger ingenting. „Du acer alle fag i skolen,“ fortsætter han, „du ved en masse underlige ting, og du er god til sprog. Så du kunne måske, hvad ved jeg, skrive en bog?“

Jeg rynker på næsen.

„Mener du det?“

„Ja, hvorfor ikke?“

„Men hvad nu, hvis den der voksne er bedre til alle de ting, som man selv er god til, måske lige bortset fra sport? Hvis nu han er endnu bedre til at læse og skrive og alt det, er det så ikke åndssvagt?“

„Nej, det er det da ikke,“ siger Jonas og sætter sig brat op med Bimse i favnen og fladt hår i nakken, der hvor puden har presset det ind. „Voksne tænker anderledes, de får ikke de samme ideer som os. Det kommer han helt sikkert til at kunne lide, ham den gamle.“ Han blinker til mig. Han har selvfølgelig for længst gennemskuet, at det er min far, vi snakker om.

Jeg sukker. Jeg er slet ikke sikker på, han har ret. Far lever af at skrive, og han læser hele tiden. Hvordan skulle jeg kunne lave noget, han ikke allerede har set tusind gange bedre?

„Nå, men nu hvor jeg har fikset dit pseudoproblem, skal vi så ikke spille Counter Strike?“

Jonas gynger op og ned, så hele sengen bølger under hans vægt.

„Hey, ikke hoppe i sengen,“ råber jeg advarende, men det får ham selvfølgelig bare til at rejse sig og begynde at hoppe for alvor. Og egentlig er jeg glad for, at han kom herind; egentlig er jeg glad for, at jeg har en storebror som ham, når jeg lige at tænke, inden jeg kaster mig over ham for at vælte ham ned fra min engang så sirligt redte seng.




JONAS

Jeg lader hænderne følge de spændte muskler med langsomme cirkelbevægelser. Niklas er stærk af en elleveårig at være, lille og tæt. Han bliver sikkert ikke særligt høj, hans far Bjarne er omkring 1.70, tømrer og bygget som en kamphund. Jeg trykker til, og Niklas ømmer sig.

„Er det her?“

„Ja, mest der, men hele skulderen gør ondt, og det jager ligesom ud i armen.“

Jeg kører tommelfingeren rundt, fører den fra skulderbladet op mod nakken, tilbage igen og helt ud til skulderens bløde runding. Han har næsten lige været på ferie, og den solbrændte hud er begyndt at skalle. Jeg læner mig ind over ham og lægger al min vægt i et langt pres. Selvom han har trænet i to timer, er der ingen svedlugt at spore, bare duften af varm krop og et svagt spor af sæbe.

„Tænk, hvis det bliver værre,“ stønner han ned i håndklædet, „tænk, hvis jeg ikke kan spille til DM.“

„Bare rolig.“ Jeg slipper taget, klapper ham en enkelt gang på ryggen og rejser mig. „Vi skal nok få styr på den skulder, det lover jeg.“

Han sætter sig besværligt op på bænken med det der forsovede udtryk, man får af at ligge med hovedet mast ned i et håndklæde i en halv time.

„Tror du, jeg kan vinde?“

Jeg kigger overrasket på ham.

„Til DM?“

Han nikker, øjnene er store, og han har en rød plet midt i panden fra massagen.

Jeg ved ikke rigtigt, hvad jeg skal svare. Niklas er kun førsteårs Yngre Dreng, så han har et år tilbage i rækken. Jeg har hele tiden tænkt, at vores mål var semi eller finale i år og så guld til næste, når Aamand, som har været uovervindelig de sidste par år, er rykket op i Drengerækken.

„Jeg har kun tabt til Viktor to gange denne her sæson, til Sisu-stævnet og i Brøndby,“ siger han, „og jeg var tæt på at tage Aamand sidst. Jeg tror godt, jeg kan vinde, hvis jeg virkelig træner igennem. Tror du ikke?“

„Det ved jeg sgu ikke, om du kan,“ svarer jeg ærligt. Men det er selvfølgelig ikke det, han vil høre, og jeg kan næsten ikke bære at se hans ivrige ansigt punktere. „Så skal vi i hvert fald køre stenhårdt på i de næste måneder. Vi snakker servepas efter træningen, ekstra fysisk, mere kinatræning. Al den slags.“

„Det vil jeg gerne!“ udbryder han, og jeg smiler.

„Jamen okay, hvis du virkelig mener det, så prøver vi. Jeg kan lave en plan til næste gang, vi ses.“

Jeg plejer alligevel at gøre noget lignende for alle mine spillere op mod DM, jeg kan bare lave hans endnu mere detaljeret. Tid har jeg jo nok af.

„Fedt! Kan vi så putte et ekstra træningspas ind?“

Jeg løber hurtigt en normal uge igennem i hovedet. Lige umiddelbart er det ikke til at se, hvornår der skulle være plads i hallen, alle aftener er taget.

„Vi kan bare gøre det om morgenen, inden jeg skal i skole!“ Niklas hopper ned fra bænken og samler sko og bordtennisbat op fra gulvet. „Hvad med fredag, der møder jeg først klokken ni? Jeg kan sagtens være klar halv otte.“

Der er absolut ingen tvivl om, at jeg hellere ville sove længe. Siden jeg droppede ud af Teknisk, har min døgnrytme forskubbet sig mere og mere, og efterhånden er det sjældent, jeg er oppe før klokken 11. Men som jeg står der og kigger på hans tillidsfulde lille fjæs, som lyser af optimisme og tro på, at jeg vil hjælpe ham, er det selvfølgelig umuligt at sige nej. Han har virkelig spillet godt i år, så hvem ved, måske kan han faktisk slå Aamand, hvis vi sætter alt ind på det.

„Ved du hvad, det er en aftale. Hver fredag halv otte, omklædt og parat. Så tager vi det guld!“ Jeg rækker håndfladen frem mod Niklas, som rammer den i en klokkeren highfive. „Vi har to en halv måned fra nu af.“

Da alle mine spillere, selv Markus, der er notorisk kendt som den langsomste i badet, har forladt hallen, samler jeg de sidste bolde op i kurven og fjerner slikpapir og flasker fra cafeteriebordene. Så cykler jeg hjem til Almevej. Solen er ikke gået ned endnu, og det er lunt nok til, at jeg kan beholde mine shorts på, selvom vi kun er i starten af marts. Vinden føles skøn mod huden oven på hallens beklumrede varme, og jeg cykler langsomt med armene strakt ud fra kroppen som en terrængående flyvemaskine.

Efter et koldt lynbad smider jeg mig på sengen. Jeg overvejer at sætte en af fars gamle plader på, men bliver i stedet liggende og lytter til mor, som taler i telefon inde på sit soveværelse. Alle vores værelser støder op til hinanden, Imses i den ene ende lige oven for trappen, mors soveværelse i det store hjørnerum og mit, der ikke er meget større end et kosteskab, til højre for mors. Væggene må være lavet af pap, for både Imse og jeg kan høre det meste af, hvad hun laver derinde. Lige nu taler hun tydeligvis om Imse, og hun lyder bekymret. Selvom jeg trods alt ikke kan høre, hvad den anden siger, lyder det som en kvindestemme. Det er sikkert Pernille. Mor snakker videre derinde, men jeg gider ærlig talt ikke høre om, hvor meget det undrer hende, at Imse ikke har nogen venner. Jeg har ikke spist siden i eftermiddags og går nedenunder for at lede efter nogle rester. Min lillebror er en nørd, og det er da rigtigt, at han ikke ses med nogen, men hvad rager det Pernille?

Dengang jeg selv gik på Marie Mørk, så jeg ham nogle gange ovre i de smås skolegård. Selv når han var sammen med Tobias, så han ensom ud; hele hans krop var ligesom kampklar, ansigtet var altid anspændt og alvorligt. Jeg sagde ikke noget om det til mor, men selvfølgelig har hun opdaget, at han aldrig har venner på besøg, og at han stort set altid kommer lige hjem fra skole.

Jeg bugserer et fad med flødekartofler ud af køleskabet og går i gang med at spise stående ved køkkenbordet. Imse skal nok klare sig, det lille geni. Det er sådan nogle som ham, der ender med at overtage verden i sidste ende, tænker jeg og tager en slurk direkte af den halvtomme mælkekarton. Hvis de slipper levende ud af folkeskolen, selvfølgelig.




IMSE

Jeg har tænkt en del over det, Jonas sagde forleden. At der er mange ting, jeg er god til. Det var sjovt at høre ham sige det, for jeg kan godt se, hvad han mener, jeg har bare ikke tænkt det på den måde før. For det kan da godt være, at mine karakterer er bedre, end Jonas’ var, dengang han gik i skole, men til gengæld havde han venner. Jeg kan ikke helt finde ud af, om det er dejligt, at han tænker sådan om mig, eller skræmmende, at han tror, det betyder noget. Man behøver jo ikke have det godt, bare fordi man er dygtig i skolen.

Det med bogen var måske ikke verdens dårligste idé, men hvad skulle den så handle om? Far ved alt om filosofi og historie, så det er i hvert fald udelukket. Jeg kigger ned på stakken af skolebøger, men skubber straks tanken fra mig igen; manden skal jo ikke have en fysikrapport i fødselsdagsgave.

Jeg bliver afbrudt af mors stemme inde fra soveværelset. Hun taler i telefon, og jeg kan hurtigt høre, at hun taler om mig. Egentlig gider jeg ikke lytte; det gør mig bare ked af det. Som om jeg var en eller anden karakter i en serie, hun diskuterer med en veninde. ‘Hvad er der dog galt med det barn?’ ‘Aner det ikke, men jeg glæder mig til at se, hvad der sker i næste uge.’

Vi har aldrig forstået hinanden særlig godt, mor og jeg. Da jeg var mindre, kunne jeg få de vildeste raserianfald, og det var helt klart hende, der gjorde mig allermest vanvittig. Jeg er ikke engang sikker på, hun fattede det. Tit var jeg blevet vred over noget, jeg syntes var uretfærdigt, for eksempel at Jonas fik lov til at være længere oppe end mig eller sådan noget. Og når mor så begyndte at tale på den der overpædagogiske måde, var det eneste, jeg kunne høre, hvor forskellige vi var. Hvordan hendes verden på en eller anden måde var fuldstændigt anderledes end den, jeg levede i. Og så voksede vreden bare. Når hun gik i knæ, gik jeg amok, og tit endte det med, at hun sendte mig op på værelset for at køle ned. Nogle gange løb jeg endda derop af mig selv, fordi jeg ikke gad høre på hende længere.

Hvis far var der, og det skete af og til, kom han ind til mig og satte sig ved siden af mig på sengen. Så lagde han en arm om mig og pressede mig ind mod sin krop, der duftede af gamle bøger og vaniljetobak, og selvom jeg kæmpede for at vride mig fri, holdt han fast. Så sad vi sådan, og de der dybe hulk, som jeg slet ikke havde kontrol over, dæmpedes, og jeg begyndte at kunne tænke igen. Sådan føltes det; som om jeg fik min hjerne tilbage der i fars skruetvinge.

Jeg er lige ved at grine højt, da jeg gennem væggen hører mor sige noget om, at der da må være andre fra klassen, som går op i de samme ting som mig. Jeg vil vædde på, at hun ikke engang kan nævne de tre ting, jeg går mest op i. Hun ville sige fodbold, læsning og computerspil. Hun aner ikke, jeg er stoppet til fodbold. Computeren bruger jeg til at se film på eller søge efter artikler, jeg spiller stort set ikke på den længere. Og selvom hun ville have ret i det med læsningen, tæller det ikke, når udsagnet er så bredt. Hun ved ikke noget om, hvad jeg læser, for eksempel at jeg har fundet flere af fars artikler på nettet og kæmpet mig igennem dem, selvom de er på engelsk.

Jeg starter dokumentaren om Milgrams lydighedseksperiment, selvom jeg burde se noget nyt for at udvide min horisont, og skruer op for lyden. Det sidste, der alligevel trænger ind gennem væggen, før Milgram toner frem, får mig til at nive mig selv i den tynde hud på indersiden af overarmen.

„Det er bare, som om jeg ikke kan få kontakt med ham. Jeg savner min egen søn, selvom han sidder lige på den anden side af væggen, Pernille, er det normalt?“

Neglene bryder igennem huden, men jeg holder presset, indtil smerten er skarp og ren, og mors stemme er forsvundet.




JONAS

Da alarmen skærer sig ind i min hjerne kvart i syv fredag morgen, er jeg fuldstændigt fortumlet. Jeg stiller mobilen til at snooze fem minutter og når lige akkurat at falde i søvn, før den ubarmhjertigt vækker mig igen.

Kasper har skrevet, om vi ikke snart skal ses, og jeg svarer tilbage, at det skal vi da. Jeg mener det også. Det var bare lettere, dengang vi mødtes hver dag i skolen og fortsatte med at hænge ud bagefter. Når jeg ikke var til bordtennis, spillede vi fodbold nede på Posen eller Fifa hjemme på hans enorme værelse i forældrenes kælder, og tit sov jeg der til næste dag. Men det der med at lave aftaler har aldrig rigtigt været min stil, og i løbet af de sidste måneder er en del af de gamle kammerater faldet fra.

Mobilen lyser op igen. Kasper sidder sikkert ved køkkenbordet og kæmper for at vågne; jeg kan lige se ham sidde og glo forstenet ud i luften med koppen med kulsort kaffe som en redningsplanke foran sig. Med venstre hånd pakker jeg shorts og sokker ned i sportstasken, mens jeg med højre klikker beskeden frem igen.

‘Frokost ved Sneglen næste uge? Jeg smutter bare i spisepausen.’

Jeg foreslår fredag, og så er det på plads. Sådan, det var jo ikke så skide svært.



Tyve over syv låser jeg hallen op, og Niklas kommer ind ad døren, mens jeg er i gang med at binde sko. Han er omklædt hjemmefra og begynder straks at varme op med et beslutsomt drag om munden. Håret mangler den sædvanlige styling og ligger fladt ind til kraniet.

„Frisk?“ råber jeg efter ham. Han rækker en tommelfinger op som svar.

Jeg går i gang med at stille det lille bord og kassen med bolde op der, hvor vi altid kører kinatræning. Nogle minutter efter kommer Niklas forpustet ned til mig.

„Godt,“ begynder jeg, „vi har to en halv måned, og jeg har tænkt lidt over, hvordan vi skal gøre det her. I virkeligheden kan du jo slå alle bortset fra Aamand, så jeg har kigget på et par gamle videoer af jeres kampe.“

Niklas nikker.

„For det første får du mindre på dine server mod ham, end du gør mod de fleste andre. Men faktisk er han ikke særligt god til at flippe, så du skal træne både den omvendte serv og baghånden med side-overskru, kort mod forhånd og midten. Jeg tænker 10-15 minutter efter træningen hver tirsdag og torsdag. Okay?“

Han nikker.

„Normalt bruger du dem ret sjældent, mest som overraskelse, men de skal meget mere med,“ fortsætter jeg. „Og så skal du turde tage de lange dueller med ham. Han er sikker, så du kan ikke bare regne med at få point direkte på åbningen eller den næste bold. Så vi kommer til at køre en masse frit spil, hvor du skal vurdere hver bold i stedet for altid at satse på den første. Du skal kunne holde den i gang og vente på den rigtige bold, ikke bare spille hårdere og hårdere.“

Jeg lægger den bold, jeg har stået og leget med, død på battet og stiller mig parat ved boldkassen.

„Vi skal nok snakke mere henad vejen, og jeg har også nogle hop, du kan køre som styrke, men nu ved du i hvert fald lidt om, hvad jeg tænker.“

„Og du tror godt, vi kan nå det inden DM?“ Niklas ser håbefuldt op på mig.

„Ja mand, er du tosset? Jeg havde sgu da ikke stået her og trænet med dig midt om natten, hvis jeg ikke troede på det!“

Han griner lettet.

„Heller ikke mig.“

„Nej, vel? Vi starter med Falkenberg.“

Niklas går ned i benene og stryger pandehåret, som bliver ved med at falde ned i øjnene på ham, til side. Så går vi i gang. Jeg kører ham hårdt, sender bold efter bold afsted mod ham fra kassen. Uanset om han rammer bordet eller ej, kommer der en ny bold imod ham, og de eneste pauser er dem, han får, når han samler boldene sammen til mig igen. En time senere sprinter han ud i bad, og få minutter efter er han på vej med skoletasken på ryggen og sportstasken over skulderen.

„Vi ses!“

Hans råb gjalder ud i den store hal. Døren glider klagende i bag ham, og jeg er alene. Thomsen, der træner holdet under mit, kommer senere i dag, og jeg samler alle de brugte bolde op og stiller kassen klar til ham. Så sætter jeg gode, gamle Clash på anlægget og skruer op, indtil lyden smadrer ud af højttalerne, og går ned for selv at tage et bad. Det var en fed træning, slet ikke nogen dårlig måde at starte dagen på, hvis jeg skal være ærlig. Tænk, hvis vi kunne tage det guld. Igen ser jeg Niklas’ ansigt for mig, på én gang barnligt og på nippet til noget andet, som om den unge mand, han er ved at blive, venter lige bagved. Det ville være det største i hans lille drengeliv at vinde den finale, det er helt sikkert.

Da jeg smider boxershortsene, opdager jeg til min overraskelse, at jeg har halvfed på. Jeg onanerer under den varme bruser til lyden af Strummers indignerede stemme, glimt fra gamle pornofilm og friske sekvenser fra træningen med Niklas, som trænger sig på. Da jeg er færdig, samler jeg mine ting sammen, slukker musikken og de store loftlys og træder let og veltilpas ud i foråret.




IMSE

Usynlige mennesker taler ikke. Heller ikke selvom Malthe har nosset så længe rundt i det med enevælden, at det ikke er til at holde ud. Heller ikke selvom Finn, der har os i dansk og historie, kigger appellerende rundt og lader sit blik hvile længe på én. Han skal tvinge det frem, hvis det skal ske.

„Imse, hvad siger du?“

Så er man trods alt nødt til at svare. Hurtigt og uden for mange ord, så de andre kan betragte episoden som et slags hul i tiden, et tomt billede i albummet, de kan bladre forbi og glemme med det samme igen.

„Ja, Imse, det er fuldstændigt rigtigt.“

Finn smiler til mig, men jeg kigger ned i bordet. Han har altid været flink over for mig, og jeg ved godt, at han kun spørger, fordi han ved, at jeg kan svare, og at jeg ellers aldrig ville få sagt noget. Alligevel ville jeg ønske, han bare lod mig være i fred.

Da jeg var yngre, brugte jeg min stemme, når jeg skreg. Malthe og Elias og de andre plejede at provokere mig, indtil jeg gik bersærk. Det skiftede, hvem de fik med på den, men kernen var den samme, og jeg tænker nogle gange over, hvad jeg egentlig har gjort dem. Det er som at bære et mærke, alle kan se, undtagen mig, bedre kan jeg ikke beskrive det. Allerede i løbet af de første måneder i børnehaveklassen begyndte de andre at forstå, at der var noget galt med mig. I virkeligheden forstod de det nok i samme fart, som jeg selv gjorde; inden skolestart gik jeg nemlig rundt og troede, jeg bare var en normal dreng ligesom alle andre.

Også dem, der ikke gemte mine bøger eller trådte på min madpakke for at få mig til at græde, forstod, at der var noget anderledes ved mig. Måske var det bare sjovt, at jeg blev så sindssygt vred. De drillede mig tit med, at jeg fik fråde om munden som en gal hund. Eller også irriterede det dem simpelthen, at jeg ikke rigtigt passer ind i deres billede af verden. Jeg er ret klog og læser en masse, men jeg er også den bedste til fodbold. Det passer ikke sammen. Tobias, for eksempel, han er nørd hele vejen igennem, og ham lader de for det meste være i fred.

De første fem år af min skoletid gik Jonas stadig på Marie Mørk, og alle vidste, han var cool. Ikke den flotteste, det tror jeg i hvert fald ikke, men flink og sjov og charmerende. Alle kan lide Jonas, sådan har det altid været, og på en eller anden måde gjorde det bare det hele endnu værre. Det blev så tydeligt, hvad jeg ikke var, når min seje storebror gik rundt derovre på den anden side af vejen og grinede. Egentlig burde jeg vel være ligeglad med, at ingen kan lide mig, for der er godt nok heller ikke særligt mange mennesker, jeg kan lide. Det er bare svært, når man går op og ned ad dem, som ikke kan lide én, hver dag. Det smitter ligesom af. Selvom jeg prøver, er det umuligt ikke at mærke deres blikke, der kigger lige igennem mig og aldrig falder til ro på mit ansigt eller lander på den nye taske, jeg fik i julegave. Tasken er ligegyldig, fordi den er min; det sekund jeg tager den på ryggen, forsvinder den, og ingen vil nogensinde sige, den er flot, eller skrive en hilsen på det blå stof med sprittusch.



Da det ringer ud til det store frikvarter, efterlader jeg Tobias og går over mod Buret med let dirrende ben. Jeg tør næsten ikke kigge op, da jeg når derhen. Når jeg ikke må komme med ind, stiller de sig op ad tremmedøren og blokerer den fra indersiden, og så gælder det bare om at komme hurtigt væk, inden det bliver for pinligt. I dag er der fri passage, og jeg smyger mig ind.

Jeg havner som sædvanlig på det dårligste hold, men det er lige meget. Når jeg dribler forbi eller stjæler bolden fra en af dem, er de nødt til at se mig, og det allerbedste er, når nogen råber mit navn:

„Spil mig, Imse, herovre!“

Så spiller jeg Troels i stedet for at gå efter målet selv, og når mit hold jubler over sejren, og jeg igen har scoret flest mål, bliver jeg helt varm i brystet. Tre styk bliver det til i dag, vi vinder 4-2. Glæden bobler i mig som en flaske Sprite, nogen har rystet, og jeg kan næsten ikke lade være med at smile. Men sekundet efter ringer klokken, og jeg ser for mig, hvordan min krop flimrer et øjeblik som en luftspejling, før den opløses og forsvinder. Troels støder ind i mig på vej mod klasselokalet, men nu er jeg igen forvandlet til en dørkarm eller hjørnet på et bord, og Troels maser sig bare forbi uden et ord. Indenfor møder jeg Tobias, som sikkert har spist alene på biblioteket. Vi sætter os på de sædvanlige pladser, han finder computeren frem og kigger på mig gennem sine kilometertykke brilleglas.

„Vandt du?“ spørger han. Jeg nikker.

„Jeg vandt.“




JONAS

Mine spillere er så småt begyndt at glæde sig. DM er årets mest prestigefyldte turnering, og selvom Niklas og jeg har vores egen, særlige plan, har jeg lavet målsætninger med alle fjorten drenge på mit hold nu. Jeg sørger for, at vi kører flere serveøvelser, og slutter alle træningspas af med en kamp eller to, hvor hver spiller skal fokusere på noget individuelt.

„Gylle, du søger forhånd fra 70 % af bordet i denne her kamp,“ beslutter jeg, „og Markus, du skal sætte alle loop mod midten og baghånden; du taber alt for mange point på kun at spille mod forhånden.“




Forfatteren Anne Cathrine Bomann
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Anne Cathrine Bomann, født 1983 i Tulstrup uden for Hillerød, er uddannet psykolog og arbejder som psykolog og forfatter.

Hun debuterede med digtsamlingen HJEMLØS som 15-årig i 1999, der blev efterfulgt af FALD i 2004. Debutromanen AGATHE udkom i 2017 er blevet solgt til 17 lande.

Anne Cathrine Bomann er desuden tidligere professionel bordtennisspiller og har blandt andet vundet DM 12 gange. Netop bordtennis har en central rolle i ungdomsbogen fra HVAD INGEN VED fra 2019, om to brødre der af forskellige årsager lever et liv, hvor de må skjule, hvem de er.
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