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Dette er ikke en erindringsbog. Læsere og yndere af memoirelitteraturen kan straks holde op her. Måske er det ikke engang litteratur. De følgende sider er blot et forsøg på at give et billede af en by og et miljø i begyndelsen af tyverne. Skønt en by? Nej – det er det langt fra. En lille verden afgrænset af et par parallelle gader og set med et barns øjne. Jeg vedstår gerne, at de øjne er mine.

 

Da jeg havde afsluttet min bog om Nordsjælland, følte jeg mig pludselig så uvirksom. Jeg sad med hænderne i skødet og savnede det hele, for jeg havde jo haft det dejligt, medens det stod på. Jeg havde pludselig levet med folk, der længe havde været borte. Jeg havde genoplevet somre, der for længst var forsvundet, men som alligevel stod så skarpt i min erindring. Jeg havde færdedes i et land, der er ændret, men som dog er der endnu. Det jeg dengang følte, da jeg sad ved skrivebordet, ville jeg prøve at føle igen.

 

Byen er også ændret og miljøet eksisterer slet ikke mere. Dette er en beretning om en svunden tid, som ikke mere vender tilbage. Var den bedre? Jeg ved det ikke. Sorgerne og skuffelserne har vi fortrængt, og de lyse sider af livet dengang står tilbage i erindringen. „Nostalgi“ var der en anmelder der skrev om min første lille bog. Jeg led oven i købet af det, stod der. Jeg anede ikke, hvad nostalgi var, og jeg ledte forgæves, let foruroliget i ordbøger og leksika. Nu ved jeg det, for nu lider alle de af nostalgi som ikke lider af en frustration. Så enkelt er det.

Velan, så lad mig bekende, at en lykkelig tid har jeg bag mig. I det daglige spiller den ingen rolle, og dog er den nok et usynligt og dog mærkbart fundament. Det skal jeg sikkert have til fælles med de fleste.

Jeg har været dreng som alle andre af mit køn, men måske glemte mange af dem alt det, som jeg ikke kunne blive kvit. Jeg lever i dagen og nuet, men slæber fortiden med mig som en ballast, et forrådskammer med livgivende næring. Kamelen har sin pukkel, vi har erindringen at tære på.

Til barndommens land kan vi ikke valfarte siges der. Jeg har aldrig forstået de ord, og synes det må være galt. Vist kan vi så. Det er fra det land vi pludselig kan hente et lille træk, som giver perspektiv i tilværelsen i dag.

Mærkeligt så vi ud. Her et sted i en skuffe ligger der et billede, som blev taget i første klasse. Jeg behøver ikke at tage det frem, for jeg kan huske det uden at se på det igen. Vi er små, nogle næsten pjevsede i staturen. Selv sidder jeg i forgrunden med et fjoget smil. Dengang havde jeg ingen anelse om, hvilke lidelser jeg skulle gå ind til. Jeg vidste ikke, hvad dårlige karakterer betød, og en oversidder havde jeg aldrig hørt om. Jeg skulle snart blive fortrolig med begge dele. Intet i skolens skyggeside skulle forblive mig fremmed.

Men den lille flok ser fremtiden fortrøstningsfuldt i møde. Brune støvler og lange sorte strømper i ål, hæftet til rillede livstykker. Norfolk-jakker og jægersæt fra Thorvald Berg i Købmagergade. Enkelte med stive flipper med rundskårne hjørner. Andre med arme over kors og med en selvbevidst mine, nøje afluret fra faderens rekrutbillede derhjemme.

Kun jeg ser helt anderledes ud. En hjemmesyet blød hat, en folderig hvid krave og et sæt tøj af drapfarvet jernbanefløjl. En afviger også på et andet punkt. Jeg er den eneste der ler. Alle de andre ser ud som om de aner den alvor, de går ind til. Mange af dem er døde, og kun enkelte af dem møder jeg nu og da, men det er som om barndommens træk skimtes inde i et stort voksent ansigt.

De skal nok alle sammen have en historie at fortælle, som kunne minde om min, men se om de gør det. Jeg ville ønske, at jeg havde evner til at levendegøre den tid, hvor vi sad i skolegården, for den tid var så helt forskellig fra dagen i dag.

Godfred Hartmann




I

En ung mand gør sin entré

Lidt om klædedragter i almindelighed og matrostøj i særdeleshed. Om livstykket med de grå elastikker uløseligt hæftet til de forhadte lange strømper. Om rødderne i Kongens Have og de mere stilfulde promenader på Langelinie.
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Det hænder, at mødre i deres skuffelse over at føde en søn fortrænger denne følelse ved at udstaffere den unge herre, som var han en pige. Håret vokser ud til et smukt pagehår, hvad der dengang var opsigtvækkende, og kniplingskraven lægges om halsen og kun en nærmere undersøgelse afslører forskellen på de to køn.

Den slags lå givet langt under min mors værdighed. Jeg var en dreng, og det var hun sikkert stolt af.

Det forhindrede nu ikke, at gulnede amatørbilleder afslører et særpræget udseende og at der trods det korte hår er eksperimenteret med min unge person.

Mit ejendommelige ydre må sikkert tilskrives hende, der altid havde næret en levende interesse for malerkunsten. Navnlig de gamle hollændere stod hendes hjerte nær, hvad der bevirkede, at min klædedragt ofte kunne antage en lidt opsigtvækkende drejning hen imod Frans Hals og hans skole. Tålmodigt bar jeg i seksårsalderen store hvide kraver på mit rustrøde lærredstøj, med korte bukser, der blev knappet uden på blusen, og en blød hat syet af samme stof i en model, der utvivlsomt var blevet afluret og kopieret foran et af lærrederne i Rijksmuseet i Amsterdam.

Ikke én bebrejdelse skal dog rettes imod hende af den grund. Sin interesse for kunsten overførte hun rundhåndet til andre, og måske var jeg kun glad for, at jeg i den alder i det ydre skilte mig ud fra sidemanden.

Det forhindrer dog ikke, at jeg nu og da følte mig isoleret forårsaget af mit udseende, og måske led jeg i det stille i min ofte afvigende påklædning. Af uforklarlige grunde nærede min mor afsky for matrostøj. Rent umiddelbart kan jeg ikke finde anden forklaring på hendes halsstarrighed end den kendsgerning, at hun havde sin rod i en ægte radikalisme, som min far dog langsomt fik dulmet. Det var nok derfor, hun nødigt så sin søn iklædt en dragt, der blot havde den svageste mindelse om militæret. Først langt senere fik jeg overtalt hende til en sådan beklædning, men til min store sorg og forbavselse fandt hun også her på afvigelser fra den almindelige model.

Matrostøj kunne være noget højst forskelligt. Det snit der stod mit ungdommelige hjerte nærmest blev båret af mine kammerater, når de skulle ud. Blusen hang uden på bukserne, og en fløjte i en snoet silkesnor hørte sig til. De korte bukser blev holdt oppe af seler uden på livstykket. Sløjfen rundt om halsen kunne variere i længde, og navnlig var udskæringerne højst forskellige. Jo mere nedringet, man var, des bedre. Den der var nøgen langt ned på brystet var utvivlsomt den kækkeste.

Det var jeg ikke. Da jeg endelig fik tilkæmpet mig den attråede dragt, afveg jeg stærkt fra det gængse. Et beskyttende stykke formet som en hagesmæk skjulte mit bryst, og min matrosbluse endte i en elastik rundt om maven, så blusen posede. Det var ufikst og en sådan var kun velegnet til opbevaring af æbler. I det hele taget udviste datidens skræddere megen opfindsomhed for at gøre livet besværligt for en dreng i matrostøj. De bukser, der knappedes på blusen med en klap foran, var højst besværlige i visse situationer, hvor det skulle gå stærkt. Modellen var en kopi efter de amerikanske marinesoldaters bukser. En silkesløjfe på ryggen der snørede livet ind hørte sig til, men min mor faldt – gudskelov – aldeles ikke for sådanne excentriske indfald.

Jeg tør næsten ikke sige det af angst for, at man skal tro, at min mor lagde al mulig vægt på at fremmedgøre mig i andre børns selskab. Det har langt fra været hendes hensigt. Hun ønskede kun, at jeg skulle være iført det, som hun mente passede sig bedst for mig. Også for denne omsorg vil jeg have hende i kærlig erindring.

Mit første matrostøj var hvidt! Hvidt som sne. At jeg, iført dette midtvinters, skulle være anderledes end andre faldt mig næppe ind. Jeg har kun været lettet over at slippe af med shantung og fløjl, og jeg har med længsel set hen til mit matrostøj. Jeg glemmer det aldrig. Der blev stilhed i stuen. I ét nu kunne jeg se, at min mor og jeg i fællesskab havde taget fejl. Var det et fordelagtigt sommerudsalg ved vintertide, der havde fristet hende? Jeg ved det ikke. Jeg tror kun gerne, at vort fejlgreb udsprang af et godt hjerte, men pludselig var jeg en forkert blandt de rigtige.

Fnisen høres i krogene. Tårerne presser på, men jeg siger ikke noget, da jeg kommer hjem. Det hvide sæt kommer til vask og kryber til ukendelighed. Det gør ikke noget. Min mor er nok den eneste, der har ærgret sig.

Godt at vi indenunder var ens, for det var vi. Selv ikke de mest avancerede kunne undgå det, der holdt sammen på os: livstykket. Dette blev båret af gud og hvermand under otte år og uden nogen som helst forskel på køn og stand. Det var rillet i vævningen, hvad jeg ofte kunne føle, når jeg vandkæmmet gik til dans hos Hans Beck og forsigtigt lagde hånden på pigens ryg. Grå strømpebånd med knaphuller i elastikken hørte sig til. Det holdt de lange strømper på plads, så de ikke gled ned i støvlerne. Godt at tænke på, at vi under blusen var ens, og dog ved jeg, at jeg i mit inderste kun ønskede at blive livstykket kvit, idet en sådan frigørelse for det rillede var den direkte vej til korte sportsstrømper hele året. Med misundelse havde jeg set, at enkelte hårdføre drenge havde opnået denne gunst, hvad der i mine øjne med ét gjorde dem til nogle fandens karle. Men angsten for forårsforkølelsen sad i det mødrene ophav.

Også på de lange strømper var der stor forskel. De sorte hørte til i B-klassen. Vi der gik i A-klassen bar de brune, hvor hullerne på knæene var knap så synlige. Men jeg så frem til den dag, bøgen sprang ud. Ved dette forjættende budskab om sommerens komme blev de lange strømper møllet ned og de mere mandige sportsstrømper blev langt om længe taget i brug. Også på dette punkt hørte jeg utvivlsomt til en af de mere langsomme i klassen.

Skulle jeg sammenfatte de ønsker, jeg dengang nærede for mit udseende, måtte det blive livstykkets afskaffelse og de dermed forbundne grå elastikstrømpebånd, der var fæstnet til de lange strømper. Endvidere afskaffelsen af de galocher man blev iført, dersom der var det mindste tegn til regn. Endelig et sæt matrostøj, der ved festlige lejligheder ikke afveg påfaldende fra de andres. Derimod nærede jeg intet ønske om i det daglige at blive fritaget for den folderige krave, der afsluttede mit jægersæt, syet af et hårdt og slidstærkt stykke cheviot. At en stortrøje med rødt foer og marinens blanke knapper var en utænkelighed, nævner jeg blot for fuldstændighedens skyld. Jeg vidste, at et så militært antræk lå uden for mulighederne, så jeg mener aldrig at have fremsat et så opsigtvækkende ønske. Derimod fik jeg senere en matroshue, men på et så fremrykket tidspunkt, at alle mine jævnaldrende for længst havde ladet denne hovedbeklædning gå i arv til mindre brødre.

Nej, Magasin du Nord havde en fortrinlig afdeling for borgerskabets børn, og deroppe var der en ældre elskværdig ekspedient, der nøjagtig vidste, hvad fruen tænkte på. Mig var der ingen, der spurgte. En solid vinterfrakke med bælte og en hat af samme stof efter min mors tegning, brune støvler og et par handsker solidt fortøjret til hinanden med et bændel, der løb op om nakken, for at jeg ikke skulle gå og klatte dem, sådan var min påklædning. Lejlighedsvis havde jeg en grøn botaniserkasse over skulderen med en bogfinke på låget, skulle min mor falde over et par champignoner henne i græsset på Sct. Annæ Plads.

Iført denne mundering, og med min hvide krave pynteligt anbragt uden på vinterfrakken, lagde jeg tillidsfuldt min behandskede hånd i min mors, og fuld af forventning om sælsomme oplevelser forlod vi porten i nr. 6 og trådte begge målbevidste ud i Dronningens Tværgade.

 

Sandt at sige var mine udflugter som „håndbarn“ højst variable, idet jeg fromt lod mig lede af den person, som jeg så tillidsfuldt havde lænket mig til.

Var det mor, var der to muligheder. Valget måtte stå enten mellem Langelinie, hvor man kunne håbe på dykkeren i lystbådehavnen, eller stormagasinets eventyrlige verden, der kulminerede med Salomon Davidsens eksklusive lingeriforretning på Østergade, og hvor venlige damer bød på hollændere i sølvdåse for at dulme min allerede dengang gryende rastløshed.

Fulgte jeg derimod tillidsfuldt mine barnefrøkener, vekslede udflugterne med deres skiftende interesser. Et stod imidlertid fast: Kongens Have var det foretrukne og det var det sted, hvor jeg ofte måtte se mig overladt til en stillesiddende syssel på den bænk, hvor hun havde sat sin ven stævne. En anden dame førte mig direkte fra nr. 6 til sit hjem på Rosenborg Kaserne, hvor faderen – en korpulent officiant – forøgede hærens sparsomme sold ved at give kvarterets damer og opvoksende ungdom undervisning i cykelkunsten. Vi må have opsøgt ham i en fritime. Med et for mig ulæseligt blad blev jeg bragt til ro, medens de andre drak kaffe. Senere skulle denne militære person give mig den afsluttende instruktion på min „Göricke“, på hvilken jeg allerede havde foretaget de første forsøg i såvel vores gård som i vores imponerende lange korridor på tredje sal.

Det vil utvivlsomt glæde min mor i hendes himmel, når jeg nu – omend sent – vedstår, at turene med hende var langt at foretrække. Dybt nede i hoftehøjde kunne jeg høre hende fortælle om det, som hun allerede fra min barndom ville lægge mig på sinde. Hun hilste venligt på alle de herrer, der svang hatten for hende. Kun var jeg ikke så meget for, at hun pludselig standsede op og begav sig i snak, for så henvendte den fremmede også et par forekommende ord til mig, som de formentlig var ganske ligeglad med. Ikke underligt at jeg kun modvilligt besvarede dem. At det har mishaget min mor kan der ikke være tvivl om, for hun „telegraferede“ med et let tryk i hånden ned til mig. Jeg ved godt, hvad det betød. Jeg havde værsgo at vise mig fra den bedste side, og jo mere hun „morsede“, des mere indesluttet blev jeg, indtil man til min uhyre lettelse til sidst opgav enhver kontakt med mig. Kun hvis Christian X pludselig til hest skulle dreje fra Fredericiagade ind i Bredgade udviste hun en ganske anden adfærd, end den hun demonstrerede når hun så venligt havde underholdt sig med de fremmede på fortovet. I modsætning til disse, der nærmest tog opstilling for at modtage et kongeligt nik, gemte hun sig med mig i en port, hvor hun søgte at motivere sin forbavsende handling over for mig uforstående. Om det har været hendes radikale afstamning eller en begyndende stivhed i knæene, der fik hende til at skjule sig i det dunkle, har jeg aldrig fået opklaret.

 

Forskellen på Langelinie og Kongens Have var som værelser til gaden og til gården. På Langelinie, der var et yndet mål for en tur søndag formiddag dengang man endnu boede inden for Voldene, fik man nok for første gang indsnuset den friske havluft, når man varsomt i barnevognen blev luftet et stenkast fra den lille havfrue. Skønnede man på det? Tænk at køre sovende gennem foråret derude. Er disse slumrende børn der endnu? Jeg tror det ikke. Nu holder de til i gårdhaver i omegnen, og nursen med det flagrende slør er et oldtidslevn som portneren ovre i Amaliegade. De hørte ellers sammen de to, selv om nursen kom fra England og talte til børn, der ikke forstod en lyd af det, hun sagde. Så holdt jeg mere af min indfødte barnefrøken, der tog mig med ned i Kongens Have, selv om jeg nok følte mig tilovers på bænken der nede ved springvandet, hvor drengen sidder på ryggen af svanen. Men de rige havde nurser, der passede den lille „master“, der blev overladt til Nanny hjemme fra Seven Oaks, og som om aftenen sad på sit værelse og skrev hjem til dem som hun længtes så forfærdeligt efter. „No, don’t do that“ lød det fra bænkene rundt omkring Ivar Huitfeldts søjle, og de små lorder gjorde hvad Nanny sagde.

Også det er helt anderledes nu. Buskene gav læ og forholdene til djævlespil var ideelle. Ligeledes til bil bouquet. Begge dele lå langt over mine evner. Djævlespillet stod for mig som et mysterium. Men mor var god og hun kunne få den røde bliktromle til forsorent at løbe op ad stangen, og graciøst kunne hun gribe den på den spændte snor. Men også dér var forskel. De dyre djævle var af gummi, de billige af blik med et hul i enden, så der fremkom en syngende lyd. Vores var af den billige type. Men allerede da jeg var i halvstrømper lagde jeg djævlespillet bort, da jeg var klar over, at det krævede særlige færdigheder. Det var med djævelen som med boldspil. Visse har evner i den retning. Alt for ofte har jeg i min tilværelse søgt at gribe en bold, der er hvirvlet mange meter forbi mig.

Men i rundingen mødtes man. Der var læ og frøknerne udvekslede erfaringer om deres herskaber, og de lod børn være børn. Kun ikke mor. Hun slap mig ikke af syne. Men når hun var træt af at sidde, gik vi ned forbi karantænestationen med de gule flag og de små dampere, der gik til Lübeck, og hun fortalte mig, at de sejlede op ad Trave og jeg hørte i hoftehøjde om Lübeck og de gamle huse og byporten og Marienkirche. Måske hang der også en gammel hollænder dernede, der kunne give hende ideen til nye kraver og ejendommelige hatte.

Ude på molen lugtede der af chokolade. Det var lifligt at færdes oven på Heinrich Jessens pakhus, der med visse vinde opsendte en umiskendelig duft af såvel bitter- som fløde. En dag blev man nok så stor, så man som de andre fik sig et par rulleskøjter og derved lempeligt kunne frigøre sig fra mors faste hånd.

Hjemvejen gik ofte gennem Kastellet, men et ophold på Langeliniebroen var obligatorisk og blev stiltiende tålt af såvel engelsktalende nurser som af hjemlige mødre. Der nede i dybet stod tolderne og standsede alle vognene, der kørte deres varer fra Frihavnens gitterskure til pakhuse inde i byen. Uniformerede embedsmænd stak deres kaskethoveder ind under presenninger og udviste al den mistro, der er uløseligt forbundet med deres gerning. Langs pansrede pigtrådsbehængte rækværker kørte sindige godstog, hvorfra og hvorhen må guderne vide. Men optoget tilkaldte sig opmærksomheden ved den klokkeklemtende mand på trinbrættet. Men farten var for ringe til at opsende den hvide damp, der var det egentlige. Med åbne og modtagelige bukseben ventede man tålmodigt på at blive hyllet i røg på den bro, der med sine store masker havde så meget at byde på. Dernede kørte toget. Gråsorte tage ses i fugleperspektiv. Min mor siger, medens hun hoster, at hun kvæles i den tykke røg, der varmer op ad lårene og helt op i livstykket. Det mærkes endnu i Kastellet. Infanterister med opsmøgede bukser og tunge støvler marcherer på pladsen uden for kirken. En løjtnant hvæser og snerrer. Han er nok meget utilfreds. Nede ved Sjællandsporten er arresten og derinde sidder de, der ikke gør, hvad den vrede løjtnant siger. Tavse og eftertænksomme går min radikale mor og jeg ud gennem den store lange port.

 

Så var stemningen ikke nær så trykket i Kongens Have. Herinde havde soldaterne fri, og de lagde beskyttende deres arme om skuldrene på barnefrøknerne og de talte venligt og fortroligt til os børn, der var dem betroet. Det indsmigrende skal nok ofte have været med til at nedbryde mange skranker. Kongens Have – i dag hører den til det ypperste i byen. Staudebedet er en seværdighed, og om sommeren ligger de alle sammen nede på plænen med deres børn og flytter sig med solpletterne mellem de høje træer.

Dengang var det anderledes. Haven var ganske enkelt legeplads for rødderne i Adelgade og Borgergade, og de tog det ikke så nøje, at man ikke måtte løbe på græsset, alene af den grund, at de for længst havde slidt det alt sammen af. Haven var grå og trist og mishandlet som en af de gamle forslidte koner i nabolaget. Det var derinde træskoene klaprede, når bander fra Borgergade lå i fejde med dem fra Adelgade. Eder og usminkede ord svirrede gennem luften og støvet hvirvlede op i drengenes kølvand, når de gik til angreb bag Hercules-pavillonen. Alene af den grund fik Kongens Have senere en særlig tiltrækning, da man inde bag det gitter fik en rig lejlighed til at udvide sit gloseforråd. Ude på det noble Langelinie med Gefionspringvandet og Sct. Albans til de engelske nurser hørte man aldrig så ligefrem og karsk en tale.

Men Kongens Have havde trods manglende græs og blomster en egen dragende magt. Det var næsten som om man var på gale veje derinde, for den havde tre ting, der simpelt hen overstrålede alle de hvide sejlere i lystbådehavnen, det spruttende Gefionspringvand, kanonfotografen og den lille havfrue og chokoladeduften på molen.

Den havde en legeplads med de mest opsigtvækkende og livsfarlige vipper. Den havde musiktribune med harmonikoncerter og et nødtørftshus med mange gode formaninger indprentet på den tjærede væg til nytte for opvoksende ungdom.

Ingen af delene blev jeg nogen sinde helt fortrolig med. Med overlæg førtes jeg i en stor bue uden om den livsfarlige legeplads, hvis vipper efter de voksnes udsagn kun havde det ene formål systematisk at udrydde rødderne fra Borgergade. Navnlig én blev jeg advaret imod, og kun i en mere fremrykket alder har jeg i smug forsøgt. Den var formet som et omvendt slagterbræt og anbragt på et højt stativ, således at man hang i armene og svingede op i luften. Et rædselsvækkende instrument, hvis mage naturligvis ikke fandtes ude hos de artige børn på Langelinie. Firkantede træklodser, beregnet til at springe buk over, og sære geometriske stålstativer til opøvelse af smidighed. Nej, det hjørne af haven var et lukket land for mig.

Så var der mere fredeligt henne foran musiktribunen, der dengang lå mellem den fortællende H. C. Andersen og drengen med svanen. Stedet var velegnet til stævnemøder for barnefrøkener og infanterister, der tog demonstrativt hårdt om livet på pigerne, når blæserne der oppe på tribunen lagde al deres følelse i messinghornene i de mere langsomme partier.

Fornøjelserne hørte søndagen til, og der blev drukket mange pilsnere såvel blandt publikum som blandt de udøvende musikere. Uvirksomme på instrumentet ledte de under stolen efter flasken, og de tømte med mellemrum hornene for det, der måtte have samlet sig i de snoede messinggange. Også på tilskuerne gør øllet sin virkning. Nødtørftshuset, der er beregnet til to, er blokeret. Man giver sig god tid og læser undrende skriften prentet på væggen.

Først senere på min skolevej skulle jeg blive helt fortrolig med alt det, som i frøkenens varetægt var et lukket, men netop derfor, særlig fristende land. Med mor kom jeg der sjældent. Det var kun frøkenerne der styrede så målbevidste hen imod de grønne bænke langs muren. Med dinglende ben og uden jordforbindelse så jeg med beundring på de vilde drenge, der svingede ovre i slagterbrættet.

 

Opsynet med min unge person var uden for al tvivl mere effektivt på Langelinie end i Kongens Have og på den støvede eksercerplads langs Østre Voldgade. Kender jeg min mor ret, slap hun kun undtagelsesvis min hånd, men givet er det: hun slap mig aldrig af syne, selv om hun standsede og talte med nok så mange. Det var som om jeg kunne føle hendes blik hvile på mig. Navnlig blev hendes agtpågivenhed vakt, når vi nærmede os den fristende soldebod lige ud for den lille havfrue. I store buer førtes jeg ved hånden uden om dette fristende sted. Den omgående manøvre skal nok have affødt et vrippent ordskifte. I dybet har jeg vagt opfattet noget om huller i tænderne. Også manden med de røde og de violette balloner for foden af Gefionspringvandet kunne volde kvaler. Først nede i Bredgade kommer man i smult vande. Den russiske kirke afføder historier om fordrevne storfyrster.

Jeg kendte dem jo godt. Flere af dem var mine personlige venner, og nu stod de inde i Magasin du Nord og sendte de store krystalglaselevatorer helt op under kuppelen. Bringesvære herrer med store grå skæg som det passer sig for en enkekejserindes livkosak. Det var folk som jeg om søndagen kunne møde i Bredgade på vej til den dunkle kirke, men det var nok som om de derinde kom en anelse nærmere til deres tabte fædreland. Kun henne i Magasin var det som om de var helt fremmede. Melankolske sad de på en høj stol i hjørnet af glasburet og sendte den med et let tryk på håndtaget op gennem både damekonfektion og hvidevarer. De havde haft store godser på Krim, sagde man, men jeg glemte dem dog, da jeg stod og prøvede min nye vinterfrakke. Bare aldrig en stortrøje med marinens blanke knapper.

Men også det kom jeg over, når jeg sad nede i en rød plysses sofa hos Salomon Davidsen henne på Østergade. Medens mor talte med damerne og prøvede, suttede jeg på et af de hollandske bolsjer, som altid var ved hånden for at dulme utålmodige børn. Lokalet var særpræget. Røde møbler og viftepalmer, da etablissementet stod på sit højeste. Det hele stod godt til Børre Lorentzens sjaler og strudsfjerene i Hatte-Jacobsens nye kreationer. Illums hvide varehus stråler i den smalle gade, men derinde er der ingen storfyrster. Stifteren, hans hustru og hans søster bærer som karyatider det svære hus på deres isser. Da der skal bruges flere hidkaldes arkitekten og firmaets førstemand til at flankere den pompøse indgangsdør.

Dødtræt føres jeg gennem Store Kongensgade. Arildsen og hofbageren går ikke ram forbi. Der gøres ophold i det savsmuld der ligger på gulvet, og undrende ser jeg på mit omvendte billede i de matte hvide glasplader i loftet. Nede bag disken hører jeg, at der tales om kalvelever og gifler til på søndag.

Langsomt bevæger jeg mig med min mor i hånden hen til det egentlige. Dronningens Tværgade. Der ligger nr. 6.


[image: Billedetiketter: illustration, skitse, vektor (lige linje), monokromatisk lys, mand, træsnit, kunst, folkeslag]




II

Forunderlige Dr. Tværgade

Forunderlige Dr. Tværgade med grevens palæ i den ene ende og danseetablissementet „Kjæden“ i den anden. De noble herrer i hotel Phønix og hofleverandørerne i Bredgade.

Min mor lærer mig et og andet – også høflighed: Sig nu pænt goddag!


[image: Billedetiketter: symbol, årgang, retro, illustration, design (dekoration)]

Intet væsen på jorden kunne skrige og jamre så sønderrivende som linie 10, når den fra den fornemme Bredgade svingede ind i den mere folkelige Dronningens Tværgade. Det var som om den kun modstræbende forlod de rolige forhold.

Det raslede med metal, når vognstyreren med den lange jernstang skiftede sporet. Det klemtede hidsigt, når vogne krydsede dens vej – og så kom det klagende hyl, opsendt af Københavns Sporveje, der på en forunderlig måde markerede, at vognen fra nu af begav sig ind i en helt ny verden.

Dronningens Tværgade, høfligt opkaldt efter dronning Sophie Amalie, var i tidernes morgen en højst ejendommelig gade. Med tidernes morgen mener jeg et tidspunkt, hvor mine forældre fandt det passende og økonomisk forsvarligt at forlade Nørrevold og indtage en stor lejlighed i nr. 6, for derved at forbedre familiens kår, anseelse, men navnlig for at give os mere plads. At nr. 6 lå i den noble ende af gaden nævner jeg blot i forbifarten og for fuldstændighedens skyld.

Og dog – der er noget med gader. De forandrer sig og ændrer ofte fuldstændig karakter under forløbet. I den retning var Dronningens Tværgade ingen undtagelse, snarere måske et skoleeksempel på tilfældet. Sirlighed og borgerlig soliditet i den ene ende, og usle boliger og småkårsfolk i den anden ende. Den skæbne deler den for så vidt med andre gader i den indre by. Sølvgade, Kronprinsessegade, Stockholmsgade er blot et par eksempler grebet ud af luften. Også de falder svært af på det.

I 1920 havde Dronningens Tværgade en pæn ende, der i al sin korte enkelhed forløb mellem Bredgade og Store Kongensgade. Krydsedes denne gade, gik det kun jævnt hen ned ad bakke. Store Kongensgade var indgangen til forfald og usle boliger. Her boede helt andre mennesker, men her var der også det liv, som vi i vores artighed var berøvet og som vi kun undrende kunne betragte gennem lyskassens tremmer. Vi kendte det ikke rigtig og kom nok aldrig til det.

I dag er det helt omvendt. Fornemheden er gået fløjten i den ende, som var min barndoms gade, og ned mod Kongens Have stiger det noble udseende i styrke. Fordums forfaldne huse er blevet malet op og restaureret og fremtræder nu som fornemme klassicistiske huse. Jeg så engang ind i en port og ind i en trappeopgang, i et hus der havde rejst sig som en renvasket Fugl Føniks af asken. I det hus havde en af mine kammerater boet. Dengang var det så som så med elegancen. Nu var der tykke lyseblå løbere på den hvide trappe, og i en niche stod Frederik V i det allerhvideste gips og så med udslukte øjne ud på al den nymalede stads. Hvide døre med blankpudsede messinggreb og tavler i porten med navnene på alle de fine mennesker, der boede oppe i det pyntede hus.
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