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Om Kvinder uden mænd

I Kvinder uden mænd følger vi fem kvinder, der mødes ad forskellige omveje og ender med at bo sammen i en magisk have uden for Teheran.

Zarrinkolah er en prostitueret, der pludselig ser sine kunder uden hoveder. Munis, en 38-​​årig jomfru, vender tilbage fra de døde, efter at hun er blevet dræbt af sin bror. Mahdokht beslutter sig for at blive til et træ for at beholde sin mødom, og Faizeh er forelsket i sin venindes bror. De mødes alle hos Farrokhlaga – en rig hjemmegående hustru, der ved et tilfælde er kommet til at dræbe sin undertrykkende mand gennem 32 år. Gennem disse fem kvinder –  og deres liv, drømme og håb – skildrer Sharhnush Parsipur kvindernes rolle og udfordringer i det moderne Iran.  

Kvinder uden mænd er en moderne klassiker fra Iran. Romanen blander fortællinger fra moderne Iran med persiske myter og magisk realisme i en smuk og underlig fortælling om kvinders undertrykkelse, seksualitet og frihed.

“Parsipur er en modig, talentfuld kvinde og frem for alt en stor forfatter.”

-​​ Marjane Satrapi, forfatteren bag Persepolis
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Mahdokht

Den dybgrønne have, som var omgivet af lerklinede mure, lå med ryggen til landsbyen og ud til en bæk. Haven var en kirsebærhave med både sure og søde bær. Der lå et hus, en blanding af en hytte og en villa, med tre rum, og foran lå en kakkelbeklædt havedam fuld af alger og frøer. Dammen var omgivet af grus og småsten og nogle piletræer. Man kunne se træernes spejlbillede i vandet, og om eftermiddagen gik deres lysegrønne farve i stille kamp med dammens mørkegrønne, og det gjorde altid Mahdokht ked af det, for hun brød sig ikke om konflikter; hun var temmelig naiv og ville ønske, at alle kunne komme godt ud af det med hinanden, selv de forskellige grønne nuancer i verden.

„Selvfølgelig er det en beroligende farve, men alligevel …“

Under et af piletræerne stod der en havebænk, hvis ben så ud til hvert øjeblik at kunne snuble i algerne, så bænken ville falde i dammen. Det var her, Mahdokht plejede at sidde og betragte striden mellem vandet og træerne og himlens blå farve, der særligt om eftermiddagen blandede sig i konflikten i den grønne forsamling og var en slags dommer fra oven, syntes Mahdokht.

Om vinteren, når hun sad og strikkede og tænkte på at gå til fransk eller rejse jorden rundt, var det, fordi man i vinterkulden kunne trække sund og frisk luft ned i lungerne, i modsætning til om sommeren, hvor alting er forbi. Sommeren er fyldt med støv og røg og bilos og mennesker og ærgrelsen over store ruder i vinduerne, som inviterer solen på besøg.

„Forbandede mennesker, hvorfor kan de ikke forstå, at store vinduer ikke duer til klimaet i det her land!“

Sådan tænkte hun og takkede modvilligt ja til sin storebror Hushangs invitation til at tage med ud til haven. Hun måtte finde sig i, at børnene larmede og skrålede hele dagen og spiste så mange kirsebær, at de fik tynd mave og måtte spise yoghurt hele aftenen.

„Yoghurten er fra landsbyen.“

„Ja, den er virkelig lækker.“

Og børnene var altid blege og forfrosne, selvom de spiste langt over evne og, som deres mor sagde, „forslugte sig“!

Dengang Mahdokht var lærerinde, plejede Hr. Ehteshami at sige:

„Frøken Parhami, vil De være sød og flytte dette kladdehæfte … Frøken Parhami, vil De ringe med klokken … Frøken Parhami, vil De sige noget til Soghra, jeg forstår hende simpelthen ikke … “

Stod det til ham, skulle hun sørge for ro og orden, mens han skulle være lederen. Det var heller ikke værst. Men en dag sagde Hr. Ehteshami:

„Frøken Parhami, vil De med i biografen i aften? Der går en udmærket film.“

Mahdokht blev ligbleg. Hun vidste ikke, hvordan hun skulle svare på sådan en fornærmelse. Hvad bildte han sig ind? Hvad tog han hende for? Hvad var han i det hele taget ude på? Nu forstod hun, hvorfor der blev helt stille blandt de andre lærerinder, hver gang han talte til hende på lærerværelset. De troede sikkert, der var noget imellem dem. Men de kunne godt tro om igen, kunne de. Hun skulle vise dem, hvem hun var.

Mahdokht kom ikke på skolen igen. Men da hun året efter hørte, at Hr. Ehteshami var blevet gift med frøken Ata’i, som underviste i geografi og historie, var det, som om hendes brystkasse snørede sig sammen.

„Det er jo også, fordi hendes kære fader har efterladt hende en masse penge.“

Sådan gik det. Året efter strikkede hun hele vinteren igennem. Først strikkede hun til Hushangs to første børn, som dengang lige var begyndt at gå. Ti år senere strikkede hun til fem nevøer.

„Det er ikke til at fatte, hvad de skal med alle de unger.“

Hushang plejede at sige:

„Hvad skal jeg sige, jeg er vild med børn. Jeg kan ikke gøre for det.“

Ja, hvad skulle han også sige til det.

Hun havde for nyligt set en film med Julie Andrews. Hun var forlovet med en mand fra Østrig. Han havde syv børn, som han fik til at danse på rad og række, og til sidst giftede han sig med Julie. Selvfølgelig havde Julie først overvejet at rejse væk og blive nonne på et kloster, men så fik hun alligevel lyst til at gifte sig med østrigeren, for hun var nemlig selv gravid med hans ottende barn, og det var den bedste løsning, især fordi tyskerne var på vej, og alting gik så stærkt.

„Jeg er ligesom Julie.“

Hun havde ret. Hun var ligesom Julie. Selv en myre med brækket ben kunne få hende til at græde, desuden havde hun indtil videre fodret fire gadehunde og foræret sin nye frakke væk til skolens pedel, hun havde også, dengang hun stadig var lærerinde, tre gange besøgt et børnehjem og taget flere kilo slik med til børnene.

„Sikke nogle søde børn.“

Det ville ikke gøre noget, hvis nogle af dem var hendes. Ja, hvis nu bare et par stykker af dem var hendes egne, ville de altid have rent tøj på, og snottet ville ikke hænge ud ad næsen på dem, og så ville de nok også holde op med at bruge ordet lokum, når de skulle på toilettet.

„Hvad skal der dog blive af dem?“

Det var et svært spørgsmål. Også myndighederne bragte det med mellemrum op i radio og tv, og man mente, at der burde gøres noget.

Både myndighederne og Mahdokht var bekymrede for børnene. Hvis bare hun havde tusind hænder og kunne strikke femhundrede trøjer om ugen.

„Med to hænder kan jeg strikke én, med tusind hænder femhundrede trøjer.“

Men selvfølgelig kan man ikke have tusind hænder, især ikke Mahdokht, som var glad for vinteren og brugte de fleste eftermiddage på at gå tur ude i kulden. Det ville tage mindst fem timer at få tusind handsker på alle hænderne.

„Nej, overhovedet ikke. Man tager bare femhundrede handsker op med det ene sæt hænder og tager handsker på de andre femhundrede hænder. Det vil højst tage tre minutter.“

Men det er ikke det, der er problemet, det skal nok løse sig. I øvrigt er det statens ansvar, de burde selv åbne en trøjefabrik.

Mahdokht plaskede med fødderne i dammen.

Den første gang hun var i haven, gik hun ned mod bækken og stod i det iskolde vand, indtil kulden gik gennem marv og ben. Så blev hun nødt til at komme op på bredden igen. Hun kunne jo blive forkølet. Da hun havde fået sko på, gik hun hen imod drivhuset. Døren til drivhuset var åben, og ud stod en varm, fugtig luft, mere sommerlig end sommeren selv, og hun huskede, at Hr. Ehteshami for mange år siden havde sagt, at det var sundt at indånde den varme, fugtige luft i et drivhus, fordi blomsterne danner ilt. Der var dog ingen blomster i drivhuset på dette tidspunkt, de var sat ud i haven.

Mahdokht begyndte at gå langs den smalle gang inde i drivhuset, mens hun betragtede de støvede ruder. Hun hørte nogen stønne og rumstere, noget bankende og brændende og hedt, lugten af kroppe.

Det var, som om Mahdokhts hjerte holdt op med at slå. Det var pigen, den femtenårige Fatemeh, der allerede lignende en moden kvinde, og gartneren Yadollah, med sin skaldede isse og udstående øjne, der gjorde det svært overhovedet at se på ham. Begge stakåndede. Det sortnede for øjnene af Mahdokht, og hun mærkede benene give efter under sig. Instinktivt greb hun ud efter den nærmeste bordkant og holdt fast. Men hun kunne ikke få øjnene fra dem. Hun blev ved med at stirre på dem, indtil de også fik øje på hende. Manden begyndte at jamre og hyle. Han ville stikke af, men det var, som om han ikke kunne. I stedet gav han sig uvilkårligt til at slå på pigen. Pigen vendte blikket mod Mahdokht og rakte hånden ud efter hende. Mahdokht løb ud af drivhuset. Hun vidste ikke hvad hun skulle stille op. Hun gik automatisk i retning af dammen. Hun følte trang til at kaste op. Uden at tænke over det vaskede hun hænder og satte sig på bænken.

„Hvad skal jeg gøre?“

Hun tænkte, at hun kunne løbe hen og fortælle det hele til Hushang og hans kone. Pigen var deres ansvar.

„En lille pige på femten. Hvor frastødende … “

Hushang ville helt sikkert give pigen en omgang klø. Og så ville hun blive fyret. Fatemehs brødre ville formentlig slå hende ihjel. 

„Hvad skal stille jeg op?“

Hun tænkte på at pakke sin kuffert og tage tilbage til Teheran med det samme. Det ville i det mindste være bedre end at gå her og spekulere.

„Men hvad så?“

Hun var i vildrede, men følte at hun måtte gå tilbage. Stadig i chok begyndte hun at gå mod drivhuset. Pigen tumlede ud med sin chador omvendt på. Hendes ansigt var rødt og fuld af kradsemærker.

„Frue …“ sagde hun og kastede sig for Mahdokhts fødder.

Hun hyler som en køter, tænkte Mahdokht.

„Forsvind med dig, din beskidte …“

„Nej frue, for Guds skyld, jeg vil gøre hvad som helst. Lad mig dø for dig, lad mig ofre mig for dig.“

„Ti stille, flyt dig.“

„Ved Gud, jeg vil tage alle dine sorger på mig. Hvis du siger det til min mor, slår hun mig ihjel.“

„Hvem siger, jeg har tænkt mig at sige noget?“

„Jeg sværger, han har tænkt sig at fri. Han ville sige det til herren i morgen.“

Hun blev nødt til at love ikke at sige noget, bare for at få hende til at forsvinde. Bare det at mærke pigens hænder befamle hendes fødder fik det til at vende sig i hende.

Pigen vendte slukøret tilbage til bygningen, hendes ansigt lignede en sammenkrøllet serviet. Mahdokht sukkede dybt. Hun havde lyst til at græde.

Nu var der gået tre måneder, og sommeren gik på hæld. De skulle snart tilbage til byen, og der var stadig ingen, der vidste, hvorfor gartneren Yadollah pludselig var forsvundet. Hushang undrede sig:

„Det er mærkeligt. Han sagde ellers hundrede gange, at han gerne ville blive.“

Nu blev de nødt til at finde en anden til at passe haven om vinteren, så den ikke blev udnyttet af uvedkommende. Alle og enhver kunne jo trænge ind og stille fire bænke op ved bækken og leje dem ud til tilfældige folk, der ville ud og hygge sig om fredagen. Det mente Hushang i hvert fald, og der var ingen, der modsagde ham.

Fra den anden ende af haven kunne man høre Fatemehs skingre latter. Hun havde taget ungerne med ud og lege, og det var ikke godt at vide, hvilke lege hun var i gang med at lære dem. Mahdokht vandrede frem og tilbage på sit værelse og hamrede knytnæverne i væggen. Hun var bekymret for børnene.

„Gid pigen er blevet gravid, så de slår hende ihjel.“

Det ville være godt, hvis hun var blevet gravid. Så ville Fatemehs brødre kaste sig over hende og banke hende til døde. Hvor ville det være godt. Så ville hun ikke kunne ødelægge børnene.

Pludselig tænkte hun: „Min jomfruelighed er som et træ.“

Hun måtte se sig i spejlet. Hun ville se sit ansigt.

„Det er måske derfor, jeg er grøn.“

Hendes ansigt havde et gulliggrønt skær. Der var rynker under øjnene, og i panden havde hun en blodåre, der altid var synlig. Hr. Ehteshami havde sagt:

„Hvor er De egentlig kold. Ligesom is.“

„Nej, ikke ligesom is. Jeg er et træ.“

Hun kunne så sig selv i jorden.

„Nej, jeg er jo ikke noget frø, jeg er et træ. Jeg skal plante mig selv i haven.“

Det ville være lidt svært at få sagt til Hushang. Hun ville ønske, hun kunne bede ham sætte sig ned, så de kunne have en fortrolig snak. Fordi, som du ved, bror, nu bliver trøjerne jo strikket på en fabrik. Men hvis hun sagde det, ville hun også være nødt til at forklare det med de tusind hænder. Nej, det med hænderne var umuligt at forklare. Det ville han umuligt kunne forstå. Hvordan skulle hun for eksempel forklare, at når der nu var tusinder af trøjestrikkende fabrikker derude, så var der ikke længere brug for hende?

Nej, der var ikke noget at gøre. Mahdokht havde tænkt sig at blive i haven og plante sig selv i jorden, så snart det blev vinter. Hun måtte forhøre sig hos nogle gartnere om, hvornår det var bedst at sætte et træ i jorden. Hun vidste det ikke, men så vigtigt var det nok heller ikke. Hun ville blive og give sig til at gro. Måske ville hun blive til et træ. Hun ville gerne være i nærheden af bækken og have blade, der var mørkere end havedammens alger, og så ville hun deltage i kampen mellem de grønne farver. Hvis hun blev til et træ, ja, hvis hun blev til et træ, så kunne hun skyde knopper. Hun ville være fuld af nye skud. Hun ville betro vinden sine frø, og der ville opstå en hel have af Mahdokht. De ville blive nødt til at fjerne alle kirsebærtræerne, så mahdokhttræerne kunne vokse. Mahdokht ville gro. Hun ville blive til tusinder og atter tusinder af grene. Hun ville blive udbredt i hele verden og dække hele kloden. Amerikanerne ville komme og købe stiklinger og tage dem med til Californien eller til koldere egne. Der ville opstå en hel skov af Mahdokht. De ville sikkert udtale det forkert og kalde det en skov af Mahdekat. Til sidst ville hendes navn blive gentaget så mange gange, at det ville blive til Maduk det ene sted og Maadukt det andet. Firehundrede år senere ville lingvister diskutere navnet indbyrdes. Med fremtrædende vener i panden ville de argumentere for, at de to ord har samme oprindelse og stammer fra Afrika. Så ville biologerne blande sig og indvende, at et træ, der vokser i kolde egne, ikke kan stamme fra Afrika.

Mahdokht bankede hovedet ind i væggen og blev ved, indtil hun begyndte at græde. Mens hun græd, tænkte hun, at i år måtte hun rejse til Afrika. Hun skulle til Afrika, så hun kunne vokse dér. Hun ville hellere være træ i et varmt klima. Hendes hjerte længtes, og det er altid hjertets længsler, der driver mennesker til vanvid.




Faezeh

Klokken fire om eftermiddagen den femogtyvende august 1953 tog Faezeh efter flere dages tøven og tvivl endelig en beslutning. Det gav ikke længere mening at holde sin mund. Hvis hun ventede mere, ville det hele brase sammen. Hun måtte hen og forsvare sin ret. Selvom hun brugte alle sine kræfter, tog det hende en time at komme i tøjet. Langsomt trak hun sine strømper på. Hun tog en bomuldsnederdel og en sommerbluse på, mens hun tænkte på, at Amir Khan kunne være der, og tanken om Amir Khan fik hende til at blive hed i hele kroppen.

Hvis Amir Khan var der, ville hun ikke kunne tale rent ud af posen og sige det, hun gerne ville sige. Faktisk ville hun slet ikke kunne sige et ord. Så ville hun blive nødt til at sluge det hele én gang til og føle samme tvivl og tøven igen. Hver gang hun havde været lige ved at sige noget, var der sket et eller andet, der havde bragt hende i tvivl og havde fået hende til at afveje for og imod.

 Mens hun pudrede sig foran spejlet, tænkte hun: „Jeg er ved at blive gammel.“

Hun havde levet i otteogtyve år og to måneder. Selvfølgelig var hun ikke gammel, men noget afpillet at se på, det var hun.

Hun tog sko på, greb ud efter sin taske og gik ned ad trapperne. Bedstemor sad på en bænk i haven og kiggede ud på havedammen. Lyden af Faezehs skridt bragte hende ud af fatning. Hun sagde:

„Er du på vej ud?“

„Ja!“

„Det kommer der ikke noget godt ud af. Der er ballade alle vegne.“

Naboens radio stod tændt, og larmen nåede helt ind i haven. Faezeh tøvede et øjeblik. Bedste havde ret. Hun sagde:

„Tag i det mindste din chador på.“

Uden at svare vendte Faezeh om og gik ovenpå igen. Hun fandt sin sorte begravelseschador frem under en bunke tøj og tog den på foran spejlet. Det bløde silkestof var krøllet. Hvis Amir Khan var der, ville han helt sikkert drille hende med det. Hun kunne godt lide at blive drillet af Amir Khan, men ikke med sådan nogle ting. Hun kunne godt lide det, når han stak til hende, fordi hun stadig ikke var blevet gift. Men det ville være upassende, hvis han sagde noget om hendes sorte chador. Hun kunne komme til at græde, og det ville ikke være godt at græde foran Amir Khan. Men det var der ikke noget at gøre ved, tænkte hun. Hun gik ned ad trappen igen, denne gang med chador på.

Nu sagde Bedste ikke så meget mere. Det var også længe siden, hun havde kostet rundt med folk.

Faezeh trådte ud på gaden. Man kunne høre larm og uro på afstand, men ikke her på sidegaden. Snart holdt der en taxi foran hende. Hun steg ind i den og sagde: 

„Sezavar.“

Chaufføren så på hende i bakspejlet. Han begyndte at køre.

„Er De ikke bange? Det vrimler med mennesker.“

„Jeg har ikke noget valg,“ svarede hun.

„Jeg bliver nødt til at køre en omvej. Hovedvejene er alt for farlige nu.“

„Det gør ikke noget.“

Han fortsatte ud ad nogle små gader. Ved et kryds var der en mindre trafikprop. En mand stod midt på gaden og holdt bilerne tilbage med håndtegn. Flere biler holdt i kø. Pludselig sprang manden ind på fortovet. Der var nogen efter ham. Han løb hurtigt ind i en sidegade og var ude af syne. De andre biler satte i gang med det samme. Nu sprang en anden mand op på Faezehs vogn. Han havde en kniv i hånden og slog den mod ruden. Faezeh så ikke på ham. Hun dukkede sig og krøb sammen. Nu fortrød hun, at hun overhovedet var gået ud. Chaufføren bremsede pludseligt op. Faezeh bankede hovedet ind i forsædet. Så trådte han på speederen, og hun blev slynget tilbage i sædet. Manden med kniven var blevet kastet af.

„Jeg sagde jo, at det var farligt. Nu stiller jeg snart bilen og holder fyraften.“

Faezeh svarede ikke. Chaufføren sagde:

„Forbandede nysgerrighed! Min kone sagde ellers ti gange, at jeg ikke skulle gå udenfor i dag.“

Hun sagde ikke noget. Hun brød sig ikke om hans måde at stirre på hende i bakspejlet. Hun kunne ikke vente, til hun skulle ud af bilen.

Endelig nåede de frem. Hun lagde en seddel i chaufførens hånd og væmmedes så meget ved berøringen, at hun ikke ventede på byttepenge. Hun åbnede hurtigt bildøren og sprang ud.

Huset vendte ud mod gaden. Her var der også uro og mange mennesker. Hun ringede på og ventede i to lange minutter. Så åbnede Alieh døren. Hun så søvnig ud. Faezeh sagde:

„Er du først lige vågnet? Det var da lige flot nok.“

Den gamle husholderske hilste på Faezeh og trådte til side, så hun kunne komme indenfor.

„Er Munes hjemme?“

„Ja.“

„Hvor er hun?“

„Hun må være i dagligstuen.“

Faezeh begyndte at gå mod dagligstuen. Ved første skridt tænkte hun: Han er der. Ved andet skridt: Han er der ikke. Sådan talte hun sine skridt, indtil hun nåede til døren. Det var femte skridt. Han er der, sagde hun til sig selv og åbnede døren. Munes sad alene og lyttede opmærksomt til radioen. Amir Khan var der ikke. Hun tænkte, at han sikkert var oppe og sove til middag.

„Goddag!“

Munes’ ansigt lyste op ved synet af veninden:

„Sikke en overraskelse! Hvordan går det? Hvor er det længe siden, jeg har hørt noget fra dig, hvor har du dog været?“ Munes rejste sig og skruede ned for radioen.




Forfatteren Shahrnush Parsipur
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Sharhnush Parsipur (f. 1946), iransk forfatter. Sharhnush Parsipur begyndte sin karriere som forfatter og producer på iransk tv og radio. Hun blev fængslet af regeringen i næsten fem år for sin systemkritik uden at blive stillet for en retssag. Kort efter sin frigivelse udgav hun Kvinder uden mænd (1989) og blev anholdt og fængslet igen. Kvinder uden mænd blev en undergrundsbestseller i Iran, hvor den er bandlyst. Den er siden blevet filmatiseret og oversat til flere sprog. Sharhnush Parsipur bor i dag i eksil i Californien.
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