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Om Det der helbreder dig

Lægen Wayne Jonas trækker på næsten 40 års forskning og lige så mange års direkte kontakt med patienter, når han drager konklusionen, at 80 % af al helbredelse sker uden direkte at være forårsaget af behandling såsom operation, medicin, akupunktur, urter eller kosttilskud. Men hvad er det, der virker, når vi er syge, og hvordan bliver vi helbredt? I Din personlige vej til helbredelse argumenterer Jonas for, at der findes et fåtal af principper for, hvordan helbredelse finder sted, og at disse principper kan findes i både nye og gamle medicinske traditioner, i konventionelle og alternative behandlingsformer – og måske vigtigst, at det er forskelligt, hvad der virker for os hver især. Med udgangspunkt i integreret medicin er Jonas en ivrig fortaler for at kombinere det bedste fra konventionel og alternativ behandling. Han er tilhænger af en langt mere balanceret tilgang, hvor videnskabens imponerende landvindinger kombineres med ligeledes kraftfulde, men ofte oversete healingmetoder. Krop-sind forbindelsen bliver i udstrakt grad overset i konventionel behandling, hvilket ifølge Jonas er katastrofalt, da det er her størstedelen af al helbredelse finder sted. Kroppen kan modtage behandling, men det afgørende er, at kroppens selvhelbredende evner aktiveres. Bogen er videnskabeligt fundereret og fuld af ny viden om krop-sind forbindelsen. Den indeholder en lang række interessante cases samt praktisk information om, hvordan man bedst aktiverer sin krops helbredende potentiale.
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Gennem de forløbne tre årtier har forfatteren modtaget hundredvis af patienter. I den foreliggende bog har han hentet stof fra de historier, som de generøst har fortalt ham, til at belyse de mange forskelligartede oplevelser i forbindelse med behandlingsforløb.



Mange af de sygehistorier, du kommer til at læse, er sat sammen af flere forskellige beretninger. Når forfatteren bygger eksempler på bestemte patienter, har han ændret deres navne og kendetegn for at beskytte deres identitet. Enhver lighed med nulevende eller afdøde personer, der er opstået som resultat af dette, er fuldkommen utilsigtet og tilfældig.



Ydermere er de oplysninger og råd, der fremlægges i denne bog, ikke ment som erstatning for rådgivning fra egen læge eller andet uddannet sundhedspersonale. Du rådes til at henvende dig til uddannet sundhedspersonale i alle spørgsmål, som vedrører dit og din families helbred og velbefindende.



På trykketidspunktet fungerede de internetadresser, der er angivet i denne bog, som link til eksisterende hjemmesider på internettet. Forlaget har intet ansvar for og indestår ikke for indholdet af disse hjemmesider bortset fra forlagets egen og heller ikke for noget indhold, der er tilgængeligt på internettet (herunder enhver hjemmeside, blog eller informationsside), som ikke er skabt af forlaget.
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Til min familie –
den første og endelige kilde til helbredelse




Indledning


BEHOVET FOR EN NY FORSTÅELSE AF HELBREDELSE

De fleste af de behandlinger, vi tror gør folk raske, viser sig ikke at virke, når de bliver underkastet en streng videnskabelig granskning. Men folk får det ofte bedre. Hvorfor? Hvordan?

Denne bog hævder, at det store flertal af helbredelser skyldes nogle få grundlæggende principper, som kan bruges effektivt af et hvilket som helst system – gammelt eller moderne, konventionelt eller alternativt, dokumenteret eller udokumenteret – og af både læger og patienter i deres daglige liv. Hemmeligheden: at fremkalde en meningsfuld reaktion hos den person, der har brug for helbredelse.

Min indfaldsvinkel bygger på næsten fyrre års arbejde med at modtage patienter som alment praktiserende læge, som uddannet videnskabsmand og som udforsker af mange medicinske systemer. Jeg har opdaget, hvordan helbredelse sker, gennem mit arbejde med patienter, som leder af kontoret for alternativ medicin i National Institutes of Health (NIH) og som videnskabelig forsker ved Verdenssundhedsorganisationen (WHO), Walter Reed Army Institute of Research og Samueli Institute.

I denne bog vil jeg give dig en enkel, systematisk indfaldsvinkel til sand helbredelse. Jeg trækker både på den mest seriøse videnskabelige dokumentation, der findes, samt på visdom fra gamle traditioner for helbredelse, og jeg vil vise dig, at:


	Kun 20 procent af helbredelsen skyldes selve den „behandling“, som lægen giver dig – hvad enten det er en operation, medicin, akupunkturnåle, urter og kosttilskud, diæt eller alt muligt andet i form af noget ydre i forhold til dig.

	Hele 80 procent af helbredelsen skyldes opbygningen af et meningsfuldt behandlingsrespons, som er unikt for dig og noget indre og højst personligt, ved hjælp af simple principper og komponenter.

	Du kan aktivere dine egne medfødte helbredelsesprocesser og få din læge og andre til at hjælpe dig med at fremskynde din rejse mod helbredelse, så enhver indfaldsvinkel bliver mere effektiv, mere sikker og mindre bekostelig. Og disse processer kan forebygge hovedparten af alle kroniske sygdomme i fremtiden.



Jeg argumenterer ikke som visse andre for, at du simpelthen kan tænke dig selv rask. Og jeg er udmærket klar over, at en forståelse af, hvad der styrker helbredelse eller forebygger sygdom, ikke kan reparere et knoglebrud, kurere kræft eller bremse et hjerteanfald. Men de ti vigtigste grunde til at opsøge lægen omfatter, ifølge en undersøgelse foretaget af Mayoklinikken, smerter (specielt i ryggen), træthed, kognitiv dysfunktion, for højt blodtryk, diabetes, fedme, kroniske hjerte- eller lungeproblemer eller hjernesygdomme som Alzheimers, Parkinsons eller depression. Næsten alle disse tilstande melder sig stadig hyppigere og i stadig større omfang, efterhånden som vi bliver ældre, så selv om du føler dig sund og rask nu, er det sandsynligt, at hvis du lever længe nok, vil du få mere end en af disse lidelser, medmindre du finder på metoder til at forebygge dem.

Hvis du forstår, hvordan helbredelse af de mest almindelige kroniske lidelser i virkeligheden fungerer, kan du få bedre kontrol over din egen helbredelsesproces, øge sandsynligheden for, at en konkret behandling vil være virksom, forebygge mange aldersrelaterede sygdomme og radikalt reducere din afhængighed af medicinalindustrien. Det der helbreder dig giver dig en metode til at lade kuren og helbredelsen smelte sammen og frembringe sand integreret sundhed. Nu vil jeg invitere dig ud på en rejse sammen med mig, så du kan se, hvordan jeg har fundet ud af dette.





DEL 1

AT NYTÆNKE HELBREDELSE


KAPITEL 1

Helbredelsens paradoks

Det, vi tror virker helbredende, gør det ofte ikke, men næsten alt kan virke helbredende

De fleste af de ting, vi tror gør os sunde, gør det i virkeligheden ikke. Men der findes en naturlig evne til at helbrede i os alle, som kan fremkalde en bemærkelsesværdig helbredelsesproces, sundhed og lykke. Helbredelsesprocessen bliver forstået og anvendt i mange visdomstraditioner og af indsigtsfulde læger i dag, men den er blevet overskygget af den moderne lægevidenskabs maniske optagethed af små dele og de teknologier, teknikker og kemiske stoffer, som styrer dem. Selv om mange af disse teknologier er ekstremt værdifulde, har den overdrevne fokusering på dem og det økonomiske afkast, der driver dem, stort set udelukket essensen af det, lægevidenskab i virkeligheden handler om – hvordan man leder en person i retning af helbredelse, helhed og velbefindende.

Lad os kigge nærmere på, hvordan vi bliver helbredt.


HIEN

Vi var adskillige kilometer inde i junglen, og min bedste ven, Hien, blev såret. Jeg var bange. Hvordan skulle vi få ham ud? Selv om vi næsten ikke talte et ord af hinandens sprog – hans var vietnamesisk, og mit var engelsk – var vores kommunikation klar. Hvordan skulle han komme tilbage? Ville han dø herude? Og der var krig, ikke? Hiens ankel var tydeligt hævet. Store mængder blod samlede sig under huden. Han kunne knap nok stå og slet ikke gå. Måske kunne jeg løbe ud af junglen, finde min far og se, om han kunne tilkalde en af de amerikanske militærhelikoptere. Jeg forsøgte at sige dette til Hiens far, som var spejderlederen, men han så ikke bekymret ud. Vi slog lejr der i aften, sagde han på vietnamesisk, og ville fortsætte vandreturen næste morgen. Så vendte han sig om mod mig og sagde på gebrokkent engelsk: „Hien blive okay, Wen. Ikke bekymret.“ Men jeg kunne ikke se, hvordan han skulle blive okay.

Hien og jeg var begge ni år gamle, og jeg var hans eneste amerikanske ven, hvilket ikke var overraskende i betragtning af, at jeg var den eneste amerikanske dreng på ni år i Nha Trang i Vietnam i begyndelsen af 1964. Min far var feltpræst i hæren og havde til opgave at tage sig af de spirituelle behov hos de amerikanske mænd og kvinder, der var udstationerede i Vietnam. På det tidspunkt deltog Amerika ikke aktivt i kamphandlinger, og militærets rådgivere kunne tage deres familie med sig derud. Min far havde bedt os om at komme. Så med fire børn i alderen to til tolv havde min mor pakket os sammen, og vi flyttede til Nha Trang, en dejlig kystby i den midterste del af landet. Vi boede i nærheden af stranden i en seksværelsers fransk „villa“ på en indhegnet grund på godt to tusind kvadratmeter med sultne røde myrer, store gekkoer, som ofte befandt sig inde i huset, og grise, der løb gennem haven. Vejret var varmt. Min mor var optaget af frivilligt arbejde og af at passe mine to yngre søskende; min storebror var på kostskole. Jeg kunne stort set frit strejfe om i byen. „Du skal bare være tilbage, før det bliver mørkt,“ gav min mor mig besked på. Tillid og tro var tilsyneladende en del af begge mine forældres natur. En cykel gjorde, at jeg kunne udforske byen, som jeg ville. Min far tilbragte det meste af ugen med at være præst for soldater på fjernt beliggende poster og kom hjem i weekenderne for at udføre sine pligter ved kirken, besøge folk på hospitalet og holde gudstjenester på basen.

Jeg mødte Hien på den vietnamesiske skole, der var drevet af franske missionærer, hvor vi gik hver formiddag. Vi blev venner, mens vi spillede kugler. Han var virkelig god til de lange kast, og jeg var god til de korte, så når vi spillede i hold i skolegården, var vi svære at slå. Vi vandt mange af de kort, der fungerede som skolebørnenes valuta i forbindelse med at spille med kugler. Når jeg havde fri fra den vietnamesiske skole, kørte jeg på cykel tværs gennem byen til Calvert Education-tutortimer, så jeg kunne være på højde med de amerikanske skoler derhjemme. En dag så jeg undervejs Hien gå ind i en bygning sammen med sin oldemor. Det var tydeligt, at hun var syg, da hun blev båret af sin familie. Jeg var nysgerrig og kørte om på bagsiden af bygningen på min cykel og klatrede op på en lav stenmur for at se, hvad der var derinde. Det var et vietnamesisk hospital, bemandet med traditionelle behandlere og masser af syge patienter, hvoraf mange lå ude i haven.

Det traditionelle vietnamesiske hospital var spændende. Det mindede på ingen måde om det amerikanske militærhospital nogle få kilometer borte med dets rene sengetøj, intravenøse udstyr og elektroniske overvågningsapparater. På det amerikanske hospital tog sygeplejersker og læger i hvide uniformer sig af patienterne, der var besøg af en præst om lørdagen, og enkelte frivillige – som min mor – åbnede og besvarede post. Ellers var patienterne overladt til sig selv. Men på det vietnamesiske hospital blev de fleste patienter passet af deres familie. Familien kom med mad, vaskede dem og gav dem urtemedicin, varme og kolde omslag og andre former for behandling. Der var altid mennesker omkring patienterne. De traditionelle læger brugte hovedsagelig akupunktur og urter – og kopsætning og moxa, en mærkelig behandling, hvor en urt brændte, mens den var placeret på et akupunkturpunkt, og så blev fjernet, lige inden den begyndte at brænde patienten. Kontrasten til det amerikanske hospital, hvad angik ressourcer – men især hvad angik indfaldsvinkler – var forbløffende. Jeg tilbragte mange timer med at kigge over muren og se folk komme og gå, mens jeg spekulerede på, hvad de fejlede, og hvad lægerne og familierne foretog sig.

En dag så jeg Hien og hans familie med hans oldemor. Ligesom mange andre patienter, der var udenfor, fordi der ikke var senge nok inden døre på det vietnamesiske hospital, lå Hiens oldemor på en måtte på den hårde jord – svag, skrøbelig og døden nær. Min ven tog sig pligtopfyldende af hende, kom med suppe til hende og madede hende med den en skefuld ad gangen, og han gjorde hende ren, når hun havde uheld. Trods sin svækkelse løftede hun med mellemrum hovedet og smilede, og de talte sammen på vietnamesisk. Lægerne kom ud, satte nåle i forskellige dele af hendes krop, foretog løjerlige bevægelser med at dreje hendes arme og ben og anbragte lejlighedsvis et omslag af urteafkog på hendes mave eller pande. Familien var der hele tiden, og Hiens mor kom i lange perioder for at tage sig af hende. Hiens oldemor virkede helt glad og veltilpas. En dag, hvor jeg kørte hen til muren på min cykel for at se op over den, var de væk. Jeg fik senere at vide, at hun var død fredeligt med sin familie omkring sig.

Hien og jeg meldte os til en drengespejdertrop, og det var på den måde, vi endte sammen på den rygsæktur, hvor han forstuvede sin ankel. Igen var det, så vidt jeg kunne se, ret slemt; den var hævet, og der var blod under huden lige neden for knoglen. Han kunne ikke gå på den, og jeg regnede med, at vi kom til at bære ham hjem næste dag. Jeg havde et lille førstehjælpsudstyr med, som jeg havde fået på det amerikanske hospital; behandlingen af en forstuvet ankel bestod af tape, bandager og aspirin. Men den aften fandt Hiens far et pulver af grønne urter frem og blandede det med vand til en dejagtig masse. Han lagde massen på Hiens ankel og satte to akupunkturnåle i oven over forstuvningen. Han fjernede nålene efter en time og lod omslaget sidde natten over. Næste dag var Hiens ankel næsten normal igen, og vi genoptog turen. Han havde tilsyneladende ingen smerter.

Hvordan var det gået til? I en alder af ni år havde jeg endnu ikke overvejet at blive læge, men jeg spekulerede på, hvordan det kunne være, at disse to forskellige indfaldsvinkler til helbredelse – den lavteknologiske med akupunktur, urter og familiens omsorg i den traditionelle vietnamesiske behandling på den ene side og amerikanernes højteknologiske fremgangsmåde med kirurgi, medicin og professionalisme – begge virkede. Jeg havde set den amerikanske medicin virke, men nu havde jeg set et fuldkommen anderledes system give lindring til en uhelbredeligt syg oldemor, mens hun døde, og hurtigt kurere en forstuvet ankel uden aspirin, is eller bandager. Hvordan kunne helbredelse finde sted ved hjælp af to så fuldkommen forskellige fremgangsmåder? Senere i livet havde jeg næsten glemt Hien og hans oldemor. På medicinstudiet lærte jeg, at akupunkturnålene og urterne var virkningsløse og uvidenskabelige. Moderne indfaldsvinkler blev opfattet som bedre – mere effektive, sikrere og hurtigere. Jeg lærte at stole på videnskaben som „guldmøntfoden“, især videnskab i form af randomiserede, placebokontrollerede dobbeltblindforsøg. Jeg kastede mig helhjertet ud i den moderne medicin og videnskab, fast besluttet på at bruge den mest omhyggelige dokumentation til at skelne mellem det, der virkede, og det, der ikke virkede.

Så dukkede Norma op.



NORMA

„Du er sådan en sød dreng,“ plejede Norma at sige i starten af hvert besøg. „Du er den bedste læge, jeg nogensinde har haft.“ Jeg rødmede. Hun vidste, hvordan hun skulle håndtere mig. Norma var 79 og havde mange kroniske helbredsproblemer. Hun elskede at have en familielæge – en „blandet landhandel“, som hun sagde – der kendte hende og tog sig af de fleste af hendes lidelser. Det problem, hun led mest under, var hendes slidgigt, den ledsygdom, som nu rammer en ud af fem voksne amerikanere og over halvdelen af dem på hendes alder. Hun klagede ikke over smerterne. Det, der generede hende mest, var hendes svigtende evne til at arbejde som frivillig på hospitalet. Det arbejde var en af de vigtigste kilder til glæde og mening i hendes liv. Jeg så hende hyppigt på hospitalets gange, hvor hun skubbede rundt med vognen med gratis bøger til patienter og gæster. Hun lærte dem at kende, der kom regelmæssigt og havde flest kroniske sygdomme, og kom med specielle bøger til dem, som hun troede, de ville kunne lide. Slidgigten havde især ramt hendes hænder og knæ, hvilket gjorde det vanskeligt for hende at håndtere bøgerne og udlevere dem.

Norma kom ofte i min klinik og elskede at få mine „behandlinger“, men det eneste, jeg havde at tilbyde hende, var smertestillende midler og anbefalinger af varme og udstrækninger. Disse ting hjalp ikke meget, og hendes sygdom blev værre. Hendes besøg som frivillig blev færre og færre, og hun blev trist. Så læste jeg om noget, der måske kunne hjælpe – niacinamid, en form for B3-vitamin. Jeg havde fundet en gammel bog om det i bunken af kasserede bøger på medicinstudiet. Den var skrevet af en læge ved navn William Kaufman og udgivet i 1949. Dr. Kaufman havde givet niacinamid i høje doser til tusinder af patienter med ledbetændelse i lange perioder. Det, der var usædvanligt for en privatpraktiserende læge, var, at han omhyggeligt havde målt og dokumenteret smerter, styrke og bevægelighed hos hver eneste patient, som tog det. Han rapporterede, at patienternes smerter aftog, og at patienterne blev stærkere, mere bevægelige og kom i betydeligt bedre og mere stabilt humør, når de tog niacinamid. Det virkede perfekt for Norma. Det eneste problem var, at niacinamid aldrig var blevet undersøgt videnskabeligt – i et randomiseret, placebokontrolleret dobbeltblindforsøg. Jeg havde ikke den form for dokumentation, jeg havde brug for, hvis jeg skulle ordinere eller anbefale det. Derfor besluttede jeg selv at udføre et sådant forsøg med Norma og patienter som hende, der havde ledbetændelse.

Da jeg åbnede for tilmelding til undersøgelsen, meldte Norma sig straks og var en begejstret deltager. Hun gennemgik alle de grundlæggende målinger og sagde ja til at få enten niacinamid eller en placebopille, der lignede. Hverken hun eller jeg kunne vide, om hun fik det ene eller det andet, før efter at undersøgelsen var gennemført. Hun indledte sin behandling, som gik ud på at tage to piller tre gange om dagen. I løbet af en uge og gennem de tre måneder, forsøget varede, fik både hun og hendes ledbetændelse det bedre i enhver henseende. Hun begyndte at sige til alle og enhver, at de skulle melde sig til undersøgelsen; hun blev min bedste uofficielle hverver. Snart holdt hun op med at bruge stok, hun genoptog sine daglige bogrunder som frivillig på hospitalet, og hun fortalte, at hendes humør var bedre, og at hun sov bedre. Andre bemærkede, at hendes normalt stive muskler blev mere bevægelige. Hendes datter kom med ved et besøg for at takke mig personligt for, at jeg hjalp hendes mor. Norma smilede mere, sagde hun. Hun var glad. Og jeg var glad. Jeg havde fundet en kur mod ledbetændelse! Jeg ville blive berømt! Eller det troede jeg.

Da undersøgelsen var forbi, brød jeg blindkoden for at finde ud af, hvad Norma tog – niacinamid eller placebopillen. Hun havde fået placebopillen. Jeg var lamslået! Jeg troede, at der var noget galt med den etiket, farmakologen havde lavet. Jeg tjekkede og dobbelttjekkede forsendelsesetiketterne, randomiseringskoderne og farmaceutens proces ved udleveringen af pillerne. Der var intet galt. Norma havde fået det bemærkelsesværdigt bedre, måske 80 procent som helhed, mens hun tog en fuldkommen virkningsløs pille.

Niacinamid virkede faktisk – en lille smule. Da vi analyserede forskellene på responset fra dem, der var på niacinamid, og dem, der fik placebo, virkede niacinamid bedre end placebo, men kun en lille smule. I gennemsnit fik dem, der tog vitaminet, det 29 procent bedre sammenlignet med en 10 procents ringere virkning hos dem, der fik placebo. Selv om dette var statistisk signifikant til fordel for vitaminet, var den generelle forskel lille – og placeboen havde færre bivirkninger. Niacinamid i høje doser kan forårsage leverproblemer hos nogle mennesker. Jeg var skuffet. Jeg havde alligevel ikke fundet en kur mod ledbetændelse. Men jeg fortsatte med at undre mig over, at Norma havde fået det så meget bedre. Noget havde udløst hendes helbredelse. Var hun bare en ualmindelig patient – en afvigelse fra normen? Havde jeg bare valgt de forkerte patienter til at deltage i undersøgelsen? Udførte jeg undersøgelsen forkert? Valgte jeg den forkerte behandling?

Det var ikke en afvigelse. De fleste behandlinger for de mest almindelige kroniske lidelser virker enten ikke eller virker kun 20 til 30 procent af tiden, når de underkastes meget grundige videnskabelige undersøgelser ved hjælp af randomisering og placebokontrollerede dobbeltblindforsøg med et tilstrækkelig stort antal patienter. Hovedparten af den medicin, der ordineres mod smerter, sindslidelser, mavesår, for højt blodtryk, diabetes, Parkinsons sygdom og mange andre lidelser, udviste kun ringe gavnlig virkning og gav kun en forbedring hos en mindre del af dem, man undersøgte. Selv kirurgi, den moderne lægevidenskabs trumfkort, gør meget lidt for kroniske sygdomme (især smerter), når man studerer sådanne indgreb meget omhyggeligt. I en samlet undersøgelse af mere end 18.000 patienter hentet fra undersøgelser, hvor halvdelen af patienterne fik snydeakupunktur (nålene sættes i de forkerte punkter eller bliver overhovedet ikke stukket ind under huden), og den anden halvdel rigtig akupunktur, havde de grupper, som fik snydeakupunkturen, en helbredelsesrate på over 80 procent af den, som dem, der fik rigtig akupunktur, oplevede. Selv om det kan virke forbløffende på mange læsere, at en snydebehandling virker i dette omfang, er det faktisk et ganske rutinemæssigt resultat, som også ses i forbindelse med moderne, videnskabeligt udviklede behandlinger. Undersøgelser af for eksempel snydekirurgi (en efterligning af en operation, uden at der reelt bliver gjort noget ved vævet) bliver „udført“ på halvdelen af en gruppe forsøgspersoner med kroniske smerter og fremkalder helt op til 87 procent af den forbedring, som ses hos dem, der får den rigtige operation. I nogle undersøgelser fungerede snydekirurgien bedre end den virkelige kirurgi og gav færre bivirkninger. Rent faktisk finder man den form for forbedring i forbindelse med snydebehandlinger inden for mange områder af den moderne lægevidenskab. I forbindelse med mange behandlinger opnås hovedparten af forbedringerne som følge af snyde- eller placebobehandlingen, hvad enten placeboen efterligner medicin, urter, nåle eller kniven. Kan behandlinger stadigvæk føre til helbredelse, selv om videnskaben har dokumenteret, at de ikke virker? Umuligt, tænkte jeg. Der skulle endnu en patient til for at lære mig, at dette overhovedet ikke var umuligt.



SERGENT MARTIN

Sergent Martin kravlede ud fra de sammenfiltrede dele af stål, som havde været hans lastbil, blødende fra alle kropsåbninger. Selv om han var omtåget, nåede han hen til sin kammerat, der lå bevidstløs og udsat midt på vejen, og trak ham i sikkerhed. Sergent Martin havde fået en snigende og invaliderende hjerneskade. Desværre er han en ud af mange: Næsten tre hundrede tusind personer i det amerikanske militær lever med en traumatisk hjerneskade, som de har pådraget sig, mens de kæmpede i Afghanistan eller Irak. I stedet for at trænge ind i hjernen som en kugle frembringer en vejsidebombe ofte chokbølger på nært hold, der påvirker hjernen som helhed. Skader på og blødninger i hjernen er som regel altomfattende i den forstand, at små områder med skader er spredt ud over det hele. Ofte er skadernes omfang ikke helt tydeligt i flere måneder, og de bliver hele tiden værre, indtil de stabiliserer sig. Ofret står tilbage med mange forskellige funktionelle problemer fra hukommelsestab til sprogproblemer, humørsvingninger, søvnforstyrrelser og kroniske smerter, især hovedpine.

Sergent Martin havde alle disse problemer. Han for sammen ved lyden af døre, der smækkede. Han undgik sammenkomster, fordi han var bekymret for, om der ville ske noget ubehageligt. Han havde hovedpine næsten hver dag og tog hele tiden smertestillende medicin. Han vågnede om natten i panik, sikker på, at nogen var ved at bryde ind i den „grønne zone“. Han var følelsesmæssigt labil – opførte sig sommetider som et kærligt barn, mens han andre gange råbte og skreg til sin kone, at hun skulle låse dørene. En morgen fandt hans kone en ladt pistol under hans hovedpude. Hun sagde, at han skulle skaffe sig af med den. Han sagde, at han havde brug for den for at sove om natten. De skændtes. Til sidst indvilgede han i at sørge for, at den ikke var ladt. Hun smed ammunitionen ud, men var bekymret for, hvad det ville ende med. Han sagde til hende og alle andre, at han ikke var selvmordstruet. Han sagde, at han havde set, hvad der skete med folk, som sagde, at de var; de blev låst inde på en anstalt for sindslidende.

Der findes ingen kur mod den form for hjerneskade. Jeg jonglerede med medicin mod sergent Martins hovedpine, angst, søvnforstyrrelser og andre symptomer. Jeg sendte ham i fysioterapi, gruppeterapi, individuel psykologisk rådgivning og musikterapi. Af alt det var det eneste, han virkelig brød sig om, musikterapien. Han kunne især godt lide at lytte til Beethovens 9. symfoni.

Jeg anbefalede ham at hvile sig og opsøge flere forskellige specialister i hjerneskader og PTSD. Med tiden fik han det bedre – men kun gradvist og marginalt. Ret hurtigt endte han med en kronisk dysfunktion og forlod militæret med et permanent handicap. Fra da af var det eneste, jeg kunne gøre for ham, at give ham smertelindrende behandling, mens jeg tilpassede hans medicin, så jeg minimerede bivirkningerne og gav han en lille smule mere lindring. Det var en nedslående øvelse. Da jeg sagde til ham, at jeg ikke havde mere at tilbyde ham, opgav han at have mig som læge. „Det vil jeg ikke acceptere,“ sagde han under sit sidste besøg hos mig. „Du fastholder mig i Beethovens første sats. Jeg ved, der er mere.“ Han holdt en pause. „Min ven,“ sagde han (det havde han aldrig før kaldt mig), „da jeg var i Irak, og vi ramte den vejsidebombe, kan jeg ikke huske, at jeg trak min kammerat i sikkerhed væk fra vejen. Andre har fortalt mig, at jeg gjorde det. Det eneste, jeg kan huske efter bomben, er, at jeg vågnede op på hospitalet og var omtåget. Jeg er stadigvæk lige så omtåget; og jeg er nødt til at vågne op igen.“ Han bestilte ingen ny tid. Ligesom på slagmarken agtede sergent Martin ikke at give op. Han var fast besluttet på også at vinde dette slag. Jeg håbede bare, at han ville ende med at vinde den krig, der rasede inde i ham selv.

Læger kan ikke lide at give deres patienter det, de kalder „falsk håb“. Tanken er, at når der ikke findes nogen effektiv behandling for en lidelse, er det bedre for patienten at lære at håndtere virkeligheden end at lede efter ineffektive og måske skadelige behandlinger, som sandsynligvis ikke virker. Videnskaben hjælper os med at fastslå, hvad der virker, og hvad der ikke virker – og, tror vi, skelner på den måde mellem sandt og falsk håb. Undertiden fortolker patienterne dette som intet håb og lander enten i fortvivlelse eller gør som sergent Martin og afviser tanken om, at de er nødt til at leve med deres lidelse.

Før sergent Martin troede jeg, at jeg vidste, hvordan jeg skulle skelne mellem sandt håb og falsk håb for mine patienter ved hjælp af videnskab. Men sergent Martin lærte mig, at det var mere kompliceret, end jeg troede. At skelne mellem sandt og falsk håb var ikke kun et spørgsmål om videnskab – det var noget, som patienten og lægen var nødt til at gøre i fællesskab. Alene havde ingen af dem styr på, hvordan man skulle håndtere håb.

Der skete følgende: Flere måneder senere så jeg sergent Martin på hospitalsgangen, og jeg kunne næsten ikke genkende ham. Han havde fået det betydelig bedre. Han sagde, at han havde mindre hovedpine, sov bedre og havde færre smerter. Han talte tydeligere. Han var holdt op med at tage størstedelen af den medicin, jeg havde ordineret. Han skulle starte på universitetet igen, havde et deltidsjob og kom godt ud af det med sin familie. Jeg spurgte, hvad han havde gjort.

„Hyperbarisk oxygen,“ svarede han.

„Er det sandt?“ spurgte jeg vantro.

„Ja,“ fortsatte han. „Jeg fik 40 behandlinger, og det kurerede mig.“ Han var ikke kureret, men han havde det helt klart meget bedre, end jeg nogensinde havde set ham. Det kunne ikke være på grund af behandlingen, tænkte jeg ved mig selv. Jeg havde studeret hyperbarisk oxygenterapi og ligesom de fleste videnskabsmænd afvist den, fordi forskningsresultaterne viste, at det ikke virkede.

Men sergent Martin var ligeglad med min mening om de videnskabelige beviser. Han havde gjort det umulige, da han reddede sin kammerat, efter at bomben sprang. Nu ville han konfrontere det umulige og forsøge at redde sig selv. Min mening forhindrede ham ikke i det. Han havde hørt fra sine kammerater, at behandling med hyperbarisk oxygen kunne hjælpe på hjerneskader, så han havde fået 40 behandlinger.

Jeg bad ham om at komme og fortælle mig mere om, hvad han havde gjort. Han forklarede, at det var hans far, som havde fundet behandlingsstedet og indvilgede i at betale for behandlingerne, som ikke var dækket af forsikringen. Disse sessioner bestod i at komme på et særligt center for hyperbarisk oxygenterapi og gå ind i et stort kammer, hvor ti patienter blev behandlet på en gang. På centeret var sergent Martin blevet modtaget af en specialist i hyperbarisk oxygenterapi, som beskrev behandlingen og de forventede virkninger og evaluerede patienternes grundlæggende symptomer og funktion. Sergent Martin fik behandling hver dag (bortset fra i weekenderne) og sad i kammeret en time sammen med en gruppe andre patienter, mens han indåndede 100 procent ilt gennem en maske. Han så ofte de samme patienter komme hver dag, og adskillige af dem havde en hjerneskade. Lufttrykket i kammeret blev sat op, hvilket han kunne mærke i ørerne, lidt som når man dykker ned under overfladen i et svømmebassin.

Teknikerne forklarede ham, hvad den hyperbariske oxygen ville gøre. Teorien var, at ilt under tryk diffunderede ind i hjernen og stimulerede helbredelsen af beskadigede områder, som kun var blevet „bedøvet“ af bombeeksplosionen og lå i dvale. Det hed sig, at den ekstra ilt fik den bedøvede hjerne til at „vågne op“ og satte gang i helbredelsesprocessen. Den forklaring købte jeg ikke, men det gjorde sergent Martin. Og her stod han foran mig – stort set helbredt. Han havde nået sidste sats i sin symfoni. Han havde sunget sin „Ode til glæden“.

Han var ikke den eneste. Fortalerne for hyperbarisk oxygenterapi fremlagde det ene eksempel efter det andet på mirakuløse helbredelser. De overbeviste USA’s Kongres om, at man skulle bevilge statslige midler til ved hjælp af omhyggelige videnskabelige metoder at undersøge, om det nu også virkede. Denne undersøgelse, som blev udført af det amerikanske militær, kostede over 30 millioner dollars. Den sammenlignede tre grupper: ægte hyperbarisk oxygenterapi, „snydebehandlinger“, hvor forsøgspersonerne fik at vide, at de fik ren ilt, men i virkeligheden indåndede stueluft, og den sædvanlige behandling uden hverken rigtig hyperbarisk oxygenterapi eller „snydeudgaven“. Undersøgelsen viste, at hyperbarisk oxygenterapi ikke virkede bedre end snydeudgaven af behandlingen, hvor man brugte stueluft i stedet for ren ilt. Det tilfredsstillede ikke fortalerne for hyperbarisk oxygenterapi, som sagde, at de vidste, at det virkede. De hævdede, at de så forbedringer hos patienter med hjerneskader hver eneste dag. De påstod også, at undersøgelsen var blevet dårligt udført af skeptikere, som fordrejede resultaterne. På dette tidspunkt bad militæret en uafhængig organisation – Samueli Institute, som jeg på det tidspunkt var leder af – om at analysere alle undersøgelserne af hyperbarisk oxygenterapi (i og uden for militæret) med hjælp fra et ekspertpanel, der omfattede både fortalere for hyperbarisk oxygenterapi og skeptikere, for at træffe en endelig afgørelse med hensyn til behandlingens virkning.

Dataene var klare. Gennemgangen bekræftede, at hyperbarisk oxygenterapi ikke virkede bedre end snydeudgaven, som bestod i at sidde i et kammer med let forhøjet tryk og indånde stueluft igennem 40 sessioner. Men undersøgelsen afslørede noget, få andre havde lagt mærke til: Patienter med hjerneskader, som modtog enten ægte hyperbarisk oxygenterapi eller snydeudgaven, fik det meget bedre end dem, som kun modtog standardbehandlingen – den form for behandling, som jeg havde givet sergent Martin. Og den gavnlige virkning var ikke ringe. Dem, der opholdt sig i kammeret alle de 40 sessioner, udviste mere end dobbelt så store forbedringer som dem, der kun fik medicin og andre behandlinger. At tilføje ilt øgede ikke denne forbedring, men at gennemgå selve behandlingen hjalp. Der var noget ved ritualet og udførelsen af behandlingen, som havde en dramatisk helbredende virkning. Måske var det patienternes og lægernes overbevisning, måske var det det sociale engagement under behandlingen, eller måske var det en anden faktor. Men det var ikke ilten. Militæret afviste behandlingen, efter at teorien om hyperbarisk oxygenterapi var blevet modbevist. Men sergent Martin havde ret – han havde håb, og han havde det bedre. Jeg var lykkelig på hans vegne, men forvirret. Var dette endnu et glimt af en sovende kæmpe inden for moderne lægevidenskabelig forskning – placeboeffekten – som jeg skulle lære bedre at kende i løbet af min karriere? Hvad skulle jeg anbefale den næste patient med hjerneskade, som kom ind i min konsultation? Hvordan kunne jeg have tillid til mine egne vurderinger, så jeg i min lægepraksis anvendte den bedste behandling? Og ikke gav nogen falsk håb?



CHARLEY

Det skulle vise sig, at mange andre læger også var begyndt at tvivle på deres egne oplevelser – og med god grund. Fra 1960’erne til 1990’erne påviste en række forskere ved hjælp af strengt videnskabelige metoder gentagne gange, at mange almindeligt anvendte behandlinger – selv dem, der blev regnet for „standardbehandlinger“ – ikke alene var ineffektive, men i virkeligheden skadelige. Lægernes mening burde man ikke have tillid til, sagde de, og i stedet burde man anvende en omhyggelig og struktureret proces til opsummering af klinisk forskning ved navn „systematisk evaluering“. Dette var den indfaldsvinkel, der blev anvendt på Samueli Institute til at undersøge virkningen af hyperbarisk oxygenterapi på hjerneskader. Da jeg troede på pålidelige beviser, ramte betydningen af dette mig ikke, før jeg utilsigtet bidrog til en patients død ved at bruge standardbehandlingen. Det føles stadigvæk som et stød i maven – og det er ingen trøst at vide, at lægefejl er den tredjestørste årsag til dødsfald i USA.

Charley var en tidligere marinesoldat på 66 år, som jeg i 1985 indlagde for mistanke om et hjerteanfald. Det var en rutineindlæggelse, og den blev håndteret som sådan. Han havde smerter i brystet og kvalme, hvilket lød som et muligt hjerteanfald; hans EKG viste tegn på mulig hjerteiskæmi (nedsat iltforsyning) og uregelmæssig hjerterytme. I 1985 var det en rutinesag at indlægge nogen med disse symptomer og behandle dem med sengeleje, morfin for at lindre smerterne, nitrat for at udvide kransblodårerne, betablokkere for at gøre hjerterytmen langsommere og sænke deres blodtryk samt antiarytmisk medicin for at forhindre hjerterytmen i at blive uregelmæssig. De fleste patienter fik det bedre og blev udskrevet nogle dage senere. Nogle fik yderligere komplikationer.

Charley så stabil ud, da jeg så til ham, inden jeg tog hjem den aften; han virkede helt igennem veltilpas. Blodprøver viste tegn på, at han havde haft et mildt hjerteanfald og sandsynligvis ville komme sig hurtigt. „Vi ses i morgen tidlig,“ sagde jeg.

Men den aften var jeg i gang med at indhente det forsømte i min læsning af lægevidenskabelige tidsskrifter og stødte på en undersøgelse, som viste, at jeg måske skadede Charley med den antiarytmiske medicin. Undersøgelsen fordelte patienter som Charley på to grupper, hvoraf den ene modtog antiarytmisk medicin og den anden en placebo. Den gruppe, der fik denne rutinebehandling plus den nævnte medicin, havde en højere dødelighed end den, der ikke gjorde. Jeg lagde artiklen til side og besluttede, at jeg ville tage det op på morgenmødet. Jeg overvejede, om der mon var andre, som havde set denne artikel? Skulle vi holde op med at give den type medicin?

Jeg fik ikke mulighed for at drøfte det med mine kollegaer. Cirka klokken fire fik jeg en opringning fra hospitalet om, at Charley var død. Hans hjerte var gået ind i en fatal rytme, som ikke kunne vendes. Jeg skyndte mig til hospitalet for at finde hans kone, der sad og græd på hans stue. Hvad var der sket? spurgte hun. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle sige. Forplantede hans hjerteanfald sig og skabte den fatale arytmi? En obduktion viste senere ingen tegn på dette. Havde jeg taget livet af ham ved at give ham den antiarytmiske medicin, som den nye undersøgelse antydede? Det var den mest sandsynlige forklaring. Den rutinemæssige ordinering af antiarytmisk medicin blev standset, efter at den undersøgelse, jeg havde læst, var blevet bekræftet. Det blev anslået, at lægerne alt i alt tog livet af op mod 50.000 mennesker om året, da brugen af antiarytmisk medicin ved mistanke om hjerteanfald var på sit højeste. Eksperternes kliniske erfaringer skadede patienterne. Det blev udelukkende afsløret gennem en placebokontrolleret undersøgelse.

I tusinder af år er lægebehandlinger blevet udvalgt og videregivet gennem brug af kliniske erfaringer som den bedste indfaldsvinkel til sandheden. Men kan den opsamlede visdom fra både gamle behandlingsformer som akupunktur og moderne medikamenter som det, Charley fik, tage fejl? Hvis ja, hvordan kan vi så forklare helbredelse?



PARADOKS

Siden 1991 har jeg været så heldig at have job, som giver mig mulighed for at udforske disse spørgsmål. Først som leder af Medical Research Fellowship ved Walter Reed Army Institute of Research, hvor det var min opgave at undervise forskerne i at tænke kritisk over lægevidenskaben og anvende strengt videnskabelige metoder i deres forskning. Hvert år havde vi fem eller seks forskere, som blev undervist i dybtgående forskningsmetoder og lærte færdigheder i kritisk evaluering. Hver forsker udførte forskning inden for et af de mest avancerede medicinske emner og gennemførte undersøgelsen fra start til slut. Jeg indførte evidensbaserede undervisningsmetoder, som stammede fra Oxford og McMaster University, til at undervise læger i, hvordan man modvirker fejl i forbindelse med kliniske erfaringer. NIH indførte senere nogle af disse undervisningsmetoder i deres kurser i klinisk forskning. Gjaldt disse samme principper for de gamle helbredelsesmetoder og de alternative helbredelsesmetoder, der bliver anvendt af de fleste mennesker i verden? Jeg havde lejlighed til at undersøge dette, da jeg overtog posten som leder af Office of Alternative Medicine ved NIH og WHO’s Traditional Medicine Center of Excellence i henholdsvis 1996 og 1998. Senere, da jeg var administrerende direktør for Samueli Institute, en nonprofitorganisation viet til udforskning af videnskaben om helbredelse, fik mit team mulighed for at gå videnskabeligt i dybden med gamle og moderne helbredelsesmetoder.

Denne række af ansættelser gav mig lejlighed til at arbejde sammen med læger, helbredere, patienter og forskere over hele verden om at undersøge følgende vigtige spørgsmål: for det første i hvilket omfang helbredelsesmetoder fra forskellige traditioner rent faktisk virker, når de bliver undersøgt ved hjælp af de strengeste, hæderkronede videnskabelige metoder? For det andet i hvilket omfang man kan se forbedringer som følge af disse behandlingsmetoder, når de anvendes i en almindelig klinisk praksis? Og for det tredje om der er visse fælles træk, der går på tværs af alle disse traditioner, gamle såvel som moderne, som kan forklare, hvordan helbredelsen sker?

Jeg kalder resultatet af disse undersøgelser for „helbredelsens paradoks“. Når gamle traditionelle helbredelsesmetoder som akupunktur og urtemedicin samt nyere komplementære og alternative behandlinger som homøopati, kosttilskud og manuelle behandlingsformer underkastes en streng videnskabelig undersøgelse, viser de skuffende resultater og kun i ringe grad gavnlige virkninger. Data vedrørende de fleste af vores moderne konventionelle behandlingsformer viser det samme. De fleste medikamenter mod smerter, sindslidelser, mavesår, for højt blodtryk og diabetes, for eksempel, viser kun gavnlige virkninger i ringe grad – ofte kun 20 til 30 procent. Ydermere er virkningerne mere begrænsede, jo mere omhyggeligt undersøgelserne bliver udført. Hvad der er endnu mere forbløffende: Kun cirka en tredjedel af de veludførte undersøgelser – udført på laboratorium eller i klinik – kan gentages uafhængigt. Dermed sænkes vores tillid til, at selv en forbedring på 20 procent kan opnås ved en gentagelse. Tilmed kirurgi (når det ikke lige drejer sig om at ændre anatomien som at sætte et ben sammen eller fjerne en tumor) har minimal virkning. Og når disse behandlinger faktisk virker, er det ofte ikke af de grunde, forskerne tror.

Det paradoksale er imidlertid, at alle disse indfaldsvinkler kan virke, hvis de anvendes rigtigt. Da vi så på, i hvor høj grad de patienter, der modtog helt forskellige former for behandling fra hele verden, fik det bedre, opdagede vi, at 70 til 80 procent af alle mennesker vil få det bedre. Senere i bogen vil jeg beskrive patienter med Parkinsons sygdom, som får det bedre med behandlinger så forskellige som ayurvedisk medicin og elektrisk stimulering af hjernen, soldater med PTSD, som får det bedre med yoga eller psykoterapi, patienter med smerter, som får det bedre med akupunktur eller opiater, og patienter, hvis helbred bliver bedre, når de behandles af en homøopat eller en kirurg, selv om strengt videnskabelige undersøgelser viser lille eller ingen effekt af disse behandlinger. Vi er nødt til at forstå, hvorfor de får det bedre.




KAPITEL 2

Hvordan vi bliver helbredt

Placeboforskning afslører det, hovedparten af lægevidenskaben skjuler

Der er en sovende kæmpe inden for den moderne medicinske forskning, som endnu mangler at vågne og vise sig i sit fulde omfang. Når den gør det, vil den lægge alt det øde, vi tror vi ved om helbredelse. Den har ingen favoritter og er lige så ødelæggende for gamle helbredelsesmetoder og komplementær medicin som for den almindelige sundhedssektor. Den kaldes „placeboresponset“. At jeg ikke forstod placeboresponset, førte mig (og hele biomedicinen) ud på den vej, som bidrog til, at patienter som Charley døde. Manglende anvendelse af placeboresponset får os til at kassere virksomme behandlinger som det ritual, sergent Martin brugte, der i markant grad kunne hjælpe soldater med hjerneskade. Denne kæmpe kan undergrave de gode intentioner bag den måde, vi forsøger at helbrede patienter på hver dag. Ved ikke at anerkende de negative aspekter af placebo – der kaldes „noceboresponset“ – kommer vi ofte uden at ville det til at gøre skade med vores behandlinger. At vide, hvordan placeboresponset virker, åbner en dør for helbredelse, som få inden for lægevidenskaben går ind gennem. Men du behøver ikke at vente. I dette kapitel vil jeg opsummere, hvad vi ved om placeboresponset (og dets underliggende årsager), og hvordan du og din læge kan bruge det til din helbredelsesproces. Du vil få insiderinformation om det, der er på vej, før vi er helt på det rene med, hvordan placebo virker inden for lægekunsten.


NORMA

Hvordan skulle jeg fortælle Norma, min patient med invaliderende ledbetændelse, at hun havde taget placeboen? Hun havde fået det bemærkelsesværdigt bedre i næsten enhver henseende. Hun fortalte mig mange gange i løbet af undersøgelsen om, hvor godt vitaminet virkede. Hun havde færre smerter, var mere aktiv og var vendt tilbage til sit job som frivillig på hospitalet. Hun var gladere. Andre lagde mærke til og kommenterede, hvordan hendes humør var bedre, og hun var mere mobil. Nu var jeg nødt til at fortælle hende det. Jeg var bekymret for, hvad der ville ske. Ville hun blive helt knust? Flov? Vred? Jeg var bekymret for, om hun ville glide tilbage til sin tidligere tilstand, hvor hun var plaget af smerter og meget mindre mobil. Men af både etiske og juridiske grunde var jeg tvunget til at informere hende om, hvad hun havde taget.

Norma var en høj, tynd kvinde med langt gråt hår, og hun havde stadigvæk en ung kvindes glimt i øjnene. Hun mindede mig om et siv, der let blev blæst hid og did af vinden. Hendes psykologi svarede til hendes fysiske statur på en prik. Hun var venlig og empatisk. Hun var altid villig til at følge mine forslag. Hun var en af mine mest medgørlige patienter. Min frygt for, at hun ville få et tilbageslag i sin helbredelsesproces, byggede på to sejlivede antagelser inden for lægevidenskaben: for det første at hendes fremskridt udelukkende byggede på hendes egen „tro“ på, at hun fik en aktiv behandling; for det andet at hun var en af dem, der „responderede godt på placebo“, som regel opfattet som en person, der er „påvirkelig“ og let lader sig influere af andre menneskers meninger – især autoriteter som mig, hendes læge. Den antagelse, at nogle mennesker er påvirkelige på denne måde, har en lang forhistorie inden for lægevidenskaben. Efter at Franz Anton Mesmer, en tysk læge i det 17. århundrede, havde hævdet, at han kunne helbrede ved hjælp af „animalsk magnetisme“, blev hans påstand i 1797 afprøvet af et team, der omfattede Benjamin Franklin. De brugte en af de første dobbeltblindmetoder til deres test, hvor patienterne ikke vidste, om de fik den rigtige behandling eller en snydeudgave, og hvor lægerne ikke vidste, hvilke patienter der modtog behandlingen. En af metoderne var at anbringe et tæppe eller et gardin mellem terapeuten og patienten. Patienterne fik at vide, at de blev behandlet på tidspunkter, hvor det ikke var tilfældet. Andre patienter fik bind for øjnene, så de ikke kunne se terapeuten, eller hvad denne foretog sig. Franklin rapporterede, at patienterne responderede på oplysningen om, at de fik behandling, og dette respons viste sig, selv når der ikke blev givet nogen behandling.

Denne ide, at overbevisning og påvirkelighed var afgørende faktorer i mange patienters helbredelsesproces, førte til sidst til brugen af blindforsøg ved andre behandlinger for at se, om deres virkning var reel. Dobbeltblindforsøg blev først anvendt på homøopati af en skeptisk lægestand. Til sidst blev metoderne med blindforsøg også anvendt på konventionelle behandlinger, især når det gjaldt nye medikamenter. Snart blev metoden med dobbeltblindforsøg accepteret som den gyldne regel, der afgjorde, om en behandling virkede. For at behandlingen kunne anses for effektiv, skulle alle virkninger af den isoleres fra de virkninger, der kunne henføres til overbevisninger.

Både Norma og jeg havde troet, at hun fik den rigtige behandling. Ville jeg skade hende, hvis jeg undergravede den tro ved at fortælle hende, at hun fik placebo? Det troede jeg, at jeg ville, og det ville krænke mit lægeløfte om „ikke at skade“. Men jeg var nødt til at sige sandheden.

Jeg ventede flere uger med at informere hende i håbet om, at hun kunne glæde sig lidt længere over sine gode resultater. Heldigvis dukkede der i løbet af denne periode en vej ud af dilemmaet op. Den statistiker, som analyserede undersøgelsen, vendte tilbage med de overordnede resultater. Vitaminet havde vist sig at være virkningsfuldt. Når man sammenlignede den generelle forbedring i den gruppe, som tog niacinamid, med forbedringen i den gruppe, der fik placebopillen, gik det niacinamidgruppen 8 procent bedre end placebogruppen. Det blev regnet for en signifikant virkning; det vil sige, at det havde en p-værdi på under 0,05 i de statistiske undersøgelser. En p-værdi på under 0,05 betyder, at hvis vi udførte yderligere hundrede forsøg af den type, Norma deltog i, ville der være 95 procents chance for, at vi stadigvæk ville få mindst 8 procents forbedring eller mere i niacinamidgruppen sammenlignet med placebogruppen. Det betyder ikke, at virkningen af vitaminet var stor (det var den ikke), kun at den ringe virkning, vi så, formentlig var reel. Formentlig, men ikke fuldkommen sikkert. For at vide det med sikkerhed ville de fleste videnskabsmænd mene, at undersøgelsen skulle gentages nogle flere gange for at se, om virkningen stadigvæk indfandt sig. Men i hvert fald i denne undersøgelse blev sandsynligheden ifølge de videnskabelige vedtægter regnet for at være tilstrækkelig høj til, at jeg kunne sige til Norma, at jeg havde fundet en brugbar behandling til hende. Så flere uger senere, da jeg satte mig sammen med Norma for at fortælle hende, at det var placeboen, hun tog, kunne jeg samtidig fortælle hende, at undersøgelsen viste, at vitaminet virkede, og at vi, hvis hun ønskede det, kunne skifte over til at give hende den rigtige behandling. Jeg forsøgte med andre ord at gå let hen over, at hun havde fået det bedre på grund af sine overbevisninger, ved at fokusere på en endnu større forbedring. Heldigvis var hun lykkelig for det og fortsatte med at have det godt på niacinamid. Jeg var reddet. Jeg tilskrev oplevelsen Normas påvirkelighed og gik ud fra, at hun var en undtagelse snarere end reglen. Altså indtil jeg mødte Bill.



BILL

Bill kom i min konsultation for at få hjælp til kroniske rygsmerter. Han kom kun på sin kones foranledning, eftersom han var skeptisk over for, om læger kunne gøre noget ved problemet. Han havde været hos mange læger. Til sidst indvilgede han i at komme, efter at smerterne var blevet så slemme, at han var nødt til at aflyse en biltur for at besøge sine børnebørn. Han fortalte mig, at hans koreanskfødte kone ville have ham til at gå til akupunktur, fordi akupunktører behandlede rygsmerter hjemme i Korea. Modstræbende opsøgte han mig, ikke fordi jeg var akupunktør, men fordi han ønskede at vide, om akupunktur kunne hjælpe ham, eller om det, som han sagde, „alt sammen bare er placebo“.

Bill er det modsatte af påvirkelig. Rent faktisk tror han ikke, at nogen læge eller behandling overhovedet kan hjælpe. Hans meninger, hans krop og hans kropssprog fortalte mig, at han var vanskelig at påvirke. Han har kraftige, runde skuldre og en tyk mave. Han lunter mere, end han går ind i rummet, og han halter lidt for at beskytte højre side, som er der, hvor han har mest ondt i ryggen.

Han satte sig langsomt ned i en stol over for mig og lagde armene over kors foran sig. Han havde et udtryk af den slags, der siger: Prøv bare at hjælpe mig – jeg har allerede været igennem hele møllen.

Ikke desto mindre havde han opsøgt mig. Han sagde, at han hovedsagelig gjorde det for at „lukke munden på sin kone“, og fordi jeg var en læge, der praktiserede i militæret. Han havde været i militæret og regnede ikke med, at jeg kom til at tjene på en behandling, jeg anbefalede ham, så det var mindre sandsynligt, at jeg ville påtvinge ham noget. Jeg havde cirka 20 minutter til at besvare hans spørgsmål og se, om jeg kunne hjælpe ham.

Jeg begyndte med at sige, at der ikke var noget nemt svar, hvilket han allerede vidste. Men så slog det mig, at jeg sagde dette, fordi han var så fuldkommen forskellig fra Norma, og at jeg heller ikke forventede, at han ville få det bedre. Jeg kiggede listen over de behandlinger, han havde prøvet, igennem. Den omfattede smertestillende midler: nonsteroide antiinflammatoriske midler (NSAIDS) som aspirin eller ibuprofen; muskelafslappende midler, antidepressive midler; kiropraktik og indsprøjtninger. På et tidspunkt havde han fået at vide, at han skulle gå i seng og hvile sig. Senere skulle han stå op igen og være mere aktiv. Han fik øvelser og fysioterapi. Han gik til kiropraktor. Heldigvis havde han ikke været i stræk (hvilket er skadeligt for patienter med ondt i ryggen), men for et par årtier siden ville han også have fået den behandling. Det, der gjorde, at han virkelig ikke kunne lide læger, var, at han havde fået at vide, at han skulle opsøge en psykiater, fordi „det hele foregik inde i hans hoved“. Psykiateren behandlede ham for depression (hvilket han var sikker på, at han ikke led af) og sagde til sidst til Bill, at han ikke skulle komme tilbage, før han virkelig ønskede at blive rask. „Hvilken frækhed fra den fyr,“ sagde han til mig. „Som om jeg ønskede at have det sådan!“

Patienter med kroniske muskelsmerter som Bill er meget almindelige; rent faktisk er muskelproblemer den vigtigste årsag til, at folk har det dårligt, og den vigtigste årsag til, at de går til lægen, og de udgør over 8 procent af alle besøg om året. Ondt i ryggen er den mest almindelige af disse muskellidelser, og det påvirker over 70 procent af alle voksne på et eller andet tidspunkt i løbet af deres liv og er en af verdens førende årsager til nedsat aktivitet. Det koster USA over 100 milliarder dollars om året. Man har ikke noget mål for tabet af meningsfuldt liv, som at Bill for eksempel ikke kunne besøge sine børnebørn. Det er almindeligt, at patienter som Bill, der har kroniske smerter, har gennemgået mange forskellige behandlinger. Det er almindeligt, at læger ordinerer en række forskellige behandlinger. Bill opsøgte mig, fordi hans kone ville have ham til at spørge mig om akupunktur, men han troede ikke på det.

„Doktor,“ spurgte han, „burde jeg prøve akupunktur? Virker det, eller er det spild af tid? Jeg skal betale for det, fordi min forsikring ikke dækker det; skal jeg bruge tiden og pengene og gøre mig den ulejlighed? Behøver jeg at tro på det?“

Det var et fornuftigt spørgsmål, som jeg skyldte ham et fornuftigt svar på. Jeg var ikke sikker på, at jeg havde et.

Akupunktur kan stimulere naturlige smertestillende stoffer i hjernen ved navn endogene opiater – selv hos dyr. Dette får os til at tro, at virkningen er reel og ikke skyldes placeboeffekten. Sammenligning af akupunkturbehandling for rygsmerter med andre behandlingsformer, eksempelvis medicin, fysioterapi og ergonomi, viser, at det virker godt. Men det gør snydeakupunktur også. Det betyder, at virkningen måske hovedsagelig skyldes placeboeffekten. Så selv om behandlingen måske hovedsagelig var placebo ligesom det vitamin, jeg havde afprøvet på Norma, var ulempen – bortset fra udgiften og den tid, han skulle bruge på behandlingen – ringe. Så jeg foreslog Bill at prøve det, men med et begrænset antal behandlinger, og derpå beslutte, om det fungerede for ham. Jeg forsøgte at holde en neutral og objektiv tone uden dermed at antyde, at der ikke var meget håb om, at det virkede. Mest som et personligt forsøg. Bill kunne tilsyneladende godt lide denne tone, og jeg var glad for, at jeg ikke var fortaler for den behandling på samme måde som hans kone, og at jeg kunne være objektiv.

Jeg sendte ham til en akupunktør, jeg kendte og stolede på. Efter otte behandlinger var hans smerter ikke meget bedre, og han og jeg besluttede, at det ikke var værd at fortsætte. Selv om vi opgav akupunkturen, ønskede jeg ikke at opgive Bill. Jeg spurgte ham, om han havde lyst til at udforske andre behandlinger, og han sagde, at det ville han gerne, men der var ikke mange, som han ikke allerede havde prøvet.

Hans røntgenbilleder viste, at der var sket en indsnævring af pladsen omkring en bruskskive i den nederste del af hans rygsøjle på grund af ledbetændelse, og derfor foreslog jeg ham at opsøge en kirurg. Bill var sit sædvanlige skeptiske selv. Han ønskede ikke at blive skåret i, og han havde venner, som var blevet opereret uden større gavnlige virkninger. Nogle havde endda fået det værre. Men Bill havde allerede prøvet næsten hver eneste eksisterende behandling, også intensiv fysioterapi. Så modstræbende og uden den store tro på, at det ville hjælpe, gennemførte han operationen. Den gik ud på, at man sprøjtede et cementlignende stof ind i den bruskskive, der var klemt. Han mente, at dette var et mindre indgreb end at skære ham op i ryggen og afstive bruskskiven med stænger. Virkningen var i høj grad positiv. Tre uger efter behandlingen var hans smerter mindre, end de havde været i flere år. Han og hans kone satte sig straks i bilen og kørte ti timer for at besøge deres børnebørn. De var meget glade. Fordi Bill ikke var nogen påvirkelig person og ikke havde troet på behandlingen, besluttede jeg, at dette bekræftede min opfattelse af, at „virkelige“ behandlinger var dem, der fungerede hos folk, som ikke troede på dem. For de påvirkelige kunne placebobehandling være mere hensigtsmæssig.



PLACEBOEFFEKTEN

Jeg tog fejl. I 1995 samlede jeg en lille gruppe forskere ved NIH, som studerede årsagen til, at placebo tilsyneladende virkede på nogle mennesker, men ikke på andre. Vi var interesserede i at forstå, hvorfor et uvirksomt eller inaktivt stof, for eksempel en sukker- eller saltopløsning eller destilleret vand uden nogen kendt farmakologisk værdi, kunne være virkningsfuldt, og hvor ofte det var tilfældet. Spørgsmålet var blevet populariseret i 1955 i en artikel om placebo af lægen Henry Beecher i Journal of the American Medical Association. Beecher fortalte, at cirka en tredjedel af alle virkninger af medicin skyldtes placeboresponset. Det troede man fuldt og fast på inden for medicinen i årtier, selv om adskillige undersøgelser derefter viste, at responsraten på behandlinger, der senere viste sig at være uvirksomme, var cirka 70 procent. Ved mødet i 1995 fremlagde professor Dan Moerman, en antropolog fra University of Michigan, opdagelser, som forbløffede tilhørerne. Han havde indsamlet data fra hele verden, som fuldkommen underminerede Henry Beechers placeboevangelium, hovedparten af lægestandens overbevisninger og min tro på, at Norma og Bill hver især havde fået det bedre af forskellige årsager – den ene på grund af sin påvirkelighed og overbevisning og den anden på grund af behandlingen.

Professor Moerman afslørede, at den helbredende virkning af snydebehandlinger kunne variere fra 0 til 100 procent – selv for samme sygdom og samme behandling – alt efter den kontekst og kulturelle mening, den fandt sted i. En undersøgelse beskæftigede sig for eksempel med 117 placebokontrollerede forsøg med medicinsk behandling af mavesår udført i en række forskellige lande. Disse undersøgelser viste objektivt, at den samme uvirksomme behandling (en sukkerpille) havde en række forskellige virkninger fra land til land. Helbredelsesraten var for eksempel meget høj i Tyskland, mens den var lav i Holland og Danmark. I Brasilien var der næsten ingen patienter, som blev raske, når de fik en placebo. De dramatisk forskellige resultater blev påvirket af land, kontekst, udførelse og patientens fortolkning af denne udførelse. Med andre ord påvirkede den kulturelle sammenhæng meningen, som igen påvirkede biologien, patologien og udfaldet. Virkningerne var meget specifikke. I Tyskland, for eksempel, var helbredelsesraten for patienter med for højt blodtryk lav, ikke høj som ved mavesår. I virkeligheden havde den mening og kontekst, der omgav måden, en behandling blev udført på, meget større indvirkning på helbredelsen end selve behandlingsmetoden. Uvirksomme behandlinger af smerter som Bills virkede for eksempel bedre, hvis man udførte dem med nåle end med piller, hvis man udførte dem på hospitalet frem for derhjemme, brugte dem hyppigere frem for mindre hyppigt, tog en højere snarere end en lavere pris for dem og ledsagede udførelsen med et positivt og selvsikkert budskab frem for et neutralt eller skeptisk budskab. Akupunktur viste sig at virke bedre, jo tættere undersøgelsen blev udført på Kina, hvor akupunkturen blev udviklet og er udbredt. Jeg vil tro, at kirurgi virker bedst i Vesten, selv om ingen har undersøgt det. Det virkede, som om omfanget af en persons helbredelse afhang mindre af den individuelle patients påvirkelighed og overbevisninger end af de kollektive, kulturelle overbevisninger og det ritual, som var skabt til at bære disse overbevisninger.

Professor Ted J. Kaptchuk, leder af Center for Placebo Studies ved Harvard Medical School, er en af verdens mest respekterede forskere inden for placeboresponset. I en analyse for nylig kaster han lys over, hvor variable disse virkninger er, ved at sammenligne tre former for helbredende møder: navahoindianernes ceremonielle messen, akupunkturbehandling i den vestlige verden og den biomedicinske sundhedssektor. Han beskriver hvert møde som omgivet af overbevisninger, fortællinger, „multisensoriske“ dramaer og kulturelt definerede påvirkninger, der alt sammen kan beskrives som ritualer i forbindelse med sygdomsbehandling. Alt efter sammenhængen og udøveren kan den slags ritualer antage form af fælles messen og behandlinger ledet af en medicinmand; indsættelse af nåle, der finder sted i en klinik gennemsyret af påmindelser om asiatisk kultur; eller autoritative hvidkitlede klinikere, der varetager kompleks biomedicinsk prøvetagning og behandlingsteknologi. Mens jeg kiggede på denne forskning, begyndte jeg at spekulere på følgende: Fik min patient Bill det bedre på grund af operationen, ikke fordi den var „virkelig“, men fordi en operation kulturelt set var mere meningsfuld for ham end de andre behandlinger, han havde været underkastet? Jeg var skeptisk med hensyn til denne forklaring. Bill havde været igennem mange behandlinger og burde få det bedre, selv om virkningen kunne tilskrives placeboeffekten. Men to undersøgelser, som blev udført efter mit forløb med Bill, modsagde tilsyneladende denne antagelse. I disse undersøgelser blev patienter ordineret enten cement- eller balloninjektioner i sammenpressede bruskskiver (sådan en operation, som Bill havde fået) eller en snydebehandling, som efterlignede rigtige injektioner, men ikke på nogen måde gjorde noget ved bruskskiven. I begge undersøgelser fik de patienter, som blev underkastet snydebehandlingen, det lige så godt som de patienter, der fik den virkelige behandling.

Jeg havde stadigvæk svært ved at tro på dette. Bill gjorde modstand mod behandlinger og var ikke på nogen måde påvirkelig. Kunne det være, at mening og kontekst, i hvert fald i forbindelse med smertebehandling, var det, der for en stor dels vedkommende fremkaldte helbredelsen, selv hos patienter, som ikke var påvirkelige? Selv når der blev anvendt „kontante“ behandlinger som kirurgi, der direkte omdannede væv og korrigerede anatomi? For at afprøve denne antagelse udførte mit team en metaanalyse af alle studier af kirurgi mod kroniske smerter, hvad enten de var i ryggen, knæene, maven eller hjertet. Vi valgte undersøgelser, som sammenlignede virkelige operationer med snydeoperationer, hvor patienter og læger gennemgik det kirurgiske ritual, men uden at der blev udført nogen reel korrektion af anatomien. Vi var i stand til at fastslå kvaliteten af undersøgelserne og derpå sætte resultaterne sammen til et enkelt estimat af, hvor meget „ægte“ kirurgi bidrog til at helbrede smerter.

Den endelige analyse viste, at der skete lige så gode forbedringer af alle smertetilstande, når det kirurgiske ritual blev gennemført på patienten, uden at der blev udført en faktisk operation. Disse studier af snydekirurgi viste, at helbredelsen skyldes noget andet, i hvert fald når det gælder smertebehandling. Er det muligt, at de millioner af operationer, der udføres hvert år for at behandle smerter, fremkalder helbredelse, fordi det er virkningsfulde former for rituelle placeboer? Er det muligt, at den helbredelse, som fandt sted hos Norma og Bill, ikke var så forskelligartet, når det kom til stykket? Så forskellige som de var, er det så muligt, at de begge havde benyttet sig af deres egen medfødte helbredelseskapacitet på forskellige måder, og at helbredelsen var forbundet med deres overbevisninger og adfærd og mennesker omkring dem snarere end med den konkrete behandling, de modtog?

Professor Kaptchuk har udført to undersøgelser, der beskæftiger sig med, i hvilken udstrækning virkningen af en behandling afhænger af kollektive overbevisninger versus individuelle overbevisninger. I den ene undersøgelse fik alle patienter med en smertefuld mavelidelse (irritabel tyktarm eller IBS) en snydebehandling – snydeakupunktur. Men det sociale ritual var forskelligt fra gruppe til gruppe for at forstærke dosen af kollektive overbevisninger. I en gruppe kom behandleren ind og sagde meget lidt og udførte blot behandlingen. I den anden gruppe forklarede behandleren, hvordan behandlingen virkede, og skabte forventning om, at den ville virke. I den tredje gruppe udførte en fremtrædende læge fra lægeuddannelsen på et fremtrædende universitet behandlingen med en fuld forklaring og en historie om de gode resultater, andre havde opnået med den samme behandling. Alle patienterne var nogenlunde ligestillede i deres tro på virkningen af akupunktur ved behandlingens start. Men jo større social mening ritualet indebar, jo bedre var virkningen. I den tredje gruppe oplevede patienterne bedre virkninger end dem, der opnås med de bedste medikamenter til behandling af irritabel tyktarm.

I en anden undersøgelse udført af Kaptchuk fik patienterne på forhånd at vide, at det var en snydebehandling. En gruppe fik placebopiller med denne besked: „Placebopiller er fremstillet af et uvirksomt stof, for eksempel sukkerpiller, der i kliniske forsøg har vist sig at frembringe en betydelig forbedring af symptomer på nervøs tyktarm via sind-krop-styrede selvhelbredende processer.“ Denne erklæring skabte en forventning om, at selv disse placeboer havde en virkning. En anden gruppe patienter med irritabel tyktarm fik ingen behandling, men havde samme type udveksling med behandlerne. Den gruppe, som fik placebo (og som vidste, at der var tale om placebo), oplevede en betydelig bedre smertereduktion og opnåede en bedre livskvalitet.

Uanset hvilken form ritualet antager, siger Kaptchuk, kan det have en stærk indflydelse på helbredelsesprocessen. „Vi kan ikke forklare virkningen af ritualer under anvendelse af placebobehandlinger simpelthen med overbevisning og forventning,“ forklarer Kaptchuk. „Selv om overbevisning i nogen grad kan bidrage til resultatet i disse undersøgelser, er de virkninger, som helbredelsesritualer fremkalder, langt mere omfattende end noget, der kan forklares med, hvad patienten tror om behandlingen. Den vigtigste grund til, at disse virkninger indfinder sig, er stadigvæk et mysterium.“ Forskning tyder på, at helbredelsesritualer er forbundet med ændringer af symptomer gennem neurobiologiske mekanismer, ligesom man ser det ved medicin. De kan ikke alene påvirke smerter, men kan ændre immunforsvaret, påvirke organers funktion, ændre processer i hjernen og ligefrem påvirke konkrete cellereceptorer og gener.

En undersøgelse udført af den kendte placeboforsker professor Fabrizio Benedetti fra Torinos universitet i Italien påviste, at hvis man forbinder et placebobehandlingsritual med en smertestillende tablet, kan man fortsætte med at få smertelindring med placeboen uden selve tabletten. Endnu mere bemærkelsesværdigt er det, at placeboen vil virke ved hjælp af den samme mekanisme i cellerne som den smertelindrende tablet, den var forbundet med. Kroppen kan ikke alene lære at helbrede sig selv, den kan lære at bruge en konkret mekanisme i kroppen til at fremkalde virkningen. Placeboeffekten beskrives ofte som „ikke specifik“, skriver Kaptchuk. Han foreslår, at man i stedet ser den – og forsker videre i den – som den „specifikke“ virkning af helbredende ritualer.



80-PROCENTSEFFEKTEN

Kæmpen rører på sig. Sukkerpiller og snydenåle eller snydeoperationer helbreder ikke. Helbredelsen stammer fra den mening og sammmenhæng, disse forskellige behandlingsmetoder anvendes ud fra. Den moderne lægevidenskab bruger placebo i forskningen, ikke for at optimere helbredelse, men for at adskille virkningen af overbevisning og mening fra virkningen af teknikken eller medikamentet selv. Ifølge den nuværende videnskabelige konvention er det medikamentet eller teknikken, der udgør den „sande“ virkning. Men hvis vi vender mikroskopet rundt og ser på, hvad der fremkalder helbredelse, når der ikke anvendes nogen reel behandling, er videnskaben begyndt at afdække de underliggende mekanismer i, hvordan vi bliver raske, som går på tværs af alle metoder – gamle og moderne, alternative eller gængse. Siden det beskrevne møde i NIH i 1995 er forskningen i placeboresponset eksploderet, og den dissekerer de underliggende processer i vores helbredelseskapacitet og omfanget af den. Denne forskning sammenlignes og accelereres nu af Society for Interdisciplinary Placebo Science (SIPS). SIPS blev startet i 2015 og er blevet et forum, hvor man ser på helbredelsesmetoder ved at undersøge de underliggende mekanismer i placeboresponset.

Og denne helbredelseskapacitet er omfattende, eftersom den står for op mod 80 procent af de virkninger, vi ser inden for lægevidenskaben. Siden 1950’erne, hvor Henry Beecher for første gang fremsatte sin ide om, at placebo helbreder, er der rapporteret afgørende placeboresponser ved over 40 lidelser, og der kommer flere til hvert år. Og virkningen af disse når tit op på 60, 70 og ligefrem 80 procent ved mange almindelige lidelser. Disse virkninger kan frembringes af hvad som helst – herunder nåle, piller, bestråling, messen og bønner, berøring, kirurgi og samtale – forudsat at disse behandlinger udføres på en måde, som passer patienten og dennes forventninger, og under anvendelse af et ritual, som er meningsfuldt ifølge patientens kultur. Ved mange af disse lidelser er virkningen af det sociale ritual og den mening, det skaber for en patient, det, der medfører den største grad af helbredelse, ikke selve behandlingen. I mange tilfælde bestemmer pillernes farve, deres form og den måde, de gives på, hvor virksomme de er i lige så høj grad som – eller i højere grad end – den medicin, de indeholder. Faktisk forholder det sig sådan, at hvis man optimerer alle de faktorer, der fremkalder helbredelse i „placebogruppen“ ved en undersøgelse, er det muligt at presse den bedring, patienterne opnår, op på et niveau, som ofte langt overgår de gavnlige virkninger af den „rigtige“ behandling.


[image: Billedetiketter: ingen person, grafisk design, isolerede, erhverv, uddannelse, skrivning]

Videnskabeligt set vil solid bevisførelse sige, at en godkendt behandling er nødt til at vise, at den virker bedre end undersøgelsens placebomiddel og – helst – af de grunde, videnskabsmanden har til at tro, at den virker. Dette kaldes den „specifikke virkning“ og er det, god videnskab giver os. Ud fra patientens perspektiv er den optimerede virkning at foretrække – hvad enten den kaldes placebo, „ikke specifik“ eller rituelt baseret. Selvfølgelig må disse behandlingsritualer ikke være risikable, for dyre eller for vanskelige at udføre. Virkningen er som den behandling, der ses på højre side af illustrationen. Men når placeboeffekten og virkningerne af ritualet forstærkes, bliver det meget vanskeligt at dokumentere, at det middel, der anvendes i disse ritualer, føjer meget til virkningen. Så Godkendt behandling når det gælder en optimeret behandling, er det ikke muligt at bevise den formodede „reelle“ behandling.

Kaptchuks, Moermans, Benedettis og andres arbejde forklarer, hvorfor mine godkendte behandlinger ikke fungerede så godt som dem, mine patienter havde fundet. Mine godkendte behandlinger var ikke optimerede eller meningsfulde for dem. Min evidensbaserede medicin kom i konflikt med personorienteret omsorg.



DEN RØDE TRÅD

Nu begyndte jeg at forstå, hvordan Norma, Bill, sergent Martin og mange andre patienter, jeg havde behandlet, havde fået det bedre, sommetider på grund af mig, ofte på trods af mig. Da sergent Martin beskrev sin behandling for hjerneskade med hyperbarisk oxygenterapi i detaljer, beskrev han, hvordan han, efter at have tilsidesat mine anbefalinger, var gået ind i et ritual, der fremkaldte underliggende helbredelsesmekanismer. Hvordan gjorde han det? For det første havde han en forventning om, at det virkede. Det var dog ikke kun et spørgsmål om hans egne forventninger, også hans far, som opfordrede ham til at tage behandlingen og betalte for den, var begejstret. For det andet skabte sygeplejersker, teknikere, læger og andre patienter et miljø, som tilførte denne overbevisning social betydning. Den gruppe, som gik i fælles behandling hver uge, delte deres historie, oplevelser og liv og indbyggede dermed kulturel mening i ritualet. De blev venner og støttede gensidigt hinandens helbredelsesproces. Endelig blev oplevelsen af at blive helbredt – i hans tilfælde ved at indånde det, han forstod som livsvigtig ilt – gentaget, forstærket og betinget i hans oplevelser og hans fysiologi. Behandlingspræparatet – ilt – havde ikke i sig selv nogen terapeutisk værdi for en skadet hjerne, men det gav ham en følelse af, at der skete noget, og en fornemmelse af velvære, som blev bestyrket hver uge. På samme måde som smertestillende midler blev „opdraget“ til at virke i professor Benedettis undersøgelse (side 41), lærte sergent Martins hjerne hver uge, hvordan den skulle blive helbredt ved hjælp af social og klassisk betingning. Forskere ved Society for Interdisciplinary Placebo Science har nu vist, at tre af de væsentligste mekanismer – overbevisning og forventning, meningsfuld social indlæring og forstærkning eller betingning – er de underliggende mekanismer i placeboresponset og sandsynligvis forklaringen på hovedparten af den helbredelse af mennesker, der sker i ethvert system eller på grund af enhver form for behandling.



AT SKABE MENING

I en artikel, som professor Moerman og jeg skrev for flere år siden, pegede vi på, at det såkaldte placeborespons kan optræde og føre til helbredelse, uanset om man anvender et godkendt eller ikkegodkendt stof. Alle læger og alle udøvere af medicin ønsker at forstærke den terapeutiske virkning af deres behandlinger. Det ønskede jeg i hvert fald. Charleys død gjorde mig nøgtern. Og jeg blev endnu mere nøgtern, da jeg så patienter få det bedre, ofte på tværs af mine anbefalinger. Men min største bekymring var, om den videnskabelige indfaldsvinkel, jeg anvendte, forhindrede mig i at optimere helbredelse. Om en behandling kaldes placebo eller ej, er mere et akademisk og økonomisk spørgsmål, end det er klinikerens og patientens primære bekymring. For en patient var spørgsmålet ikke, om en behandling var bedre end placebo, men sandsynligheden for, at patienten ville få det bedre efter behandlingen. Jeg blev klar over, at jeg for at maksimere virkningen af den behandling, jeg gav, havde brug for at maksimere responset fra den behandlingsmæssige sammenhæng og mening, som vedrørte patienten og kulturen. Forskning i placebo var ved at gøre den proces synlig på en måde, jeg aldrig før havde set. Moerman og jeg foreslog, at vi som læger erstattede ordet „placeboeffekt“ med ordene „mening, kontekst og indlæringsrespons“ eller simpelthen med „meningsrespons“. Vi omdefinerede placebovirkningen som de fysiologiske, psykologiske og kliniske virkninger af mening, når en placebo (eller en inaktiv behandling) bliver brugt. Det respons handler i virkeligheden om helbredelse, og brugen af placeboer eller inaktive stoffer i forskningen havde kun værdi, hvis de kunne hjælpe os med at forstå, hvordan man bliver helbredt, ikke hvad man skal helbrede med. Jeg var begyndt at ane, at det, lægegerningen hovedsagelig drejede sig om, var at lære, hvordan man helbreder gennem mening. Var det muligt, at mange af de tusindvis af behandlinger, som udøvere over hele verden reklamerede for, blot var redskaber til at fremkalde helbredelse ved at arbejde med overbevisning, social mening og betingning gennem et ritual? Var helbredelsesprocessen ved at blive overskygget af vores stadige søgen efter „solide beviser“ inden for medicinen, hvor kun de behandlinger er „rigtige“, der kan adskilles fra mening og kontekst? Skyldtes hovedparten af helbredelser det, patienten foretog sig, snarere end det, behandleren foretog sig? Kæmpen rørte på sig.



BILL FINDER SIN VEJ

Cirka 11 måneder efter operationen kom Bill luntende tilbage til min konsultation igen. Han haltede på højre ben som tidligere. Hans kone var ikke med denne gang, men det var hans udtryk af „det her har jeg prøvet før“. Han satte sig forsigtigt ned; jeg kunne se, at han havde smerter. Han fortalte mig, hvad der var sket. Efter operationen havde han haft det fantastisk. I løbet af tre uger havde han haft færre smerter, end han havde oplevet i ti år. Derfor blev han helt naturligt mere aktiv, hvilket, sagde han, „var hele pointen“. Han og hans kone kørte af sted for at besøge børnebørnene adskillige gange. Han kunne lege med dem og ligefrem sidde på gulvet i kortere perioder, noget, han ikke kunne tidligere. Cirka seks måneder efter operationen lagde han mærke til en let stikkende smerte i ryggen, når han slog græs. Til at begynde med virkede det som ingenting. Han hvilede sig dog lidt og udførte nogle af de udstrækninger, han havde lært i fysioterapi. Så, på dagen ni måneder efter hans operation, strakte han sig for at samle et stykke legetøj op fra jorden og mærkede et „smæld“ i den højre side af ryggen. Han kunne ikke rette ryggen. Smerterne var forfærdelige. Han vendte tilbage til kirurgen. Røntgenbilleder og CT-scanninger viste „ikke noget anderledes“, og kirurgen anbefalede ikke en ny operation. „Giv det noget tid,“ fik han at vide. Men smerterne var tilbage, og de blev stadig værre. Nu var det lige så slemt som før operationen. Han var igen på medicin og gik i fysioterapi – og kørte ikke på besøg hos børnebørnene mere. Der var gået yderligere to måneder, siden han mærkede „smældet“ i sin ryg.

„Så hvorfor har du valgt at komme hos mig igen?“ spurgte jeg. Bill tav, tog et dybt åndedrag, som om han gav slip på noget, han havde holdt fast ved i lang tid. Han lænede sig frem og lagde hænderne på sine knæ. „Da jeg var her sidst og spurgte om akupunktur og spurgte dig, om du troede, det kunne lindre mine smerter, stillede du mig nogle spørgsmål, som jeg syntes var mærkelige. Spørgsmål noget i retning af, om jeg havde stress, og hvordan jeg håndterede det, hvordan jeg sov, og hvordan min kost var, og om jeg havde venner. Sådan noget.“

„Ja,“ sagde jeg, „det kan jeg godt huske.“

Bill tog endnu et åndedrag. „Hvorfor spurgte du mig om det? Hvad havde det med mine smerter at gøre?“

„Jo,“ sagde jeg, „jeg har fundet ud af, at en vej mod helbredelse ofte involverer ting, som ikke har noget at gøre med de egentlige lidelser, folk kommer til mig med – smerterne, for eksempel. Jeg forsøgte at se, hvor åben du var for at udforske andre sider af dit liv, som kunne hjælpe dig med at få det godt, eller om du bare ledte efter endnu en behandling mod dine rygsmerter. På det tidspunkt forekom det mig, at du bare ledte efter endnu en behandling.“

Bill lænede sig tilbage, men denne gang lagde han ikke armene over kors. „Det gjorde jeg,“ sagde han. „Min kone ville have mig til at prøve akupunktur, og jeg kom for at se, om der var videnskab bag det. Du sagde, at der var en lille smule, så vi forsøgte det.“

„Ja,“ svarede jeg. „Vi forsøgte det, og det fungerede ikke, så vi gik videre til kirurgen, og det hjalp.“ Jeg var ikke sikker på, hvor han ville hen med samtalen, men så kom han frem med det.

„Dr. Jonas,“ sagde han, mens han lænede sig fremover igen, „hvor meget videnskab er der til støtte for kirurgi?“

Nu blev jeg lidt bekymret. Var han vred? Ledte han efter skyts mod kirurgen? Eller mig?

„Tja,“ sagde jeg, „cirka 75 procent af alle mennesker får det bedre efter en operation, og det viser sig, at det samme gælder mange af dem, der får en snydeoperation. Så det ser ud, som om selve ritualet med at gennemgå en operation har meget at gøre med, at folk får det bedre. De gør tilsyneladende andre ting – som at tænke mere positivt og være mere fysisk aktive. Det er sandsynligvis en stor del af helbredelsen.“

Bill tænkte lidt over dette. „Ligesom akupunktur?“ spurgte han.

Jeg tænkte mig om et øjeblik. „Ja,“ sagde jeg, „ligesom med akupunktur.“

Efter at Bills smerter var vendt tilbage, var han begyndt at se tilbage på alle de behandlinger, han havde fået, næsten en halv snes. Han havde lagt mærke til, at de fleste hjalp et stykke tid, men så kom smerterne tilbage. Nogle forandringer, som kirurgi, var dramatiske, men ikke længerevarende; andre, som akupunktur, var gradvise eller havde slet ingen virkning. Hvad Bill gerne ville vide, var, om denne stadige søgen efter en kur mod hans smerter var den rigtige indfaldsvinkel. Han havde tænkt over de spørgsmål, jeg havde stillet – om stress, søvn, kost, venner og balance i sit liv – og den rolle, det kunne spille for hans helbredelsesproces. „Det vigtigste for mig her i livet er at være til rådighed for mine børn og børnebørn, at være aktiv sammen med dem og at være i stand til at gøre ting sammen med min kone – som at rejse indimellem. Men jeg bruger så meget tid på at forholde mig til mine rygsmerter eller gå i behandling for dem, at jeg ikke har været i stand til at gøre dette. Da du stillede disse spørgsmål om mit liv, fik det mig til at tænke, at jeg var nødt til at fokusere mere på dem end på alle smertebehandlingerne. Det vil jeg gerne bede dig om at hjælpe mig med.“
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