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Om Dyrene i Afrika

Fire mænd og en kvinde rejser til Kenya for at redde verden fra menneskets dårskab. De fem enkeltpersoner er: tandlægen Vidkun, den ressourcestærke bøsse og zoolog Sperber, serieromanforfatteren Hektor Gråbæk, vellidt af både mennesker og dyr, filmklipperen Såkaldte Bob, som fornemmer en stærk dragning mod Afrika og Lise Løvenskiold, politiefterforsker og single, som holder af Leopard-nips og fugle.

Alle fem lever gennemregulerede og tilsyneladende lykkelige liv – men alligevel synes de hver især at være kommet til et slags vendepunkt i livet, hvor de ikke er i stand til at løse de udfordringer de står overfor på egen hånd. De vil væk fra det beskyttede liv i Norge, og alle fem bærer de på en mere eller mindre eksplicit længsel efter at redde dyrene.

Efter et foredrag om dyreetik falder de fem enkeltpersoner i snak om hvordan vores levemåde undergraver andre arters muligheder for overlevelse. Sammen indleder de en fælles radikaliseringsproces og udtænker en snedig plan om, ved hjælp af de fem store, ikoniske dyr, bøffel, løve, leopard, næsehorn og elefant, at gennemføre en happening, som skal henlede opmærksomheden på, hvordan vi mennesker fucker med flora og fauna. Derefter går turen til Afrika for at redde verden – for at gøre en forskel.
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„I never knew of a morning in Africa when I woke up and was not happy.“

ERNEST HEMINGWAY

„I love sports. I love animals. I love kids. I want to save the world. So how do I combine all those things?“

JOAN JETT

„Poor animals! How jealously they guard their pathetic bodies, that which to us is merely an evening’s meal, but to them is life itself.“

T. CASEY BRENNAN




FØRSTE DEL

Hjemme


ENKELTPERSONERNE

Første enkeltperson

Vidkun brugte spidsen af pegefingeren til at befordre de sidste rugbrødssmuler op fra madpapiret og ind i munden. Derefter foldede han papiret pænt sammen og blev så ubeslutsomt siddende med det i hånden, mens han tavst betragtede sine kolleger. Wenche Müller sad som sædvanligt over for ham på den anden side af det hvide frokostbord, der var en del større, end tandklinikken egentlig havde brug for. Wenche var i gang med at spise en gulerod. Ud fra den kantede form at dømme formodede Vidkun, at den var blevet skrællet med en ostehøvl. Derefter havde den ligget indpakket i fugtig køkkenrulle ved siden af brødet i hendes madkasse. Og nu spiste hun den altså. Som hun gjorde hver dag. Hun var påpasselig, Wenche. Hun tog godt vare på både sig selv og andre. Det var ingen overdrivelse at sige, at Wenche havde klinikkens bedste tænder. De var gnaveragtigt fine og blanke. Alle på denne arbejdsplads havde flotte tænder. Men alligevel. Wenches var ekstra skinnende. Hvordan gjorde hun det? Er der stoffer i gulerødder, der polerer tænder? Eller er det simpelthen genetikken, der spiller ind? Vidkun vidste fra sin studietid, at genetik har en tendens til at sætte sig i tænder.

Han registrerede, at Wenche nikkede til noget, Tofte sagde. Han hørte ikke efter, men gik ud fra, at det som sædvanligt var et eller andet om taget på hytten, datterens hund eller en lang weekend i London. Når Tofte sagde noget, var det som regel tom snak, og Vidkun havde lært sig, at det var tilstrækkeligt at nikke, så han nikkede.

Vidkun havde for længst fået nok af Tofte.

Han havde vel egentlig fået nok af det meste.

Nu lo de andre af noget, Tofte havde sagt. For ikke at vække mistanke om, at han sad i sine egne tanker, pustede Vidkun ud på en lidt latterlignende måde. Det var ikke nogen helhjertet latter, men det var bedre end ingenting. Når Tofte lo, kunne man se næsten alle tænderne i munden på ham. Sådan er det jo hos nogle mennesker. For ganske enkelte kan det være helt fint. For andre er det indimellem lidt mindre vellykket. Når Tofte lo med sin vidtåbne mund, kunne Vidkun ikke lade være med at tænke på det, der kom frem, da klinikken holdt julefrokost på danskebåden. Tofte havde drukket sig ud over sin selvbeherskelsesgrænse og åbnet sig som en blomst om foråret. Siden da havde denne irriterende åbenhed været fast inventar, hver gang Tofte blev snalret. Det førte altid til snot, tårer og behov for et knus. Tandlæger har også brug for at få knus. Især tandlæger med hul i tænderne. Ja, det var faktisk sandt, Tofte havde haft et hul. I tredje kvadrant, altså nede til venstre. Først havde han bagatelliseret det over for Vidkun og sagt, at det bare havde været et lille hul, men senere havde han hulkende indrømmet, at det drejede sig om en rodfyldning.

En tandlæge med rodfyldning. Åh! Hvilken skam, hvilken skam. Vidkun havde naturligvis aldrig haft huller. Han kendte heller ikke andre tandlæger end Tofte, der havde haft det.

Til højre for Tofte sad Renate. Hende den nye pæne. Som tog telefonen og bookede tider. Hende der hentede folk i venteværelset. Renate lindrede tandpine ved sit blotte nærvær. Folk, som havde fået tænder slået ud og sad med blod i hele hovedet og på tøjet, smilede hengivent, som om de fik en åbenbaring i et renæssancemaleri, når Renate udtalte deres navn med sin smilende mund, fuld af den ene skinnende tand efter den anden, som en regnskov, hvor morgenduggen langsomt fordamper.

Vidkun havde advaret Tofte om, at Renate var lige vel pæn, og at det kunne forskubbe den skrøbelige sociale balance, som i snart femten år havde gjort klinikken til en så indbringende forretning. Men Tofte havde ansat hende alligevel. Vidkun kunne have forhindret det, men hans engagement i den administrative del blev mindre og mindre år for år. Tofte kunne gøre, som det passede ham. Klinikken kørte alligevel derudad næsten af sig selv. Man skulle bare møde på arbejde og være venlig og solbrændt, så strømmede de arme tænder ind. Vidkun holdt aldrig op med at undre sig over, at folk ikke kunne holde deres mund i orden. Alle fakta var tilgængelige. Fluor. Tandbørstning. Tandtråd. Ernæring. Der var ingen hemmeligheder nogen steder. Alligevel var der tilsyneladende ingen ende på mundenes forfald. Ordrebogen var konstant fuld. Og hvis der kom en afbestilling, var der altid andre tænder, der stod rede til at møde op med kort varsel. Det bedste ved dårlige tænder, syntes Vidkun, var, at de gjorde ondt. Der er så mange andre slags kropsligt forfald, der ikke medfører umiddelbar smerte og derfor kan vente. Med tænder er det noget andet og mere akut. Og når det er akut, kan man også tage sig godt betalt. Det forstod og accepterede kundekredsen. Den satte sikkert også pris på klinikkens tiltalende beliggenhed i centrum med udsigt til slottet og fjorden og endnu en håndfuld af hovedstadens attraktioner.

Klinikkens damer fik løn efter tariffen plus en bonus sidst på året. Ikke for stor, så det kom til at virke ekstravagant, men nok til, at de holdt sig muntre og følte sig godt behandlet. Vidkun og Tofte lønnede sig selv på niveau med landets bedst betalte tandlæger. Ingen grund til andet. Derudover fik de fortjenesten, det skulle bare mangle. Så længe Tofte ikke gramsede på hende, spillede det i øvrigt ingen rolle, om Renate var lige vel pæn, tænkte Vidkun. Klinikken ville blive ved med at kradse penge ind. Renate ville måske endda kunne bidrage til at gøre virksomheden endnu mere profitabel. Men i så fald var det af afgørende betydning, at hun trivedes med sit arbejde og blev ved med at stråle og sprede glæde. Og hvis det skulle lykkes, tænkte Vidkun, måtte Tofte lade være med at gramse.

Der havde desværre været et par gramseepisoder for nogle år siden. Vidkun havde givet Tofte en ordentlig opsang, og Tofte havde siden da holdt sig i skindet. Med Vidkun følte sig alligevel ikke helt sikker. Der er nogle, der simpelthen ikke kan styre sig. Det er beklageligt. Alle har deres instinkter og ønsker, tænkte Vidkun, og det er både ret og rimeligt, men man er nødt til at holde dem for sig selv. Ellers går hele samfundsmønstret i opløsning.



Wenche Müller og Renate lo ad noget, Tofte sagde, mens Vidkuns tanker fortsatte derudad. Hvis Renate havde været en hunbjørn og Vidkun en stor hanbjørn, tænkte han, ville han være fulgt efter hende i skoven. Han ville have revet træer ned og vist hele sin styrke, og til sidst ville han have fået hende. Det skulle foregå på et højdedrag med udsigt over et floddelta. Han ville have passet godt på hende og sørget for, at hun ikke sneg sig væk og mødtes med andre bjørne. Hunbjørne er notoriske tøjter. Det havde Vidkun læst om i en bjørnebog, og det rystede ham. For hunbjørne er det ikke usædvanligt at have både fem og syv partnere i løbet af brunsttiden. Man bilder sig ind, at skoven er et fredfyldt og etisk bæredygtigt sted. Men intet kan være længere fra sandheden. Hunbjørne er nogle rendemasker.

Vidkun for sammen og kiggede forskrækket på de andre. Var det sådan, at de havde forstået, hvad han tænkte på? Det lod ikke til det. De spiste og drak som før. Ingen af dem så i hans retning Vidkun havde levet i 46 år uden en antydning af afvigende fantasier. Men i løbet af de seneste måneder var de kommet snigende. De underligste ting. Han så sig selv som forskellige pattedyr, nogle gange sågar som vekselvarme dyr, og hver gang følte han en voldsom trang til at formere sig. Det bekymrede ham. Han burde fortælle det til nogen. Ikke til kollegerne. Det ville være at gå over stregen. Men han burde sikkert informere Line. Det var sådan, folk gjorde. De talte med deres ægtefælle om det, der pinte dem, og så fik de hjælp og støtte. Det kunne endda tænkes, at de i løbet af processen ville komme nærmere hinanden. Sådan fremstillede parterapeuterne det i hvert fald i deres spalter.

Vidkun mødte Wenche Müllers blik og opdagede, at hun fra denne vinkel mærkeligt nok lignede en gnu. Wenche-gnuen løb rundt på savannen med svajende bagparti. Bag hende løb Vidkun-gnuen, fuld af genetik, der længtes efter at komme videre til næste generation.

Nej. Nu måtte det være nok. Vidkun rejste sig, tog madpapiret, vandglasset og kaffekoppen og gik hen til køkkenbordet, hvor han smed ud og ryddede til side, sådan som alle på kontoret gjorde, her herskede der en flad struktur, eller måske ikke helt flad, men næsten. Derefter forsvandt han ind på sit behandlingsrum for at gøre klar til næste patient.

Tofte, Wenche og Renate var i vildrede. Dette var en arbejdsplads, hvor det ikke var normalt, at folk rejste sig uden at afrunde frokostsamværet på en behagelig måde. Det var vist aldrig sket før. Kollegerne blev siddende med bekymrede ansigter, lige indtil Tofte skar igennem og sagde: Nå, piger, vi må vel hellere se at komme i gang. Hullerne fylder jo ikke sig selv. Så åbnede han sin rodbehandlede mund og lo temmelig meget mere, end det var passende i situationen, men han undlod at give Renate et klap i bagdelen, da hun gik forbi. Det her foregik trods alt i Skandinavien, verdens mest ligestillede samfund, et godt stykke inde i totusindtallet, og Den Norske Tannlegeforenings Tidende havde for nylig trykt en artikel om chikane. Tofte var ikke dummere, end at han forstod, at han var nødt til at holde sig i skindet. Han følte en slags sorg over at måtte afstå fra det. Han levede i det forkerte årti. Eller i det forkerte land. Russiske tandlæger kunne sikkert stadig gramse på deres assistenter, forestillede han sig. Men han kunne jo ikke russisk. Hans tid som gramser var efter alt at dømme udløbet.



Anden enkeltperson

Joachim Sperber satte sig i sin sofa og kiggede på sin partner og partnerens hund, der begge sad i en anden, men identisk sofa tre meter væk. Fra sofaerne kunne både Sperber og partneren og for så vidt også hunden se fjernsynet, og de kunne strække sig ud uden at forstyrre hinanden. Det var naturligvis absolut muligt for Sperber og partneren at sidde i den samme sofa, det gjorde de også nogle gange, men det lod sig ikke skjule, at det ikke længere føltes helt så behageligt. Desuden ville mindst én af dem i så fald være nødt til at dreje hovedet for at se fjernsynet ordentligt, og det kunne efter et stykke tid nogle gange gøre lidt ondt i nakken.

Efter mange gode år var Sperber ikke vant til at være i ubalance. Han var sandt at sige et virvar af følelser, og han forstod ikke, hvad det var, der foregik i ham. Normalt var han en klippe. Solid og tryg og energisk.

Privat var han et overskudsmenneske, der lavede asiatisk mad, spillede ukulele og sagtens kunne orientere sig i verden. Han var medlem af Norsk Ornitologisk Forening, af Astrup Fearnley-museets kunstklub, af Turistforeningen, Skiforeningen, Støtteforeningen for Hjemmeværnet i Hedemarken, Norges svampe- og nytteplanteforening, støttemedlem af Redningsberedskabet og livstidsmedlem af Cinemateket i Oslo, hvor han forsøgte at se tre-fire film om måneden.

Professionelt var Sperber en ud over det sædvanlige grundig og aktiv zoolog, som i en årrække havde arbejdet på Naturhistorisk Museum. Han var en autoritet inden for forhistoriske dyr og forskede og forelæste. Han havde to doktorgrader og planlagde en tredje. Sperber var på mange måder en typisk ressourcehomo med masser af tid til at dyrke sine interesser. Han elskede det frie liv, og til trods for en vis pessimisme, hvad angik klodens muligheder for at klare sig, var han normalt en velfungerende, på grænsen til munter, mand.

Dette havde ændret sig i løbet af det seneste halve år. Hans ubekymrede udstråling var gradvist smuldret. Han havde fået en noget ludende holdning og glædede sig ikke længere til at tage på arbejde. Han skiftede undertøj og barberede sig mere sporadisk end før, læste pessimistiske rapporter om mindskende biodiversitet, og ved mindst to lejligheder havde han fået rykkere i forbindelse med for sent afleverede biblioteksbøger. Han var kort sagt ikke sig selv.

Årsagen til dette kaos var den partner, Sperber havde delt sit liv med i mere end tyve år. Han der sad i den anden sofa sammen med sin hund, som i øvrigt ikke var en sædvanlig hund. Men en lighund. Lige nu sad de begge to, både partneren og lighunden, og stirrede udtryksløst på det slukkede fjernsyn. I lighed med Sperber var partneren en midaldrende og tilsyneladende anstændig mand. Nydelig klædt og slank og senet efter utallige timers vandring i ufremkommeligt terræn. Han tjente sine penge på at bevæge sig rundt i skov og mark og lede efter døde mennesker og dyr. Det var en sikker og god business. Såvel folk som fæ dør og forsvinder hele tiden. Gode lighunde er ikke nemme at finde, men hvis man først har fået fat på en, kan den kradse betydelige beløb ind til sin ejer.

Det hedder sig som regel, at det er begges skyld, når tingene går galt i et forhold, men i dette tilfælde syntes Sperber, at det udelukkende var partnerens fejl. Der gik lang tid, før Sperber opdagede, at der var noget galt. Partnerens træthed og kølige distance havde han tilskrevet stress på grund af et for stort ansvar på arbejdet. Sperber havde forsøgt at overbevise sig selv om, at det hele ville bedre sig efter ferien, når bare partneren havde fået hvilet ud. Men partneren sov og sov, og der var ikke noget, der blev bedre. Sperber levede i et emotionelt vakuum. Den manglende fysiske kontakt var også tung at bære. Han prøvede at sige til sig selv, at livet har sine faser, og det måtte han vel være i stand til at acceptere lige så vel som andre mennesker. Men det var ikke nemt.

Efterhånden som månederne gik, blev luften i den store, lyse lejlighed tungere og tungere. Indimellem tænkte Sperber, at han da også bare kunne være mut og tavs. Så kunne partneren selv se, hvor sjovt det var at blive ignoreret. Men det virkede modsat hensigten. Det blev bare endnu mere tydeligt, at de befandt sig på afgrundens rand. Desuden var Sperber en mand, der havde et konstant behov for positive tilbagemeldinger. Sådan havde han haft det siden barndommen. Det var forældrenes fejl. De havde pralet af alt, hvad han foretog sig, og havde givet ham det indtryk, at han var dygtig til alverdens ting. Resultatet blev, at han blev gnaven, hvis han foretog sig noget uden at få anerkendelse for det. Det var nok, hvis bare partneren lagde mærke til, at han havde gjort rent i køkkenet, og for eksempel smilede til ham. Men der kom aldrig noget smil, og der blev ikke lagt mærke til noget. Til sidst var Sperber ikke længere i tvivl om, at han systematisk blev overset, og det begyndte at gå op for ham, at partneren ikke holdt af ham længere. Det var et hårdt slag. Hvordan kunne man lade være med at elske Sperber? Han syntes selv, at han var en opmærksom, tiltalende, klog og endda nydelig mand. Han var også, hvad han selv ville kalde en intellektuelt stimulerende samtalepartner. Han læste aviser og bøger, så en mængde film af den slags, det er krævende at genfortælle, og fulgte i det hele taget godt med i verden. Men til trods for alle disse kvaliteter måtte partneren på et eller andet tidspunkt være holdt op med at elske ham. Denne ubehagelige mistanke begyndte at ligne en slags stillingskrig, der havde varet i mange måneder.

Til sidst sagde Sperber, at de var nødt til at tale sammen. Tale? Nej tak, helst ikke, fik Sperber indtryk af. Men denne gang slap partneren ikke. Sperber tvang ham ned i sofaen og læste ham teksten. Sådan kunne de ikke fortsætte. Først blev partneren stille, men så begyndte han så småt at snakke, godt nok abrupt og temmelig uklart. Langt om længe kom det frem, at han ikke havde opført sig helt, som de havde aftalt. Han havde desværre været lidt sammen med en anden. Ikke ret meget, heldigvis. Men lidt. Og det var i øvrigt forbi nu.

Det var et chok. Det må man virkelig sige. Sperber havde ikke engang været i nærheden af en mistanke om, at det var den slags, der lå bag. I dagene derefter blev Sperber mere og mere rasende. En anden havde altså i månedsvis fået alt det, som Sperber ikke havde fået. Her havde han været tålmodig, præcis sådan som han havde læst, at man skulle være. Han havde givet partneren både tid og plads til at blive sig selv igen. Men det hjalp ikke. Og så handlede det altså alligevel ikke om stress og overarbejde, men om simpel utroskab. Det var en devaluering af hele Sperbers væsen.

I en periode var han så langt nede, at han var ude af stand til at foretage sig noget. Han gik på arbejde og gjorde alting på autopilot, men dagdrømte om, at partneren mistede livet i en frygtelig ulykke, og at lighunden stod ved siden af den døde krop og var utrøstelig. Så kunne Sperber begynde forfra.

Men partneren døde ikke. Han sad tværtimod i sofaen den ene aften efter den anden og skabte en knugende stemning. Det var uholdbart.

Sperber lejede en lejlighed og flyttede ud. Partneren fortrød og ville have ham tilbage. I en periode opvartede han Sperber og overøste ham med opmærksomhed og lækkerier og teaterbilletter. Sperber følte sig elsket og flyttede hjem igen. Men partneren faldt i vandet endnu en gang. Endnu en gang fortrød han og græd og var ulykkelig. For det var jo Sperber, han ville have. Det var helt klart. Han forstod ikke, hvorfor han gjorde den slags destruktive ting, sagde han, og han kompenserede ved at elske Sperber mere end nogensinde før. Forholdet var skiftevis højt oppe og langt nede. Det blev en lige lovlig bipolar tilværelse, der var lige lovlig bipolar, og efter nogle uger indså Sperber, at det, der var ødelagt mellem dem, ikke kunne repareres. Han planlagde at flytte igen, men havde endnu ikke sagt det. Og hver onsdag aften havde de afsat en time til at tale sammen. Dette var vigtigt for partneren. Han havde anskaffet sig en æske med kort med forslag til samtaleemner for par i krise. ’Dette er æsken for jer, der ønsker at tage vare på og styrke hinanden og parforholdet!’ stod der i brugsanvisningen.

Lige så snart Sperber så udråbstegnet, forstod han, at de, der havde lavet æsken, var idioter, og at det aldrig ville komme til at fungere. Men partneren var så sikker på, at de ville finde tilbage til hinanden, som han formulerede det, at Sperber ikke kunne få over sit hjerte at sige det, som det var.

Partneren satte sig i sin sofa og strakte sig hen mod Sperbers sofa. I hånden holdt han den cremefarvede æske med kortene. Kategorierne rakte tematisk fra Fortid, fremtid og nutid via Kærlighed og romantik til Meninger, holdninger og værdier samt Erotik og sex. Og den sidste kategori hed Minefelt. Sperber valgte trodsigt et kort fra Minefelt. Han så partnerens blik, idet kortet blev trukket op. Det var et mildt bebrejdende blik, som fortalte, at han opfattede Sperbers trods og syntes, den var barnlig, selvom han godt vidste, at det var hans egen skyld, og at han ikke kunne tillade sig at være anklagende.

Hvad tror du er det værste for mig i forbindelse med vores forhold?

Sperber læste sætningen to gange.

Partneren sukkede.

Du kan bruge en livline, hvis du vil, sagde Sperber. Du vil måske gerne ringe til en ven?

Jeg tror, det er min utroskab, sagde partneren lavt.

Rigtigt, sagde Sperber. Så får du et point.

Det er ikke nogen konkurrence, det her.

Er det ikke?

Nej.

O.k. Det har jeg så misforstået. Men du svarede i alle tilfælde rigtigt.

Der er ikke noget rigtigt og forkert her.

Jo, det er der. Det tror jeg er hele pointen. Din tur.

Partneren trak et kort med lukkede øjne.

Hvilke værdier og holdninger er ens og forskellige for dig og mig?

Det tror jeg må være den måde, vi behandler andre på. Jeg ville for eksempel ikke have haft det godt med at være dig utro, mens dine værdier og holdninger helt klart ikke forhindrede dig i at være netop det. Der er vi med andre ord forskellige, du og jeg, nærmest helt modsatte, må man vel sige.

Vil du ikke nok være sød.

Hvordan sød?

At lade være med det der.

Lade være med hvad?

Kan vi ikke bare prøve at tale pænt sammen?

Jeg svarer jo bare på dit spørgsmål.

Jamen du får jo det hele til at dreje sig om det, som vi forsøger at lægge bag os.

Det synes jeg ikke er rigtigt. Nu er det i hvert fald min tur.

Sperber trak et nyt kort.

Hvor vigtigt synes du, sex er i et forhold?

Partneren sank lidt sammen. Kan vi ikke tage et andet spørgsmål?

Nu var det jo det her, jeg trak. Det vil jo på en måde være snyd, hvis vi skifter spørgsmålene ud, hver gang de bliver lidt svære.

Så vil jeg sige, at sex er vigtigt.

Som talt ud af min mund. Her forleden hørte jeg faktisk en psykolog udtale, at sex udgør sådan cirka halvtreds procent af fundamentet i et gennemsnitligt forhold. Og så er jeg næsten nødt til at komme med et lille opfølgningsspørgsmål. Er det sådan, at man bør have den der vigtige sex med sin faste partner, eller kan det være med hvem som helst, synes du?

Partneren svarede ikke. De sad bare og så på hinanden.

Efter et par sekunder, der virkede endeløse, rejste Sperber sig og gik ud på badeværelset. Der tissede han, klippede negle og satte skægtrimmeren til opladning. Derefter gik han tilbage til stuen og blev stående i døren og så på partneren og den dumme lighund. Sperber holdt af de fleste dyr, men han havde altid haft et problem med hunde og især med denne her. Når den sniffede, følte Sperber, at han var døende.

Jeg flytter, sagde Sperber. Hvis du gider sælge lejligheden og overføre min del af pengene til min konto, så er det fint.



Tredje enkeltperson

Der var mange, der troede, at det var politidirektøren, der skrev politidirektørens ’Tanker ved årets slutning’ i bladet Norsk Politi. Men det var Lise Løvenskiold, der gjorde det. Ikke fordi direktøren ikke selv var i stand til at skrive det. Eller jo. Det var vel egentlig derfor. Men det talte de helst ikke om. Direktøren fik det til at virke, som om det først og fremmest var, fordi han havde for travlt. Men det havde han jo ikke. Han var bare ikke så god til det med ord. Og egentlig heller ikke til det med mennesker.

’Noget af det, jeg holder allermest af ved mit arbejde, er at møde medarbejderne rundtom i landet. Også i år har jeg besøgt mange politistationer og lensmandskontorer rundtom i landet.’

Lise var snedig nok til at bruge den kejtede gentagelse af ’rundtom i landet’ i to sætninger efter hinanden, så ingen ville få mistanke om, at politidirektøren ikke selv havde skrevet det. ’I det år, der snart er slut, kan vi se tilbage på et højt aktivitetsniveau.’ Den slags var den rene barnemad for Lise. Det tog hende ikke mange minutter at kradse direktørens tanker ned. Og den taknemmelighed, hun modtog fra direktøren, gjorde det så rigeligt besværet værd. Hun fik vin, ekstravagant skrivebordsnips som Newtons vugge plus udvidet fuldmagt som efterforsker. At formulere direktørens tanker gjorde hende i visse henseender til hans overordnede. I praksis var hun politidirektørens direktør, det vidste hun, og det vidste han, og det vidste hun, at han vidste. Efter mange år som forfatter til disse tanker ved årets slutning havde Lise ligesom fået godt fat om direktørens nosser, og det reducerede ham til en, der først og fremmest havde til opgave med ujævne mellemrum at udtale sig til medierne og kommentere politiets arbejde. Når det skete, skrev Lise stikord til ham på små gule sedler. Politiet kunne ikke genkende sig selv i kritikken, politiet blev nødt til at gennemgå deres rutiner og lignende svadaer. At udtale den slags vås til medierne på den rigtige, suverænt utilnærmelige og maskuline direktørmåde var direktørens vigtigste opgave. Dette var, underforstået, det mest centrale i udførelsen af hans stilling. Og det var også den eneste grund til, at det var politidirektøren, og ikke Lise, der var politidirektør.



Men trods fremgang og anseelse på sin arbejdsplads gennemgik Lise, i mangel af et bedre udtryk, en fase. Hun forstod det ikke rigtigt selv. Det første tegn på forandring var leoparderne. For et års tid siden var hun vågnet op en onsdag og havde tænkt: leoparder. Da forstod hun, at der var noget i gære.

Siden da var det blevet til adskillige timer med leopardprogrammer i fjernsynet, til leopardnips, en kuffert udført i leopardmønster og desuden en pels af ægte leopardskind. Hun havde også fået fat i en gammel film, der hed Leoparden, som skuffende nok ikke indeholdt en eneste leopard, men bare en masse italienere, der snakkede og dansede i et hus. Hun havde set filmen svøbt i sin pels, der i øvrigt var blevet hendes kæreste eje. Leopardskindspelse kunne nu om dage købes til rimelig pris. Der var ikke mange, der turde gå med dem længere. Folk er nogle rigtige opportunister, syntes Lise. Den arme leopard var blevet skudt engang i tresserne. Den var og blev død, og det var der ikke nogen som helst smuk intention, der kunne ændre. Trakasserier forekom fra tid til anden. Unge kvinder kunne finde på at slynge ufine bemærkninger efter hende på gaden. Lise tog sig ikke af det, men hun tænkte sit. Det gjorde hun. De unge var mere vrede end før. Der var så meget, man ikke måtte. Lise havde ondt af dem. Og hun diskuterede det gerne med dem, hvis det skulle være. Hun syntes ikke, at leoparden skulle aflives for pelsens skyld, men det forholdt sig anderledes med dyr, der allerede havde været døde i en menneskealder. Det drejede sig jo også om at tage vare på kulturarven.

Lise spadserede til sit arbejde med pelsen på. Hun behøvede kun at have en tynd bluse indenunder. Det fik hende til at grunde over, om naturen havde begået en fejl. Det, at sneleoparden oppe i Himalayas bjerge har en tyk pels, det er jo sin sag, men at kattedyr i tropiske egne har det, måtte være en forglemmelse.

Den godt og vel halve time, det tog hende at komme på arbejde, tillod hende at sortere tanker og følelser. Og Lise havde mange af begge slags. Det var en turbulent tid, både professionelt og privat. På arbejdet var der hele tiden nye drab at efterforske. Folk holdt åbenbart aldrig op med at tage livet af hinanden. Det skete heldigvis ikke hver dag. Ikke i Norge. Bank under bordet. Heller ikke hver uge. Men alligevel rigeligt nok.

Og i Enliges Forening, hvor Lise i mange år havde haft vigtige hverv, var der uro. Hun var et fint kalibreret organisationsmenneske, strategisk intelligent uden at fremstå som bedrevidende, og hvis der var nogen, der fortjente at overtage ledelsen efter gamle Bogdan, som nu desværre lå på sit yderste, var det Lise. Det syntes alle. I hvert fald indtil for nyligt. Men så, kun nogle måneder før årsmødet, var der dukket en udfordrer op, helt ude fra sidelinjen, et ungt skvadderhoved, der kun havde været enlig et par år. Hun hed Ingeborg og havde først for nylig meldt sig ind i foreningen.

For mange var det et stort skridt at melde sig ind. Det vidste Lise godt. Folk venter længst muligt på nogen at elske, men til sidst giver de op og begynder at forholde sig praktisk til tingene. Det er trods alt uretfærdigt, at enlige skal have lige så store udgifter som par, og der kommer en følelse af afmagt over for myndighedernes manglende forståelse for enliges behov. Så organiserer man sig. Og det havde dette ambitiøse unge kvindemenneske altså gjort. Lise havde taget venligt imod Ingeborg. Hun havde vist hende rundt i foreningens andelsbolig og opfordret hende til at engagere sig i arbejdet, uden at forstå, at hun nærede en slange ved sit bryst. Dette menneske havde formodentlig kun lige snuset til det at være enlig. Og nu ville hun være frontfigur for alle landets enlige. Det var latterligt. Lise havde været Bogdans højre hånd i to årtier. Hun kendte navnet på hver eneste organiserede enlige person i dette land.

Det eneste, man måske kunne indvende mod Lise, tænkte Lise, var, at hun muligvis manglede lidt naturlig udstråling, eller hvad man nu skal kalde det, der nærmest umærkeligt siver ud fra et menneske og er umuligt at sætte ord på. Hvad det nu end er, så ville det i alle tilfælde ikke have gjort noget, hvis Lise havde haft lidt mere af det. Ingeborg havde det måske nok i lidt højere grad. Lise frygtede i hvert fald, at andre kunne opleve det sådan. Og hun kunne ikke klare at miste sin lederposition til fordel for en yngre kvinde uden særlig erfaring som enlig bare på grund af noget så uhåndgribeligt som udstråling.

Ingeborg var formodentlig en af disse enlige, som egentlig ikke behøver være enlige, men som koketterer med det og smykker sig med at være enlig. Se bare, hvor enlig jeg er, stakkels, enlige mig. Det er et scoretrick. Lise havde set flere eksempler på det. Unge kvinder meldte sig af og til ind i foreningen som et råb om hjælp, og straks efter mødte de nogen, nogle gange endda på møderne i foreningen. Det var useriøst, syntes Lise.

Normalt ville det have været nemt at udmanøvrere en som Ingeborg, men hun var langt mere skamløs, end Lise først havde antaget. Hendes sidste træk havde været at besøge Bogdan på hospitalet. Ikke bare en gang om ugen, sådan som Lise gjorde, men dagligt, nogle gange tilmed to gange om dagen. På den måde havde hun skaffet sig et forspring.

Hvis det skulle lykkes Lise at imødegå Ingeborgs ambitioner om lederposten, måtte hun virkelig imponere med sin tale på årsmødet. Den havde ligget og gnavet i baghovedet i ugevis, og nu gennemgik hun den, mens hun spadserede.

Venner! ville hun starte med at sige. Fire ud af ti husstande i Norge består af én person. Tendensen er tiltagende og trenden tydelig. Om få årtier vågner de fleste nordmænd alene, koger kartofler alene, går i seng og falder i søvn alene. Denne udvikling begyndte, da det gamle bondesamfund gik i opløsning. Folk flyttede ind til byerne og opdagede lettelsen ved at slippe for familiens åg. De trak vejret lettere uden slægt i hver en krog. Endnu er der mange, der hænger fast i kernefamilien, men I ved, og jeg ved, og Statistisk Centralbureau ved, at de bliver stadig færre. Parforhold bør beskattes! Enlige er den nye olie!

Her forventede Lise applaus.

Hun besluttede sig til at tage en omvej ned gennem Torshovdalen. Det gjorde hun indimellem. Mest på grund af fuglene. Der var andre fugle der, end der var ved elven. Der eksisterer tætte bånd mellem småfugle og enlige mennesker. Det var ikke mange, der vidste, at Lise holdt af fugle. Der var meget, verden ikke vidste om Lise. Det var sådan, hun var. Nogle gange drømte hun om at møde en sangfugl på sin egen størrelse, helst en stillids eller en kernebider, og opleve en stormende forelskelse. Dette havde Lise aldrig fortalt nogen.

I træerne sad nyligt ankomne trækfugle og forsøgte at komme i tanker om, hvad de plejede at foretage sig i denne del af verden. Der var noget rastløst over dem, trækfuglene. Al denne flyven frem og tilbage betød i Lises øjne et lemfældigt forbrug af energi. At flyve mange tusinde kilometer – for hvad?

Lise selv var mere en standfugleagtig type. Hun ville gerne hædre standfuglens principper. Ro. Jordforbindelse. Stille glæde og taknemmelighed for det enkle og nære.

Men der var også lidt træk i hende. Det lod sig ikke nægte. Indimellem var der kræfter, der trak nok så meget i hende. Så holdt Lise fast. Hvis hun gav helt slip, ville hun havne i uføre. Det vidste hun. Og derfor heppede hun på standfuglene. Selvom hun havde en anelse om, at trækfuglene var de mest spændende. De har været steder og set ting. De er mere om sig. Standfuglene er mere enfoldige.

Hvis fugle kunne tale, tænkte Lise, så ville trækfuglene kunne fortælle de bedste historier.



Fjerde enkeltperson

Såkaldte Bob. Det er ikke hans rigtige navn. 45 år. Det er ikke hans korrekte alder. Oslo vest. Ikke nødvendigvis korrekt adresse. Der er en etisk standard, når man skriver. Mennesker og deres pårørende har krav på et privatliv. Man kan ikke bare sådan uden videre skildre levende personer. Heller ikke døde. Eller det kan man godt. Men det implicerer en moralsk balancegang, kun få behersker.

Såkaldte Bob havde i en årrække ejet og været daglig leder af et lille filmproduktionsselskab (ikke nødvendigvis korrekt erhverv), som specialiserede sig i at klippe trailere. Der var dem, der mente, at Såkaldte Bob var landets bedste trailerklipper. Han klippede skarpere end de fleste. Han fik film til at se spændende ud, selvom de var kedelige, og det gjaldt, når sandt skal siges, størstedelen af dem. Han kunne også få dem til at se morsomme ud, selvom de i virkeligheden højst var egnet til at udløse et par enkelte småfnis.

Såkaldte Bob skulle have været på arbejde for en lille halv time siden. Mandagsmødet var godt i gang. Mobilen havde ringet et par gange, men han havde ikke så meget som overvejet at svare. Han sad ved det store spisebord og forsøgte at se ind i sit rodede hoved.

Han kone Nina (ikke nødvendigvis hendes korrekte navn) og ungerne var forsvundet ud ad døren for et godt stykke tid siden. Der var stille i huset. Alle overflader lugtede nyrenoveret og friskt. Det var kun få dage siden, håndværkerne havde ryddet op efter sig efter at have været i gang i fem måneder både ude og inde. Han havde lært dem at kende. Behagelige mennesker alle sammen. De havde haft en god omgangstone hele vejen igennem. Spøgefuld hverdagssnak om stort og småt. Snedkerne havde stået i stuen, allerede når familien kom ned til morgenmad. Morgen efter morgen havde Såkaldte Bob hilst på dem kun iført underbukser, og det havde føltes helt naturligt. I lange perioder havde han glemt, at det var ham, der betalte, og dem, der arbejdede. Det føltes, som om alle var én stor familie, og som om håndværkerne kom hver morgen, fordi de godt kunne lide at være i deres hus.

Såkaldte Bob havde fulgt processen med stor iver. Gravemaskiner. Alskens værktøj. En masse spændende at se på for ungerne. Stilladser. Nedtagning af facadebeklædning. Dræning. Støbning. Gentagne byggemøder om progression og ændringer i forhold til planen. I alle de måneder, byggearbejdet stod på, var Såkaldte Bob taget spændt hjem fra arbejde. Der var altid sket noget nyt. Og hele tiden forsikrede Nina og han hinanden om, at dette her var godt og rigtigt for familien, det ville blive fantastisk, de ville blive en velfornøjet og sammensvejset familie.

Nu var det hele færdigt og fejlfrit, men huset føltes tomt. Der ville stadig komme en håndfuld fakturaer i mangehundredetusindekronersklassen. Nina og han havde lånt flere penge til renoveringen, end de havde givet for huset for femten år siden, men sig det ikke til nogen. Huset havde næsten været betalt ud, da de havde fået den idé, at en totalmodernisering var vejen frem. Noget må man jo gøre. Såkaldte Bob begyndte at få den tanke, at det var hans hoved, der skulle have været renoveret. Nu sad han der med et virkelig flot hus. Og med et gigantisk lån, der skulle betales tilbage over tyve år. Han kunne ikke helt overskue det, kunne han mærke. De svømmede i lån. Lånet trængte ind i alle kroppens hulrum. Såkaldte Bob havde lån i urinrøret. Det, han helt konkret havde gjort, var at lænke sig til kravet om fortsat høj produktivitet. Han så de trailere, der lå foran ham. En endeløs række af filmtrailere. Filmen befandt sig i en brydningstid. Stadig færre film var vellykkede. Der var blevet mindre plads til succes. Det blev fortsat vigtigere at få folk tidligt ind i salen. Derfor var trailernes betydning blevet større i løbet af de seneste år. På enkelte storfilm, især dem der handlede om krigen, og det var trods alt en hel del, var der gode penge at tjene, men nu sad Såkaldte Bobs underordnede og forsøgte efter bedste evne at holde kundemøde uden ham. Det burde bekymre ham, men det gjorde det ikke.

Alt skinnede rundtom ham. Ligegyldigt hvorhen han rettede blikket, blev han mindet om valgene for renoveringen. Materialerne, metoderne, vinklerne, længderne, apparaterne, farverne. Nina og han havde foretaget mange hundrede valg det sidste halve år. Og ikke ét af dem havde været let. Det hørte til sjældenhederne, at de havde været enige. Der havde været tovtrækkeri og forhandling om det meste. Diskussionerne havde været så mange og så intense, at den glæde, han havde forventet at opleve, når processen var overstået, udeblev. Jo, vel var det blevet fint. Køkkenskufferne var motoriserede. De åbnede sig med et lækkert lille brrr. Varmt vand løb i smukke sløjfer under parketgulvene. Ikke en lyd kunne høres fra den labre udlejningslejlighed i underetagen, der hver måned skulle indbringe en ganske pæn og helt skattefri sum. Alting rundtom ham var så smart og smagfuldt tænkt og gennemført, at indretningsbloggere ville tisse i bukserne af misundelse. Alligevel var Såkaldte Bob mere udmattet end glad. Han kiggede på pejsen. Et monstrum på seks hundrede kilo. Glat og stilren. Nina havde ønsket sig en enkel brændeovn med moderne forbrændingsteknik. Han havde ønsket sig en åben pejs, der var så stor som overhovedet muligt. Diskussionerne bølgede frem og tilbage i ugevis. Hvad er en pejs egentlig? Har man den mest for varmens eller for hyggens skyld? Kompromiset blev den dyreste pejs, der kunne købes for penge. Håndværkerne havde spøgefuldt advaret om, at denne type pejs plejede at føre til skilsmisse. Det var en skilsmissepejs, havde de sagt.

Såkaldte Bob følte sig tom. Han havde ikke tænkt på det før nu, men det var i virkeligheden særdeles problematisk, at de havde brugt så enorme summer på huset. Verden går ad helvede til, det var Såkaldte Bob ikke et øjeblik i tvivl om. Og hvad havde han og Nina gjort? Jo, de havde renoveret huset.

Nu ringede de igen fra arbejdet. Han lod dem ringe. Han havde så underligt ondt i hovedet. Og han fornemmede noget, han aldrig havde fornemmet før.

Såkaldte Bob fornemmede en stærk dragning mod Afrika.



Femte enkeltperson

Den hylende storm hjalp Veronica med at skjule sin gråd. Aldrig før havde hun følt sig så overmandet af sorg. Nu havde hun ikke længere nogen kærlighed i sit liv, og hun følte, at hun lige så godt kunne lægge sig til at dø.

Vinden løjede af et kort sekund, og hun hørte skridt på loftstrappen. Hun trak det uldne tæppe tættere om sig og mærkede hjertet banke i brystet. Hvem i alverden kunne det være? På dette tidspunkt? Hendes forældre var som altid udmattede efter deres hårde kropsarbejde og gik aldrig rundt i huset om natten. Og hendes søskende vovede sig ikke op ad den stejle trappe, ikke engang i dagslys.

Veronica?

Nu kunne hun se omridset af en overkrop mod den mørke baggrund. Kunne det være rigtigt?

Veronica, er du der? gentog skikkelsen med hviskende stemme.

Den stemme ville hun kunne genkende blandt alle stemmer i hele verden. Men han, der ejede den, var jo på herredsfogedens ordre rejst til byen for at studere og blive lovkyndig. Hun satte sig op på den hårde halmmadras og kunne nu se skikkelsen tydeligere. Der var ikke længere nogen tvivl. Medmindre hun drømte. Men i så fald havde hun aldrig før drømt så tydeligt. Måske var hun allerede død af længsel og på vej mod Gud i himlen?

„Veronica!“ Skikkelsen havde forceret trappen og stod nu i sin fulde højde på det kolde loftsgulv. Det var ikke en drøm. Det var Isak, der stod foran hende. Han var alligevel ikke rejst til byen. Han var kommet tilbage til hende.

Veronica kastede det uldne tæppe af sig og kom på benene. Den tynde natkjole flagrede, da hun løb hen mod Isak og kastede sig i hans stærke arme.

„Jamen dine studier“, fik hun endelig frem.

„Det er ikke vigtigt. Det eneste, der er vigtigt, er dig og mig. Det må gå, som det vil. Men vi må væk. Langt væk. Og vi må af sted i nat.“

Veronicas glædestårer løb ned over begges ansigter og gjorde epauletten på Isaks kække uniform fugtig.

Pludselig hørtes en kraftig banken på døren nedenunder. Isak og Veronica trak sig væk fra trappen. De mere hørte end så Veronicas far, den gamle våbensmed, komme ud fra sovekammeret med et stearinlys i hånden. Bankene på døren blev mere og mere aggressive og insisterende. Luk op! hørte de en kraftig mandsstemme råbe.

Det var Isaks far, selveste herredsfogeden, der stod derude i stormen. Og han var rasende.

„Jeg har grund til at tro, at min søn skjuler sig derinde!“ fortsatte han. „Luk op i lovens navn!“



Hektor Graabræk læste teksten igennem og trak arket ud af den skrivemaskine, han foreløbig havde skrevet fem og tredive bøger på. Han var godt tilfreds, kunne han mærke. Bogen var færdig. Men historien skulle naturligvis fortsætte. Måtte videre. Hektor vidste som regel nøjagtigt, hvordan den næste bog skulle være. Men efter at have fuldført denne tiende bog i Fra vugge til grav-serien var han lidt i tvivl. Kysset i stormen, som denne seneste hed, skildrede, hvordan kærligheden mellem våbensmedens datter og herredsfogedens søn havde skiftet karakter og var blevet kødelig. De to var vokset op sammen på en ø ude i fjordmundingen og udviklede tidligt et venskab, der ikke var passende mellem mennesker af forskelligt køn og fra forskellige samfundslag i det tidlige 1800-tal. Som fireårig havde Veronica reddet Isaks liv, da de sprang rundt på isflagerne. Det havde betydet, at der var blevet knyttet et stærkt bånd mellem dem, og det havde bragt herredsfogeden og hans kone i en taknemmelighedsgæld, som gjorde, at Isak og Veronica fik lov til at tilbringe mere tid sammen, end de ellers ville have fået. Nu, da de havde spist af kærlighedens frugter på forbudt vis, var der flere veje at gå, tænkte Hektor. Skulle det for eksempel vise sig, at Veronica var gravid? Det ville ikke være unaturligt. Men var det for oplagt? Hektor var usikker. Han vidste heller ikke, om han i så fald havde kræfter til at følge op på dette barn. Endnu en skæbne. Endnu et liv. Som serieforfatter blev det til mange liv. Lige i overkanten, følte Hektor. Han kunne godt have brugt en pause, men så ville hans mange tusinde læsere blive skuffede. Og er der noget, en forfatter ikke skal gøre, så er det at skuffe læserne. Det er fy-fy, skamme. Ikke skuffe. Ikke kede. Det var blevet kraftigt understreget på det skrivekursus, Hektor havde gået på, da han sprang fra en mangeårig karriere som motorjournalist. Han havde drømt om noget mere. Om at skrive noget, der virkelig betød noget for folk.

Nu havde Hektor skrevet serielitteratur i mange år, og han var god til det. Det vidste han. Det kostede ham ikke alverdens kræfter at banke en bog sammen på totre uger. Et højt udgivelsestempo var en del af kontrakten med læserne, og de elskede det. Indtil for et års tid siden havde Hektor levet sammen med sin kone. Der var ting, hun var god til, som Hektor var mindre god til, og omvendt. Det havde været et sjældent vellykket arbejdsfællesskab. De var begyndt på Fra vugge til grav-serien sammen. Men så var hun faldet fra. Hun skrev dag og nat og passede ikke lige så godt på som Hektor. Hun var så opslugt af skrivningen, at hun ikke havde lagt mærke til sygdommen, før det var for sent. Før hun døde, gjorde hun bog nummer seks uforglemmelig ved at skildre, hvordan Veronicas livsglade mor, en akse i bygdens menighedsarbejde, lige så stille gik til grunde af tæring.

Og nu var Hektor blevet alene. Arbejdet dulmede savnet, men tomt føltes det. Han forsøgte at sige til sig selv, at han trods alt var en heldig mand. Han havde kapret verdens dejligste dame. Han kunne leve af at skrive historiske serieromaner og var ellers vellidt af både mennesker og dyr. Specielt dyr. Hvis Hektor for eksempel var ude at gå i parken og kom forbi en hund, der gøede voldsomt og var bidsk, så blev den helt føjelig. Det samme gjaldt for heste, undulater, mus og for eksempel bævere. Måske gjaldt det alle dyr. Hektor vidste det ikke.

Han puttede manuskriptet i en polstret A3-konvolut og ringede efter en budbil. Manuskriptet skulle vaskes samme eftermiddag og derefter gå direkte i trykken. Der var en måned til næste leveringsdato. Måske kunne han overtale forlaget til at strække sig til to måneder. En lille pause ville ikke være af vejen. En rejse, måske. Tanken gjorde ham godt.
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Erlend Loe, født 1969 i Trondheim, er norsk forfatter og cand. mag. i folkemindevidenskab, med sidefag i film- og litteraturvidenskab. Erlend Loe er desuden uddannet filmmanuskriptforfatter fra Den Danske Filmskole og har tidligere arbejdet på en psykiatrisk klinik og som freelancejournalist.

Erlend Loe debuterede som forfatter i 1993 med romanen KVINDEN FLYTTER IND, og han fik sit store gennembrud med NAIV.SUPER, der udkom i 1996, hvor den karakteristiske Erlend Loe-figur - en lettere neurotisk mand i personlig krise - for første gang finder sit fabelagtige udtryk.

Siden har Erlend Loe bl.a. udgivet romanen FVONK i 2013, men mest kendt er Erlend Loe måske for trilogien om den midtvejskriseramte Doppler. Foruden DOPPLER tæller serien VOLVO LASTVAGNAR og den storslåede afslutning, ENDEN PÅ VERDEN SOM VI KENDER DEN, der udkom på dansk i 2016.

Derudover har Erlend Loe også forfattet de anarkistiske børnebøger om truckføreren Kurt og skrevet manuskript til den prisbelønnede film NORD, der blev instrueret af Rune Denstad Langlo.
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