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På Næsset bor en gruppe mennesker, der er viklet ind i hinanden, fordi de er i familie, naboer, elskende, venner. Blandt dem bor også nogle gamle mænd, der snart skal dø. Det er dem, der fortæller historierne om kirketjeneren Inge, der får mange ting betroet, men som aldrig kan holde sin mund; om den unge mand, der aften efter aften står afklædt foran et spejl for at betragte sin krop, der er deformeret af børnelammelse; om Thorleif, der i sin ungdom svigtede Klara og nu beder om tilgivelse, men får døren smækket i hovedet. De fortæller om Vagn, der hver evig eneste dag savner sin bortrejste søster, og de fortæller om den stærkt populære præstevikar Esbern, som meget kontant sørger for, at den jomfruelige organist mister sin mødom.
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Til min farmor,
der lærte mig (næsten) alt om Næsset




 

Det, vi har tænkt os at fortælle, omhandler de andre. Os kommer I med andre ord ikke til at lære at kende. Det eneste, I får at vide om os, er, at vi snart skal dø.

Nogle mennesker går døden i møde med værdighed. Det gør vi ikke. Vi har kun et ønske om at undgå den, vende om og løbe den anden vej. Som om det skulle gøre nogen forskel. Døden har indtil videre ikke fået noget kønt frem i os, lad os sige det sådan. Vi har derfor intet behov for at beskæftige os med os selv. Desuden har vi jo i et helt liv slæbt rundt på disse kroppe fyldt med smerter og lyster, hemmeligheder og længsler, og bare tanken om at skulle kredse yderligere om os selv fylder os med uendelig træthed.

Nej, det, vi har tænkt os at fortælle, omhandler de andre. Beslutningen om, hvem vi fortæller om, og hvad vi fortæller, sker løbende uden af den grund at være tilfældig. Vi ville ønske, at vi kunne nå at fortælle jer alt om alle her på Næsset, men ethvert menneske er en fortælling med en lang række begyndelser og en brat afslutning. Eller en langstrakt, ulidelig ende. Ethvert menneske har lige så mange fortællinger, som det har hår på kroppen, så det er umuligt for os at nå omkring det hele. Men I kan jo selv tage herud, hvis I vil vide mere.

Næsset er en uformelig klump land for enden af en smal tange. Det ligner noget, der var på vej mod at blive til en ø, men ombestemte sig i sidste øjeblik. Som et menneske, der ville være for sig selv, men så alligevel hellere ville være forbundet. Alle årene har Næsset ligget og vugget omgivet af vand på tre sider på vej til at rive sig løs og flyde ud af fjorden. Vandet klukker mod kysterne og kalder: Kom med mig, kom med mig, men det kalder forgæves, for tangen har ikke ladet sig oversvømme. Endnu. Den rejser sig op over vandet med landevejen på sin ryg og lader os vide, at der altid er en vej ud, selvom vi er bange for den.

Det er dette sted, vi kalder vores hjem. Et hjem er for os et sted, hvor man har lyst til at blive i tusind år, men som man frit kan drage bort fra, hvis man vil. Et hjem begynder her, hvor vi står, og slutter nogle gange for fødderne af et andet menneske. Det er det, der er det ubærlige, at det ikke altid strækker sig hele vejen til et andet menneske, men lad nu det ligge.

Næsset er lige præcis stort nok til, at man kan gemme sig, men ikke blive væk. Vi holder øje med hinanden. Det kan dog ske, at vi får lukket øjnene på de tidspunkter, hvor det var livsvigtigt, at vi havde holdt dem åbne. Andre gange får vi kigget netop der, hvor vi skulle have set bort. Det er der kommet flere ulykkelige omstændigheder ud af, som I kommer til at høre meget mere om. Alle de ting, der er sket her på Næsset! En kvinde er blevet slået til jorden af lynet ikke langt herfra, mens en person, der (måske) burde have befundet sig et andet sted, så på. En anden mand kom tilbage til Næsset efter et helt liv på havet og forsøgte at få tilgivelse for noget, der var utilgiveligt. Og så er der ham, der efter mange hårde år trådte ind i en frisørsalon og med sit liv skulle besvare spørgsmålet om, hvorvidt vi flytter os mest, når vi rejser bort, eller når vi bliver, hvor vi er. Men nu foregriber vi begivenhedernes gang, og vi vil for alt i verden ikke forhaste os. Så længe læberne bevæger sig, kan man vel konkludere, at vi stadig er i live, og det er jo dét, det hele handler om. At vinde nogle sølle dage eller uger mere - ved at fortælle. Kunne vi dog få lov at slæbe os ud foran håndvaskene og fjerne skægstubbene et par gange til.

Men se, nu fik I os til at tale om os selv, når alt, vi ønskede, var at slippe for netop dét. Nok om os, nu vender vi os imod de andre. Lad historierne begynde.




Manden med de ubrugte læber

Vi begynder med en, som vi har fulgt, siden han var barn, sådan som vi følger de fleste heromkring. Dem, der er født her på Næsset, og dem, der trænger sig på. Dem, der slæber rundt på vores gener, eller dem, der blander sig med dem. Irving, hedder han.

Irving boede alene med sin far, eller det gjorde han i hvert fald, fra han var syv år og frem til sin realeksamen. Irvings mor, der var fra Norge, var aldrig rigtig faldet til på Næsset. Hun savnede fjeldene, fjordene og sin familie, sagde hun. Men faren var overbevist om, at det var noget andet, der trak hende tilbage. Han hæftede sig meget ved et falmet fotografi, han engang havde fundet i en skuffe. Tilgive hende kunne han i hvert fald ikke, og han insisterede derfor på, at Irving skulle blive hos ham, om ikke andet så for at straffe moren.

Det var ikke til at mærke på Irving, at hans mor var rejst. Han var i forvejen en indadvendt og kejtet dreng, der ikke gav udtryk for meget. Derudover havde han det problem, at han var klogere end alle de andre børn i skolen. Han vidste, at et rigtigt svar i timen udløste papirkugler i nakken og bortvendte rygge i skolegården. Sådan var reglerne, men han kunne ikke lade være, for hans hoved var fuld af alle disse svar, og det var dem, han klamrede sig til, når alt andet faldt fra hinanden.

Irving modtog indimellem breve fra sin mor. I alle brevene skrev hun, at hun ville komme tilbage en dag. Når faren hørte det, lo han hånligt. Som årene gik, ebbede brevene ud.



Irving fik sin realeksamen og flyttede til Hovedstaden for at læse til kemiingeniør. Vi glædede os over, at han slap væk, og forestillede os, at livet på universitetet var dét, der ville redde ham. Men efter nogle år vendte han pludselig tilbage til Næsset igen. Han flyttede ind i sin fars hus, og ifølge rygtet sad han og læste jobannoncer og håbede på at finde et job på Næsset, der modsvarede hans nye kvalifikationer, hvilket vi alle vidste, var som at ville parre en velvoksen orne med en missekat.

Der var ingen af os, der fattede, hvad der fik ham til at vende tilbage. Faren virkede irriteret over igen at have ham boende, og når Irving ikke læste jobannoncer, cyklede han blot hvileløst rundt på Næsset og skuede ud over markerne, som ledte han efter noget. Eller nogen.



Han søgte tit ned til den klynge gamle kastanjetræer, der har stået der siden tidernes morgen. De ligger klemt inde imellem to marker ned mod fjorden. Vi så i hvert fald tit hans cykel ligge i grøftekanten og registrerede en nedtrampet sti, der ledte ned til træernes hule. Det er egentlig et hyggeligt sted, men af en eller anden grund er der ikke nogen på Næsset, der har været synderligt optaget af det. De to landmænd, hvis marker støder op til lunden, har vel nærmest set klyngen af træer som et generende element, og måske har den holdning smittet af på os andre. I hvert fald havde Irving stedet for sig selv, og han tilbragte hele dage dernede, uden at vi anede, hvad han foretog sig.

Nogle dage kørte Irving ind forbi bageren, inden han cyklede ned til kastanjelunden. Når han trådte ind, bimlede dørens klokke, men han så ikke ud til at registrere det. Han gned hænderne op og ned langs hofterne, mens han stod i køen og så sig utilpas omkring.

Det sædvanlige? begyndte Nina at spørge, efterhånden som besøgene hos bageren tog til. Irving nikkede og skævede op på Ninas øjne, som han kendte fra folkeskolen. Nina gik hen til hylderne i vinduet, stak sleven ind under et studenterbrød, hvor den hvide glasur flød ud over siderne, puttede det i bagerposen og bøjede knitrende posen til foroven. Irving tog imod den og holdt den tæt ind til kroppen. Han bakkede et skridt, tvang sig til at slippe Ninas øjne og forsvandt ud af butikken.



Nina, der nu var ekspedient i bageriet, var flyttet til Næsset med sine forældre, nogle år efter Irvings mor var rejst til Norge. Hendes far var udlært bager, og forældrene åbnede en bagerbutik på toppen af bakken i forbindelse med møllen. Nina kom til at gå i klasse med Irving. Hun bemærkede hurtigt, at han gik rundt for sig selv. Når der skulle vælges nye pladser, og ingen ville sidde ved siden af Irving, gik hun derfor straks hen til hans bænk og satte sig ind. Når papirkuglerne haglede ned over Irving, og hans øjne fór forvirrede rundt i klassen, så hun på ham, som ville hun sige: Hvil dig i mig. Når han gik alene rundt i skolegården, gik hun hen til ham og spurgte, om de skulle spise deres madpakker sammen. Irving forstod det knap nok, men han begyndte at søge hendes blik, når alt gik skævt. Man kan sige, at han fandt et sted at bo i hendes øjne, indtil skolen var forbi, og han kunne komme på universitetet.



Det var tydeligt, at Irving opsøgte Nina. Besøgene i bageriet blev hyppigere og hyppigere, og vi så fyldte bagerposer ligge og flyde rundt omkring i grøftekanterne. Nina var heller ikke upåvirket af situationen. Et par gange så vi, hvordan hun rødmede, når han var i butikken. Når hun rakte bagerposen over disken til ham, dirrede hendes hånd, den hånd, der ellers normalt skråsikkert og i strakt arm balancerede hele plader med vaniljekranse og fedtebrød højt over hovederne på de andre bagerpiger. Og det hændte, at hendes fingre strejfede hans, når posen skiftede ejermand. Let og ubemærket, eller det troede hun, berørte hun Irvings håndryg, inden han genert trak hånden til sig og løb baglæns ud af butikken.



Sådan stod det på længe, og vi var mange, der snakkede om, hvorfor han dog ikke tog sig sammen og inviterede pigebarnet, der jo ikke ligefrem var et pigebarn længere, ud. Nina må have haft det på samme måde, for en sommerdag, da Irving kom og bad om sit studenterbrød, havde hun allerede pakket en fyldt bagerpose med to studenterbrød ned i en kurv sammen med et par smurte rundstykker, en flaske saft, to glas pakket ind i viskestykker og et ternet tæppe. Hun stillede kurven op på disken og så afventede på ham. Irving greb med højre hånd om den anden arms håndled, som ville han trække sin ene arm af. Hans blik gled ned i gulvet, men løftede sig så og fandt hendes øjne. Han tillod sig et øjeblik at blive der midt i alt det blå, der glimtede og dansede foran ham. Så gav han resolut slip på håndleddet og rakte ud efter hende.



Den dag så vi to cykler, der lå væltet omkuld i grøftekanten og to sæt spor i det høje græs, der ledte ind i kastanjelunden. Hvad der skete derinde, har vi hørt om fra kirketjener Inge, der tilbyder folk, at de kan lette deres hjerte hos hende i al fortrolighed, men som er elendig til at holde på en hemmelighed.

Nina og Irving gik igennem det høje græs ind under de gamle kastanjetræer. De fandt en plet på græsset inde under kronerne. Nina kastede et par nedfaldne grene væk, foldede tæppet ud og lagde det til rette i græsset. Irving satte enden mod tæppet og snørede sine sko op, trak dem af og vendte sig så om og kravlede ind på tæppet, hvor Nina allerede sad og var ved at anrette bagergodterne fra kurven. Hun placerede glassene på det bulede tæppe, skruede dem godt ned, indtil de holdt balancen, og hev så flasken med saft frem fra kurven.

Den røde væske klukkede, da den blev hældt i glassene. Irving tænkte, at det var hans blod, der blev hældt op, og blev forvirret over at tænke sådan. Hans hænder rystede. Solens stråler faldt igennem kastanjetræernes blade, og skiftende lysende mønstre flød rundt på tæppet imellem dem. Lyset reflekteredes i den røde væske, der blinkede og sendte sin skvulpende skygge ud på tæppet i en gyngende bevægelse, som var de på havet, som sejlede de væk fra det hele sammen. Nina løftede sit glas, og Irving greb grådigt ud efter sit. De skålede, og saften trængte ned i hans hals med en sådan kraft, at Irving ikke kunne huske at have følt sig så levende før i sit liv, så vakt, som var alle hans sanser forstørret, alle lyde forstærket. Han hørte græshopperne skrabe sang ud af deres ben, han mærkede kastanjetræernes rødder vokse under sig, han hørte Nina synke saften og lyden af hendes tunge, der slikkede de sidste dråber af læberne.

Da saften var drukket og rundstykkerne og studenterbrødene fortæret, gned Irving sig hårdt på lårene, så sig rådvild, ja nærmest desperat omkring. Han ønskede at blive her altid. Han ønskede for alt i verden, at dette øjeblik måtte vare evigt, men han anede ikke, hvad han skulle gøre af sig selv. Han rejste sig brat op og stod der mindst lige så rådvild, som da han havde siddet ned. For at gøre et eller andet, bukkede han sig ned, greb fat i hjørnet på tæppet og hev lidt i det, mens han så bønfaldende på Nina. Nina så undrende på ham, men skubbede glassene, saftflasken og bagerposerne af tæppet, rejste sig op og greb fat i det modsatte hjørne. Irving forbandede sig selv, mens de rystede tæppet fri for blade og smådyr. De foldede tæppet sammen to gange på den ene led og stod nu over for hinanden med det udspændte tæppe imellem sig. Alt i ham ønskede at løbe over og gribe om Nina, vikle hende ind i tæppet og bære hende hjem, men hans hænder hang ubevægelige frem i luften, knugende med fingerspidserne om tæppets hjørner.

Så med ét opdagede han, at tæppet begyndte at hænge slappere og slappere, og da han kiggede op, stod Nina lige foran ham. Hun lagde sine tæppehjørner helt tæt sammen med hans, så deres hænder rørte hinanden. Han kunne mærke hendes varme ånde mod sit ansigt. Den strømmede imod hans læber, der stod dunkende og parate, og som aldrig havde været presset mod et andet menneske, siden dengang de forslugent havde trukket mælken til sig. Og med ét mærkede han den voldsomme sult, der havde bygget sig op i læberne, der, siden de slap moren, kun havde formet sig om døde ting: mælkeflasker, brødhumpler, spidsen af en blyant. Det sortnede for hans øjne. Alt i hans krop snævrede sig ind til det punkt, der mærkede hendes ånde. Han tænkte på alle de aftener, hvor han alene i sengen havde ladet læberne suge sig fast om huden på underarmen, bare for at mærke noget varmt og levende mod sig. Det var blevet en dårlig vane med årene, men han sørgede for at skjule blodudtrækket. Nu stod han forsvarsløs og mærkede sulten trænge frem. Den sitrede i hans læber, de læber, der havde haft så meget at byde på, der var så ivrige efter at gribe om noget varmt og blødt med en puls eller selv blive omsluttet af noget, der var vådt og kådt. Og da hans egen arm ikke rakte, var en hests mule en måde at nærme sig det på, havde han tænkt dengang i sin desperation og var listet ind i naboens stald. Han havde lænet sig ind imod naboens hest uden at spidse læberne, bare lænet sig ind mod den, mens hjertet bankede, og han bad til, at ingen ville træde ind i stalden netop da, bad, som han aldrig havde bedt før, og midt i den insisterende og hjælpeløse bøn havde han pludselig mærket noget koldt mod læberne og varm luft, der strømmede imod hans ansigt. En våd fornemmelse, der fik huden til at skyde og gjorde kinderne blussende. Det skar og smertede ned igennem kroppen, helt ned i alt det, der voksede hver nat, uden at han anede, hvad han skulle stille op, og nu voksede det igen, trak sig sammen og pulserede, og han åbnede læberne lidt mere og stak tungespidsen forsigtigt frem, og lige i det øjeblik trådte naboens søn og hans kammerater ind i stalden. De stoppede alle brat op og stirrede målløse på ham, indtil den ene hånligt råbte: „SEEE! HAN KYSSER HESTEN. AADDDD!!!“ og de pegede alle på ham og lo. Han trak forskrækket læberne til sig og løb. Løb, som han aldrig havde løbet før, forbi dem og hjem og ind under dynen længst inde i krogen af sin seng. Og han fandt måder at glemme det på. Han kom aldrig hos naboen igen, men måtte selvfølgelig høre på deres tilråb, fandt alligevel sine måder at lukke det ude, indtil nu, hvor hun stod foran ham og med sit pust trak det frem i ham. Han så ind i hendes øjne og kunne mærke noget ømt strømme imod sig og igennem sig, og en storm af billeder skød igennem hans hoved, billeder af hans læber alle unævnelige steder på hendes krop, den salte smag af sved fra hendes nakke. Han hørte sig selv klynke, da hun lukkede øjnene og lænede sig ind mod ham.

Lige da hørte han sin mor sige, at hun ville komme tilbage en dag, og hørte faren le og råbe, at ingen, INGEN kunne man stole på. Mindst af alt dem, man elsker. Forstod han ikke det?! Og han så sin far sidde sammenfalden over aftensmåltidet og sige: „Det, du ønsker dig mest af alt, er det, der skal skade dig mest af alt“, og alt blod forlod hans læber. Hun vendte hovedet op imod ham og åbnede øjnene. Han drejede sig bort og åd alt, hvad der havde ligget på tungen bag de læber, slugte det så grundigt, som havde det aldrig eksisteret. Skar det ud af sig selv og smed det fra sig under de ældgamle kastanjetræer, der havde set så meget igennem tiderne, men ikke før noget så sørgeligt som dette. Jeg kan ikke, sagde han, og læberne blev ligblege. Han trådte tilbage og væltede saftflasken, så det sidste flød ud.




 

Irving flyttede tilbage til Hovedstaden og fik arbejde som kemiingeniør. Det er i hvert fald, hvad vi har hørt. Vi ser for os, hvordan han, med mappen under armen, bærer de ubrugte læber frem og tilbage til arbejde hver dag. Hjemme hos hans far står cyklen parkeret bag huset og ruster. Vi kniber vores egne læber sammen og mærker efter, om de blev brugt til det, de skulle? Vi mærker alle de historier, der sidder i dem. Både dem, der blev presset imod dem, dem, der måtte sluges, og dem, der nu vil ud.

Kan man holde døden fra livet ved at fortælle historier? Vi tvivler på det, men præsten her på Næsset, hr. Jammerdal, har sagt, at Gud skabte jorden og alt dens liv med ord alene. Og hvis ord kan skabe liv, kan de vel også holde døden på afstand? Vi ved det ikke. Vi er i virkeligheden alt for dumme til så store spørgsmål, og hr. Jammerdal har sjældent haft noget særligt interessant at sige, så hvorfor trække ham frem nu? Det mest interessante ved Jammerdal var dengang, han forlod Næsset i en periode, og de konsekvenser det fik. Men det er for tidligt at komme ind på nu. Er vi overhovedet færdige med at fortælle om Irving? Vi føler på en måde, at vi forråder ham ved at lade hans historie ende her, men skulle vi fortælle mere, ville vi blive nødt til at digte, og det skal vi ikke have noget af.




Det ubesøgte sted

Der er to fiskere på Næsset. Den ene fisker i Sønderløbet ind mod Staden. Den anden i det noget dybere Nordenløb. Breddingen for enden af landtungen deles de om. Den ene fanger altid mere end den anden, men ham, der fanger mindst, ser altid gladest ud. Det er et mysterium, vi endnu ikke har løst, men stadig fedter med den ene dag efter den anden. Ham, der fanger færrest fisk, hedder Alf Olesen. I sin fritid studerer han Næssets historie tilbage til forhistorisk tid. Han har sågar udgivet nogle små pamfletter med hjemmegjorte tegninger til os andre nysgerrige, som vi har kunnet købe nede i Brugsen.

Alf Olesen havde engang en kone, og dengang så han om muligt endnu lykkeligere ud end nu. Ægteskabet endte dog brat den dag, da Niels Frank, naboens retarderede søn, bakkede ud med den nyindkøbte Bukh, den eneste på Næsset, måske fordi den både er klodset og dyr. Han så ikke, at hun kom cyklende forbi. Nu ligger hun på kirkegården bag Brugsen, og Alf besøger hende fast én gang om ugen.

Vi var alle bekymrede for Alf, efter han mistede sin Ingrid, som hun hed. Han satte hver morgen af ned mod fjorden, og vi bad til, at det var for at fiske og ikke for at binde en sten om foden og stille sig på rad og række med alle de andre ulykkelige mænd, der nu må svæve som skeletter på bunden af Nordenløbets dybeste sted. Men han kom hjem igen hver dag. Sønderknust og tynget, men hjem. Han gik ind i deres ejendom og forlod den ikke igen før næste morgen, når han igen drog i retning mod båden, og vi bad til, at han ikke faldt over en stor sten på sin vej.

Efter et års tid begyndte han pludselig at studere Næssets historie, og efter et stykke tid begyndte han igen at færdes mere rundt på Næsset. Han udvidede sin rute fra huset til båden med afstikkere omkring steder, hvor der var andre mennesker. Han orkede at gå skridt, der handlede om andet end ren overlevelse. Vi gætter på, at han nede i historien fandt sin måde at være i kontakt med sin Ingrid, måske ved at studere historien i den muld, hun nu lå begravet i. Eller også lykkedes det ham at væve sin egen sorg ind i en større historie, der fik den til at syne mindre. Som når man med en telelinse er kommet så tæt på noget, at lige meget hvor meget man stirrer, giver det ikke mening, men når man zoomer ud, bliver de ubegribelige mønstre pludselig til nerverne og grønkornene i et strenget bøgeblad, og bøgebladet til et blad på et træ i en sammenvoksning nær en kyst et sted, man kender.

Den anden fisker hedder Harald. Harald har ofte et bistert udtryk i ansigtet, som om nogen lige har sagt noget til ham, som han ikke vil finde sig i. Hvem det er, ved vi ikke. Det kan umuligt være hans hustru, for hun går altid et par skridt bag ved ham. Harald har produceret fem sønner, hvoraf den yngste hedder Lau. Laus brødre er store og stærke, med brede skuldre og kraftfulde lemmer. Lau derimod blev ramt af børnelammelse, da han var fem år gammel. Hans muskler i højre ben holdt op med at vokse og forblev et barns ben, mens det andet voksede sig større. Han blev mere og mere skæv i kroppen og måtte bevæge sig frem i stød, først stige op og så falde ned. Det så unaturligt ud, og folk lagde mærke til ham og sendte ham medlidende blikke.

Da han blev en ung mand, havde han stadig et ben som en femårig. Han havde en stor velvoksen overkrop, der let kunne fylde skjorterne ud, men et ben, der var blevet i barndommens land og hele tiden haltede bagefter. Kroppen hang ikke sammen. Stærke arme parate til at omfavne kvinder, men et underudviklet ben, som ingen ville følges med.

Det var et sørgeligt syn, og der var flere af os, der den ene nat tog ham med i aftenbønnen, den næste ønskede ham væk fra Næsset, fordi han ikke pyntede, fordi han mindede os om, hvor galt det kan gå. Øgenavnene stod naturligvis i kø. Dem skal vi ikke trætte jer med her, men han humpede sig igennem årene og fandt sin niche som bogholder på Foderstofcentralen. Her klarede han sit arbejde særdeles godt. Flere begyndte at komme til ham efter lukketid og bede om et godt råd eller hjælp til deres private regnskaber. Uden at gå for vidt tror vi godt, man kan sige, at Lau har reddet ikke så få landmænd på Næsset fra at gå konkurs.

Som han sad der bag bordet på sit kontor, kunne ingen se hans ben. De forsvandt ind bag det, der med årene blev til mahogni, og man kunne alene skue den brede brystkasse og de velskabte hænder, der noterede tallene ned i bøgerne. Hvis bare han altid kunne sidde der bag skrivebordet, ville han være et helt menneske.

Vi har naturligvis overvejet, om Harald ser bister ud, fordi han fik en handicappet søn. Det stemmer bare ikke, i og med at Harald så bister ud, lang tid før Lau kom til verden. Vi har også tænkt på, hvordan det mon var for Lau både at mangle et velvoksent ben og have en bistert udseende far, men han så i mange år ud til at affinde sig med sin skæbne.

Alligevel er der da forhold, der fortæller en anden historie. Lad os nu være ærlige. Vi har hørt om, hvordan Laus fire brødre om vinteren, når aftenkulden pressede sig op mod ruderne, krøb sammen foran brændeovnen, skubbede Lau væk og stak ham brændekurven. Kævler må du da kunne hente! vrissede de, mens moren stod bøjet sammen i køkkenet, og Harald sad i stuens krog med Næssets Nyheder på maven. Ellers slå op i en af dine fine bøger, hvordan man gør! grinte de, og hentydede til alle de gange, hvor Lau fik lov at blive hjemme og læse, mens de selv skulle i marken på Stenbjerggård og hive kålroer op.

Vi ved også, at han gik til jævnlige behandlinger inde i Staden, hvor der blev arbejdet på, om der var noget, der kunne få de muskler til at begynde at vokse, eller om man kunne bygge ham et forlænget ben, så han kunne komme op i mandshøjde, men intet af det er lykkedes endnu, og Lau må leve sit liv stigende op for så at falde ned. Med sin krop fremviser han den turbulens, som så mange af os andre kender som livets gang.



Rygtet om, hvad Lau blev udsat for, begyndte, som så mange andre rygter, hos kirketjener Inge. At bede Inge om at holde på en hemmelighed ville være som at bede hende trække vejret ind, men ikke lukke det ud igen. Vi ved det alle sammen, og alligevel kan vi ikke lade være med at gå op til hende og bekende de ting, vi ikke kan fremsige andre steder. Hun lytter til os, som ingen andre lytter. At se ind i Inges øjne, mens man siger de ting, man skammer sig over, de ting, der gnaver i en, som ræven gnaver i sin pote, når den går i rævefælderne oppe ved Stenbjerggårds store hønsehus, åh, det er en befrielse. Denne gang var det dog ikke vores bekendelser, men noget hun selv havde gjort, som hun havde svært ved at holde hemmeligt.



En aften, hvor Inge var på vej hjem fra menighedsrådets møde, hvor hun går til hånde og står for hjemmebag, fik hun en pludselig indskydelse til at gå en anden vej hjem end den, hun plejede. Hun passerede Brugsen og nåede frem til gadekæret, hvor et par gråænder flød rundt og skræppede i tusmørket. Hun plejede altid at gå til højre rundt om gadekæret, men nu fik hun denne pludselige tilskyndelse til at gå venstre om. Mens hun gik der, slog det hende, at hun vist aldrig i sit lange liv på Næsset havde gået venstre om før. Hvis man går højre om, kommer man forbi en række hvidtjørne, og længere fremme ligger Helens frisørsalon. Forsætter man et godt stykke længere frem og slår et knæk til højre, når man frem til det hus, hvor Inge lejer sig ind i et værelse på kvisten. Men nu var hun gået venstre om, og her på venstre side voksede der ikke hvidtjørne, men lange, slanke birketræer, og vinden hvislede stille i trætoppene over hende. Bag træerne lå en tom ejendom, og lige over den skinnede en sølvgrå måne. Den tomme ejendom var, så vidt vi har hørt, det sted, hvor tyskerne afhørte Snup-Jensen, Næssets eneste betjent, under krigen. Bag den tomme ejendom kunne man skimte taget på ismejeriet, og længere fremme lå en vej med mørklagte huse, for folk går tidligt i seng her på Næsset.

Inge gik under den rislende lyd fra birketræerne og blev helt opstemt af at betræde nye ukendte stier på en tilfældig onsdag aften. Hun nåede til enden af gadekæret og skulle til at dreje til højre og vende hjemad, da hun opdagede, at der for enden af vejen med de mørklagte huse var et enkelt hus, hvor der stadig var lys. Det var Haralds hus. Alle Haralds sønner var på dette tidspunkt flyttet hjemmefra, på nær Lau. Han boede stadig hjemme og havde nu drengeværelset for sig selv. Igen var der denne tilskyndelse i Inge, så hun fortsatte ned ad vejen i stedet for at dreje til højre, som hun burde for at komme hjem. Hun passerede husene ét efter ét, hvor folk lå i deres senge og sov dybt eller vendte og drejede sig forpint af et eller andet.

Da hun kom tættere på det oplyste hus, kunne hun se, at det kun var i et enkelt værelse, at lyset brændte. Gardinerne var trukket for, men en sprække stod åben, og det var her lyset væltede ud. Hun kunne ane en skikkelse igennem sprækken, en skikkelse, hun pludselig mærkede den største trang til at se nærmere på. Hvad er det, jeg foretager mig? tænkte hun forskrækket og så sig omkring, inden hun listede sig tættere på. Med kroppen presset ind mod murværket sneg hun sig hen imod vinduet uden helt at forstå, hvad det var, der drev hende. Over hendes hoved hang svalerederne klinede til gavlen. Hun så op på de små jordhuler og mærkede murstenene glide under håndfladerne. Da hun nåede frem til vinduet, bukkede hun sig ned på knæ og krøb videre hen under sålbænken. Hendes hjerte hamrede hårdt i brystet, og hun trak vejret dybt flere gange, inden hun løftede sig op og kiggede ind gennem sprækken i gardinet. Inge gispede og trak forskrækket hovedet ned. Hun sad et øjeblik og overvejede, hvad hun skulle gøre, men nysgerrigheden blev for stor, og hun løftede sig igen op og så ind i rummet.

Midt på gulvet stod Lau nøgen. På en stol til højre for ham lå alt hans tøj pænt foldet sammen. Han stod med de bare tæer pakket ned i det uldne gulvtæppe og hænderne trukket stift ind til kroppen. Foran ham hang et aflangt spejl, som brødrene i sin tid havde brugt, når de skulle gøre sig klar til høstfesterne. Lau stod afklædt foran spejlet, men med øjnene nede i gulvet og med ryggen mod vinduet. Hun så, hvordan han prøvede at løfte blikket, men det nåede kun op til anklerne, før det faldt ned igen. Hans skuldre hang slapt foroverbøjede, som havde han en tung sæk kartofler på nakken. Hele kroppen hang derudover til den ene side, ud over hoften ved det kortere, tynde ben. Inge glemte helt, at hun forbrød sig mod privatlivets fred, glemte helt, at hun stod og lurede ved en andens vindue. Hun stod og så på noget, som hun måtte være den eneste, ud over Laus forældre, jordemoderen og måske et par læger, der havde oplevet.

Hans tæer krøb ned i tæppet, bemærkede hun, og med hænderne prøvede han at skjule sin egen krop for sit blik. Han hævede blikket, men så hurtigt væk. Han stod så udstillet og forladt foran spejlet, som prøvede han at lære denne krop at kende, men uden mulighed for at godtage den. Ingen havde nogensinde talt godt om den eller set med varme på den. Benet havde fået alle til at overse det mørke, tykke hår, hvirvlen i nakken, som en finger så let som ingenting kunne løbe igennem, de brune øjne, det velformede brystparti med mørke krøllede hår, som svedperlerne hang i, og hans eget blik nåede aldrig derop. Det stoppede ved anklerne og blev slået til jorden igen. Det slog Inge, at Lau måske aldrig havde turdet se på sig selv.

Men Inge kunne ikke få nok af dette syn. Hun stirrede og stirrede og mærkede noget røre sig i hende, en blanding af væmmelse og hidsige stik. I det samme rykkede Lau let på sig, så vinklen i spejlet pludselig blev en ny, og hans lem kom til syne. Det var smukt og lå som et beskyttende sejl hen over det tynde lår. Som et tydeligt tegn på, at denne mand langt fra var et barn, selv om hans ene ben fik alle til at tro det. Uden at tænke over det lagde hun håndfladerne mod ruden og lænede panden ind mod glasset. I det samme så Lau op, og hans øjne faldt direkte ind i hendes fra genskæret af ruden i spejlet. Hun fór sammen, og han dækkede sig forskrækket til, mens hun løb væk fra huset, ned ad den mørklagte vej og hjem til sit værelse.



Næste dag arbejdede Inge igen sent. Kirken skulle gøres klar til højmessen, kirkebøgerne skulle opdateres, og hun skulle finde kageopskrifter til de forestående møder i menighedsrådet. Det var med andre ord blevet mørkt, da hun endelig begav sig hjem denne torsdag aften.

Hele dagen havde hun haft svært ved at koncentrere sig. Synet af Laus deforme krop hjemsøgte hende. Hun var fyldt af en længsel efter at se den igen. Det var så mærkværdig en længsel, at den forskrækkede hende, og hun lovede sig selv, at det var slut med at liste rundt ved andre folks vinduer og lure, slut med at gå den forkerte vej rundt om gadekæret.

Men da hun om aftenen stod uden for kirken og skuede ind over kirkegården med alle dens hvælvede gravsten, der står der strittende mod himlen, men boret ned i jorden, virkede løftet pludseligt så lille og ubetydeligt. Hun foldede hænderne og løftede blikket mod himlen. Så sagde hun: Herre, lad mig ikke se ting, jeg ikke skal se, men lad ikke mine øjne gå tomme i seng.

Inge lod hænderne falde tilbage langs kroppen og gik ned mod gadekæret. Hun hørte ænderne skræppe inde fra dammens midte. Så drejede hun hovedet til højre hen mod rækken af tjørne, men benene gik mod venstre ind under de høje, slanke birketræer, hvor vinden rislede i toppene.

Da hun kom tættere på Haralds hus, så hun, at gardinerne igen var trukket for, men at der ligesom dagen før var en sprække i midten, hvor lyset brød frem. Den var lidt større, bemærkede hun, og lysstriben fik god plads imellem de tunge stoffer. Inde bag sprækken anede hun igen en skikkelse, og hendes hjerte begyndte straks at hamre i en grad, der efterlod en besk jernsmag i munden. Hun listede hen til husmuren og sneg sig under svaleredene frem mod vinduet ét skridt ad gangen. Da hun mærkede vinduesrammen mod håndfladen, stoppede hun op og tog en dyb vejrtrækning. Hun sank ned i knæ og krøb ind under vinduet. Hjertet bankede hårdt, som en hidsig, insisterende tromme, mens hun langsomt rettede sig mere og mere op.

Midt på gulvet stod Lau. Han stod foran spejlet med øjnene i gulvet og denne gang med tøjet på. Hans hænder var samlet ved den første knap i skjorten, klar til at åbne den, men som om han ventede på noget. Det dunkede i hendes tindinger. Han skød et hurtigt blik i spejlet, hun trak sig forskrækket et skridt tilbage, så vendte han sig om og stod nu vendt mod ruden stadig med blikket sænket. Hvad gør han? tænkte hun ophidset. Han ved, at jeg er her! Hun anede ikke, hvad hun skulle gøre, men nu stillede han sig foran ruden, som var det den, der var hans spejl. Han stod der foran hende med blikket fæstnet i gulvet og de brede, smukke tæer presset ned i gulvtæppet. Hele hans krop rystede, men hans hånd begyndte at vride den øverste knap i skjortens halsåbning. Skjorten gled til side, der hvor knappen gav slip, og de første krøllede hår kom til syne. Hans fingre fortsatte ned til den næste knap. Hun strammede taget om sålbænken. Han vred den næste knap fri, og flere af de krøllede hår kom til syne og lå som et blødt tæppe oven på brystet. Langsomt blev alle knapperne åbnet, og skjorten stod åben. Han greb med den ene hånd fat i håndleddet og åbnede ærmets knap. Så løsnede han den anden ærmeknap og trak langsomt skjorten af. Musklerne på hans overarme trådte markerede frem, og på underarmene tegnede blodårerne sig tydeligt lige under huden, som floder, der delte sig og løb sammen igen. Hendes blik løb langs vandet eller blodet, under huden ud til hænderne, der var brede og velskabte. Han lagde skjorten fra sig på sengen uden at folde den sammen, tøvede et øjeblik og greb så fat om bæltespændet. Han lod den lange læderrem trække tilbage igennem bukselinningen og fri af splitten, indtil bæltet stod åbent og blottede knappen på bukserne. Hans fingre holdt længe om knappen. Det var, som om alt gik i stå. Hans øjne så stadig ned i gulvtæppet, og hun så lige ind i hans kraftige, mørke hår. Hun overvejede at løbe væk. Hun ønskede ikke at se det ben igen, som fyldte hende med så blandede følelser. Hvad var det i det hele taget, hun foretog sig?! Lure på fremmede mænd gennem deres tillukkede gardiner. Hun forbrød sig jo mod loven! Men han bød sig jo til for hende. Og samtidig, han var jo en krøbling. Hvorfor kigge på ham? Hvorfor ikke se efter mænd med gode solide ben, der kunne stride sig igennem markerne og støtte hende i stormvejr? Hun ville ikke se det lille fesne ben igen. Nej, hun fortjente bedre. Lad den knap være! ville hun råbe, banke hysterisk på ruden og få det til at stoppe. Bare vende sig om og gå og glemme, at det her nogensinde var sket. Men nu var knappen vredet rundt, og han hev lynlåsen ned. Hendes hænder søgte automatisk op mod ruden, som var den hans hud. Hendes fingre gled hen over glasset, mens et par bukser gled ned, og et bredt og lækkert lår og en sølle lille knogle med lidt hud på kom til syne, og hun var fanget dér klinet op mod ruden ved et syn, som frastødte hende mere end noget andet, men samtidig kaldte på hende, og før hun nåede at tænke, havde han også trukket underbukserne af og stod nu nøgen foran ruden. Foran hende. Med blikket hvilende uroligt i gulvtæppet og to hjemløse hænder, der ikke vidste, hvor de skulle gøre af sig selv. Se på mig, tænkte hun, se på mig, hviskede hun ud i mørket med hænderne mod ruden. Hans blik løftede sig, men gled ned igen. Hun så og så og sugede alt til sig. Det grimme og det smukke flød sammen. Hans blik hævede sig langsomt op langs væggen. Det nåede til vindueskarmen, videre til genskæret af hans egen underkrop i genspejlingen, der gled sammen med hendes krop pakket ind i en mørk frakke på den anden side af muren, nåede til hendes bryst og hans eget, nåede til hendes hals, hendes hage, læber, næse, tøvede så længe, inden det endelig nåede op til hendes øjne. Han så på hende, mens hun så. Han fulgte skræmt hendes øjne. Krøb ind i dem og gemte sig i dem. Her stod han. En nøgen mand foran sit vindue, hvor en kvinde belurede ham. En mand, der aldrig var blevet set på af en kvinde før, og her vil vi tillade os ikke at tælle jordemoderen med. En uset mand. En mand, hvis soveværelse bliver kaldt det ubesøgte sted på Næsset, og nu så hun ham stå blottet midt på gulvet. Og sådan stod de længe. Hans øjne hvilede i hendes, og hun så op og ned ad ham og igen og igen ind i hans øjne. Hendes blik skiftede mellem væmmelse og ømhed, mellem foragt og begær, og han så det hele og mere til.

Hun blev der, indtil natten fik ende, og solens første lys brød frem. Så gik hun tilbage ad vejen og hjem til sit værelse.




Forfatteren Tina Månsson
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Tina Månsson, født 1976, cand.psych., arbejder dels som privatpraktiserende psykolog, dels som hospitalspsykolog på en kræftafdeling.

Hun debuterer i januar 2019 som forfatter med romanen Hestehullerne.
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