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„For første gang i flere år er der strøm. Det viser sig at være et kortvarigt vindue på en enkelt time. Det eneste, jeg er i stand til at få frem, er en serie billeder af danske rådhuse fra begyndelsen af årtusindet.“ Kaptajn S. Parker, Bunker XIX, 2097



„Det er måske et tegn.“ Hest




Vejen Rådhus

Det er først ved nærmere undersøgelse, man får øje på menneskene foran bygningen. De står på reposet foran hovedindgangen, hvoroptil en trappe med seks trin fører. Under et halvtag, der skærmer for vind og vejr, og på hvis kant anes bogstaverne „MMUNE“, står en gruppe på syv mennesker. Deres påklædning er formel; kvinderne i høje hæle, nederdele og pressede bukser, mændene i jakker og lædersko, alt sammen holdt i mørke og lyse farver. Tre af de syv mennesker kigger i retning af kamera, et enkelt af dem vinker til det. En kvinde står med hånden vendt ud mod pladsen for ikke at få aske på sit tøj. En anden kvinde kigger hen langs bygningen, som om hun venter på nogen. Hun venter måske på et bryllup, på brudeparret, giftefogeden, byens borgmester. Om et øjeblik vil giftefogeden eller borgmesteren dreje om hjørnet, hvorefter brudeparret vil køre ind på pladsen i en fornem, hvid bil. Alle vil blive lukket ind i bygningen, der på en dag som denne ligger øde hen. Der er ingen i receptionen, ingen på kontorerne. Det er som at blive lukket ind på sin gamle folkeskole efter åbningstid. Et eller andet sted i rådhuset vil ceremonien finde sted, måske i byrådssalen. Til stede vil være giftefogeden, gæsterne og bryllupsparret.

Det ser ud til at være tidlig morgen, måske en lørdag eller en helligdag. Solen er netop nået op over den treetagers bygning mod syd, der kaster skygge ind over pladsen. Pladsens brostensbelægninger i forskellige mønstre omkranses af unge, matte træer i lige linje; nogle med gule blade, andre med krøllede, det er oktober 2010. I alt tre biler holder på parkeringspladsen med båse til mindst et dusin: en støvetgrøn Toyota Corolla stationcar, en sølvfarvet Citroën C1 og en koksgrå Fiat Ducato med tonede ruder, handicapskilt og udvisket nummerplade. I den østlige ende af pladsen ses en lav forhøjning med plads til et band af den slags, der spiller „glad“ musik, der kan få enhver følsom teenager til at ønske sig død eller så langt væk som muligt så hurtigt som muligt. Beskedne kontor- og beboelsesejendomme med butikker i stueetagen ligger fordelt rundt om pladsen; damemode med dametøj, der ikke er på mode, kædebutikker såsom Bog&Idé, Intersport, Skoringen, Din Tøjmand, Matas.

Rådhuset ligger i den vestlige ende af pladsen. Det er en beskeden kontorbygning fra 1970’erne. Lodrette lameller løber fra top til bund i tre etager indrammende vinduer, hvorigennem sandsynligvis overordentligt kedsomhedsramte rådhusmedarbejdere har kunnet kigge ud. Under vinduerne ses reliefbeton med små, runde sten iblandet, oppe under taget mørnet beton. På den næsten skyfri himmel ses et enkelt, hvidt flyverspor højt oppe i det uendelige blå.

Den lille gruppe mennesker kigger ud over pladsen. Der lyder en rumlen. En revne i pladsens belægning opstår. Revnen forgrener sig i alle retninger og bliver bredere. Nylagte brosten drysser ned i sprækkerne. En ledning rives over med et smæld, et kloakrør brækker. Den støvetgrønne Toyota Corolla triller langsomt fremad og vælter forlæns ned i mørket.

Op af hullet stiger en enorm, stiliseret fakkel i guldmalet kobber. Fra et lille fad med ciseleret håndtag brænder en symboliseret ild. Fadet løftes op mod himlen af en hånd i overmenneskelig størrelse. En krone dukker op. Et kvindeansigt. Med velfriseret, opsat hår, nedadvendte mundvige og en kraftfuld næse stirrer kvinden med døde kobberøjne ud over byen. I sin hånd holder hun en tavle med reliefbogstaverne „JULY IV MDCCLXXVI“. I en quiz om paratviden ville alle syv på reposet nemt have kunnet svare „Frihedsgudinden“ og have scoret et point.

Menneskene holder vejret. Opstigningen er gået i stå. Frihedsgudinden er skåret over i brysthøjde. Den nederste halvdel af hende er skjult i Sønderjyllands muld. Hun gør et ryk, som om hun prøver at slide sig fri. Det hjælper ikke. Hun rokker sig ikke ud af stedet.

„Bare rolig,“ lyder en stemme inde fra statuen. „Det er bare mig, jeg er kommet til jer.“

Jeg kan ikke undgå at bemærke, at min stemme lyder metallisk. Jeg kigger ud af øjenkrogen og ned mod bryllupsgæsterne, der kigger forbløffet op på mig.

Statuen vender den forkerte vej. Den skulle have stået foran rådhuset midtfor med blikket vendt mod vest. Nu står den ude i siden og vender mod nord. Udsigten mod nord er kedelig.

„I skal lytte godt efter, hvad jeg siger,“ siger jeg. „Gå ikke ind i rådhuset endnu, der kommer en vigtig besked. Beskeden er, at det ikke vil gå jer, som I håber. Dette er ikke en dommedagsprofeti, selvom det godt kunne være det. Det er blot en helt almindelig iagttagelse. I tror, det vil gå jer på de måder, som I tror, det vil gå jer, men det vil det slet ikke. Det er det, jeg vil sige til jer. Nu har jeg sagt det. Det er ok, hvis I ikke forstår det.“

De ser ud til at være ligeglade med, hvad jeg siger. De lader, som om jeg ikke er der. De kigger på giftefogeden, der netop i dette øjeblik drejer om hjørnet for enden af bygningen. Han vinker op mod menneskene, retter på sin ceremonielle dragt og kæden, så det sidder godt, går op mod indgangen. Han rasler med nøglerne, låser hoveddøren op, forsvinder ind i bygningen sammen med menneskene.

Senere vil der være fest i haven med telt og lejede borde og stole og lejlighedssange og taler. Måske én af gæsterne lever endnu. Hvis det er et lille barn. Det kan formentlig ikke huske, hvem der blev gift, og hvem der var gæster. Det kan ikke huske giftefogeden, rådhuset, pladsen foran det, statuen, denne dag, mig.




Skive Rådhus

En hvid varevogn drejer om hjørnet og kører ned ad en gade, der flugter med den nordlige side af bygningen. Der er muligvis en indskrift på bilens side, men den er ikke til at læse. Der anes en skikkelse inde i bilen.

Rådhuset er nyt. Det er opført i jordfarvet, murstensforskallet beton i fire etager. Bag vinduesbånd og matterede glasflader anes kontorarealer og mødelokaler. En skulpturel tårnparafrase flankerer indgangen til rådhusets gård, hvor svævende gangbroer i glas forbinder de forskellige bygningskroppe med hinanden. I midten af gården ses rådhusets indgangsparti i buet metal og glas.

Over for rådhuset ligger en parkeringsplads, der ser ud til at kunne rumme en snes biler. Ved parkeringspladsens indkørsel står en lastbil ureglementeret parkeret. Dens lift er sænket, som om man er ved at laste noget ud af den eller ind i den. Bag en hæk til højre for bilen står to mennesker og taler sammen. De kigger på noget, som den ene af dem holder i sine hænder, måske et stykke papir, måske en kontrakt, måske en genstand fra bilen. Den ene af de to personer har jakke på i samme farve som lastbilen. Det er en mand. Den anden er muligvis en kvinde. Hun står med ryggen til. De to mennesker står under en firkantet, sort parasol, der tilhører en kro, der ligger over for rådhuset. Kroen genkendes på rundede baldakiner over vinduerne, lamper i petroleumslampestil mellem hvert af de småsprossede, mørktbejdsede vinduer, en sortmalet sokkel, der fuldender indtrykket af et hus, der er ældre, end det er.

Chaufføren og kvinden gennemgår muligvis en levering. Måske modtager kvinden en palle med varer, materialer, som hun skal bruge til krodrift. Måske er hun ved at sende noget et eller andet sted hen.

Kvinden taler åndsfraværende med chaufføren. Hun tænker på, hun var til firsårs fødselsdagsreception i går. Fødselaren var hendes gamle lærer fra folkeskolen. Det er mange år, siden hun har gået i folkeskole. Hun var slet ikke forberedt på, der ville være gamle klassekammerater til stede. Hvordan kunne hun ikke være forberedt på det?

Der kom mange mennesker for at gratulere fødselaren. Det var mennesker, hun kendte. Det var rørende at se dem. Hun anede ikke, hvad hun skulle sige til dem af bevægelse. Nogle af dem kunne hun ikke huske navnene på. Meget af det, hun havde lavet med dem, var glemt.

Hun gik allerede, inden den første tale skulle holdes. Hun vidste godt, hun tog afsked med dem, med sine gamle klassekammerater på denne måde. Hun tænkte, hun ville skulle tage afsked med dem alligevel. På et eller andet tidspunkt. Hvad var der forgjort ved at gå?

Hun havde i flere omgange og gennem årene tænkt på at drikke kaffe med nogle af dem. Det var aldrig blevet til noget. Hvorfor ikke bare indse, at det aldrig ville blive til noget? Hvorfor ikke bare indse, at hun aldrig ville se dem igen?

Nu ville det i hvert fald aldrig blive til noget. Det var en ubehagelig erkendelse. Hun var flygtet ud af selskabslokalet. Hun sneg sig ud, uden at nogen bemærkede det. Folk stod med deres pindemadder og vin i hænderne. Snakken gik højlydt. Folk lo. Hun ønskede ikke at tage afsked og gjorde det alligevel på denne måde. Hun luskede ud. Hun tog afsked uden at gøre det. Det sved i hende ved tanken.

Hun skulle være blevet. Hun skulle være blevet og have drukket vin med dem. Hun skulle have ladet, som om det var gamle dage. Hun kunne måske ligefrem have røget en cigaret med dem, selvom det var flere år siden, hun holdt op. De kunne have leget unge. De kunne have lavet aftaler. Det kunne måske ligefrem være, hun ville være kommet ud at drikke kaffe med nogle af dem. De kunne have aftalt at mødes med jævne mellemrum, i grupper eller hele klassen. Det kunne have været meget anderledes. Nu blev det slet ikke til noget.

Det kunne i det mindste have været en slags gravøl. Hun kunne have afsluttet det hele med dem. På en værdig måde. De kunne have skålet på hinandens kommende død. I realiteten ville det for fleres vedkommende være sidste gang, de så hinanden. Dét kunne de have skålet på. Skål! tænker hun bittert.

Hun ved godt, der ikke kommer flere af den slags muligheder. Halvfems år? Læreren? Nej, det var sidste chance. De samles ikke igen på den måde, de gamle klassekammerater. Hun sagde farvel til dem uden at sige farvel. Hun gik, før det var nødvendigt. Festen var slet ikke kommet i gang endnu. Hun føler sorg i dag. Hun føler sorg og kan slet ikke koncentrere sig om leverancen.

Det er en hverdagsmorgen. Skyggerne er lange og vender mod vest. På gaden, som hedder Torvegade, kører i netop dette øjeblik to biler. Den ene er en mørkeblå Folkevogn Passat med udvisket nummerplade. Den anden en sølvgrå Skoda Fabia. Mens Fabiaen er mørk og uigennemtrængelig, ses i Passaten en person i blå skjorte. Der er noget ved den sammensunkne måde, som personen sidder på, der giver indtryk af træthed.

På rådhusets facade ses i vinduets spejling en bil. Det er en hvid bil med grønne døre og røde sidespejle. Det er muligvis en Opel Astra eller en Subaru Impreza. Det er ikke til at se nogen inde i bilens mørke. Bilen har noget på taget. Det er en slags stativ. I toppen af stativet sidder en blå kugle. Det er et kamera. Bilen er en kamerabil fra Google Street View. Det er den, der har taget billederne.




Furesø Rådhus

„Der er jo 98 rådhuse i Danmark,“ siger borgmesteren.

„Det er der, ja,“ svarer jeg.

Vi har lige sat os ved et lille, rundt bord, hvor er sat kaffe i hvid termokande med rød prik, to hvide porcelænskopper, teskeer, sukkerknalder, kaffefløde og en lille tallerken med småkager frem til os. Klokken er ni om morgenen, jeg er cyklet derud. Borgmesteren vil efter aftale fortælle mig, hvordan rådhuset er blevet til. Jeg har været nødt til at tage min datter med, for børnehaven er lukket. Nu sidder hun og tegner ved et lille bord, som borgmesteren har stillet frem til hende. Han spurgte efter hendes navn, da vi ankom. Hun sagde det. Jeg er sikker på, han ikke kan huske det længere, men det gør ikke noget.

„Ja, og jeg går ud fra, at de har hver deres historie,“ fortsætter jeg, „men jeg formoder, at de flestes historie knytter sig til kommunesammenlægningerne?“

Jeg føler ingen interesse for forløbets egentlige særegenhed. Om det er blevet besluttet og realiseret på den ene eller den anden måde, betyder intet for mig. Min nysgerrighed er udelukkende rettet mod det klippefaste faktum, at forløbet er bestemt og specifikt og udgør én og kun én realiseret mulighed blandt mange andre, men urealiserede. Med en ubestemmelig følelse af lyst og ophidselse glæder jeg mig til at høre borgmesteren give processen specificitet og entydighed, til at lade ham fylde rummet ud med uvilkårlighed, til med alvor at besynge betingede sammenhænge og fornuftens overbevisende logik. Sammenhængenes indhold er mig komplet ligegyldigt, det er fortællingen om muligheden af frisk og sund entydighed i form af (gen-)fortællingen om (karrenes) indbyrdes forbundethed, der fascinerer mig. Jeg har taget mit helt almindelige tøj på, og det er virkelighed, jeg træder ind i. Jeg føler, jeg ofte lider af svimmelhed, når jeg tænker på, at tingene måske søger sammen i klaser af sig selv. „Uden vor piberygende, alfaderlige og myreflittigt opbyggelige virkelyst.“

Borgmesteren bevæger sig stille og roligt fremad i sin præsentation. Jeg afbryder ham ikke. Han vil gerne levere en samlet fremlægning. Det er formodentlig den måde, han er vant til at præsentere sine synspunkter på. I samlede, sammenhængende indlæg. Han fortsætter. Uden for kontoret ligger bygningen, der gør sig til på måder, jeg ikke forstår, og som jeg alligevel forstår. Gul- og rødstensforskalling er klistret uden på simple konstruktioner i beton. Store vinduer er monteret med persienner, der elektrisk kan køres op og ned. En lav, skulpturel trappe med tilhørende kørestolsrampe leder op til et asymmetrisk konstrueret vindfang, hvori byvåbnet, blåt med vandlignende striber på, er monteret. En rund, dekorativ blomsterkumme med påskeliljer står foran en vandkunst med fire natursten lagt ned i en oval betonramme. Bag den er der hejst et kommuneflag i flagstangen.

En kvinde ses foran bygningen med et lille barn bag på cyklen. Det er mig. Vi er på vej hen til cykelparkeringen bag bygningen. Jeg har langt, brunt krøllet hår, der er opsat i en hestehale, der bølger ned over min hvide bluse. Jeg taler til min datter og siger, vi lige straks er fremme. Min datter bærer en gul cykelhjelm, der matcher påskeliljerne, en lys frakke og mørke bukser. Jeg har bare fødder i sandalerne, hvilket er lidt vovet på denne årstid, men jeg fryser aldrig på fødderne. Der er ikke blade på træerne endnu. Nogle af buskene er sprunget ud.

Vi er gået ind på rådhuset. Vi har spurgt efter borgmesteren. Han er kommet ud til mig. Det særlige ved ham er, at han sad i borgmesterstolen i den periode, hvor rådhuset blev bygget. Han vil kunne fortælle mig, hvordan det er blevet til.

Jeg tager termokanden og skænker en ny kop kaffe op til mig selv. Han har stadig kaffe i sin kop. Han drikker ingenting.

„I alle de år, hvor man ekspanderede,“ siger han, „da skulle man i stigende grad have skoler og institutioner, og man holdt samtidig fast ved, at vi her på kommunen måtte bo så billigt, det nu kunne lade sig gøre. Og kommunen havde, siden 1937, boet i et gammelt afholdshotel, som var gult (og derfor gik under betegnelsen „Den Gule Bygning“), og dér kunne man så være indtil 1963. Man gjorde en dyd ud af at sige: „Nu må borgerne have dét, de skal have, først, og så må vi se, hvor stor kommunen bliver, og derefter må vi så bygge et fornuftigt rådhus.““

„Ja,“ siger jeg og kigger på de tegninger, han har foldet ud foran mig. Tegningerne forestiller rådhuset i nuværende og tidligere faser. Han skubber termokanden og skålen med småkager lidt væk for at få plads til papirerne. Der er påført flere forskellige årstal på de bygningsomrids, der er aftegnet på dem. Rådhuset er øjensynligt blevet udvidet over flere omgange. Han peger og forklarer. Hans fingre bevæger sig hen over papirerne. Han lægger sin hånd på et bygningsomrids. Han kigger på mig. Jeg kan mærke hans blik glide ind bag mit bryst i samme takt som vejrtrækningen. Ind og ud.

Han folder tegningerne sammen og lægger dem forsigtigt i en mappe. Jeg tager mig endnu en kop kaffe. Småkagerne ligger urørte i skålen. Jeg spekulerer på, om de vil blive hældt tilbage i posen igen. Jeg rører mælk og sukker i. Han har stadig kaffe i sín kop.

„Det, vi lagde vægt på, det var, at vi gerne ville have en venlig og åben indgangsside.“

Han forklarer, hvordan de havde fået dét. Alle tre konkurrerende arkitektfirmaer havde imødekommet dette krav. Ét af dem havde desuden udnyttet den firkantede grund godt, samtidig med at de ved hjælp af nogle forskydninger af bygningskroppene havde fået det aflange indtryk blødt op. Dette havde været medvirkende til, at de havde valgt lige netop dét firma.

„De to andre firmaer,“ falder jeg ind, „de havde også opfyldt alle de grundlæggende krav, men de havde ikke lige fået de dér spændende forskydninger med?“

Det er ikke min mening af lyde ironisk, men jeg føler, det næsten ikke kan undgås. Jeg kigger indgående på ham. Hvordan bliver tingene til? De bliver til på lige netop dén her måde. Jeg er ikke ironisk. Det er der heller ingen grund til at være.

Der er en længere pause, hvor vi sidder og kigger frem for os. Jeg skænker mere kaffe op til mig selv. Han har stadig kaffe i sín kop. Jeg mærker, hvordan kaffen virker. Jeg er ikke vant til at drikke kaffe. Jeg har allerede drukket tre kopper. Jeg aner en uro indeni.

Borgmesteren passer Elisa. Jeg har nævnt hendes navn igen, så jeg er sikker på, han husker det. Jeg går hen mod toilettet i den retning, han har peget ud for mig. Jeg er sikker på, han siger hendes navn. Jeg er sikker på, han kigger på hendes tegninger. Han siger noget om dem.

Jeg sætter mig ned og tisser. Hver gang, jeg tisser, begynder jeg at græde. Jeg kan ikke holde tårerne tilbage. Jeg er efterhånden ved at blive vant til det. Hver gang, jeg lader vandet, begynder mine øjne at løbe med, så de salte tårer blander sig med den varme urin.

Jeg tørrer altid tårerne bort, før jeg forlader toilettet. Nogle gange hviler jeg mig et øjeblik op ad væggen for at vente på, at tårerne holder op med at falde, og på, at min næse er blevet tør igen. Så går jeg ud og ved godt, jeg er fjern at se på. Der er ikke noget at gøre ved det. Jeg kan ikke holde op med at tisse.

Uafvendeligheden føler jeg så stærkt, at jeg, når jeg taler med folk, mest har lyst til at kaste mig dem om halsen og græde, som om de ligger for døden. Det gør de jo også. På lang sigt. Jeg ville ønske, de skulle dø nu. Jeg ville ønske, de kun havde en uge tilbage at leve i. Det har de ikke. De har et helt liv foran sig. Og så går jeg ud på toilettet og tisser og venter på, at det skal holde op.

Jeg sætter mig ind til borgmesteren igen. Jeg lytter til, hvad han fortæller. Han har med en gestus vist mig, det er gået godt med Elisa. Elisa har med et smil vist, at det er rigtigt, og gav sig til at tegne igen. Elisa ved godt, at mødet ikke er slut. Borgmesteren fortæller, hvorfor rådhuset er kommet til at se ud, som det gør.




Horsens Rådhus

På den blå himmel ses spor efter mindst fire fly, der trækker lange haler af kondensstriber efter sig. Det er tidligt om morgenen. Rådhuset er i to etager, opført i rød, murstensforskallet beton med indgangsparti i glas og stål. Solen hænger i lavt modlys bag bygningen, der kaster skygge ind over den sirligt brostensmønstrede plads. På pladsen indrammer cirkulære bænke uden ryglæn unge træer i støttende stativer. Parklamper med store glaskugler står side om side med høje flagstænger. En skulptur giver mindelser om en skakbrik. På gavlen ses kommunens byvåben med en hvid hest foran et grønt træ, måske Pegasus foran livstræet, måske digterens inspiration, måske forbindelsen mellem det jordiske og det guddommelige, måske Horsens.

Egernet, vektorregning, Michael, John-den-lille-hund, hest, mennesket med en forfatter i maven, dådyr, ixodes ricinus, pornoskuespillerens hånd, chipsposerne, hval, ballonsælgersken, ballon, Hannah og du og jeg kommer gående ud af rådhuset. Vi har fået tilladelse til at holde en fest i rådhusets have. Det er en dejlig fredag morgen i august. Solen skinner, luften er klar, der er en smule efterår i den.

En hvid bil med grønne døre kører forbi. Den har et sort stativ med en blå kugle monteret på taget. Det er en kamerabil fra Google Street View. Vi vinker til kamera. Det er ikke sikkert, vi kommer med på billedet. Måske er vi visket ud, sådan som mange andre bliver visket ud. En mand, der står på pladsen ved siden af en hvid varevogn, kommer helt sikkert med på billedet. Han er iført arbejdstøj med refleksstriber på. Han er måske gartner eller elektriker. Mandens ansigt er udvisket.

Vi går ned mod Åboulevarden. Undervejs passerer vi to høje, glaserede vaser. De skal forestille engle på vagt ved Engleporten til Paradiset. Den ene af de to figurer har et flammesværd i hånden. Den anden bærer frugtbarhedssymboler. Englene hilser på os på vegne af kommunen.

„Tak for besøget,“ siger de.

„Selv tak,“ siger vi. „Vi er straks tilbage, vi skal bare lige ned i Løvbjerg og købe nogle ting.“

„O.k.,“ siger englene. „På gensyn.“

Det er spændende med Horsens. På venstre hånd har vi parkeringspladsen ved Jyske Bank. På højre J. Chr. Juliussens Vej, der fører ned mod havnen og Bilka og biografen Megascope. På Åboulevarden ligger boligkarreen Boulevardgården, der er bygget i 1950’erne med karnap og altan, således at mindrebemidlede kunne få frisk luft og udsigt.

En nyere kontorbygning huser Horsens Kommunes „Sund By“-institution. I „Sund By“ kan man få hjælp til rygestop og sund levevis. Man kan også blive en del af forskellige selvhjælpsgrupper med fokus på sorg, skilsmisse, kronisk sygdom og ADHD.

På hjørnet af gaden Fugholm ligger Café Aahus, hvor døren står åben, selvom det er tidligt på morgenen. Inde i mørket findes muligvis jukebox, spilleautomater og slidte borde. Både caféens og gadens navn vidner om, at byens å engang løb her. Det gør den ikke længere.

Efter at have passeret Restaurant La Bella når vi frem til Løvbjerg Supermarked. Det har åbent fra 8 til 21 og huser også postkontor. „Discount, discount, discount, discount,“ står der på et skilt med store, sorte bogstaver på gul baggrund. Ugens tilbud er blandt andet Matilde Kakao Skummetmælk.

Der ligger en bager til venstre for indgangen. Vektorregning kigger på de forskellige slags brød. Bagerekspedienten spørger, hvad det skulle være.

„Jeg vil gerne have det der gårdpersonsbrød,“ siger vektorregning. „Og så et hyldebrød, nej, fire hyldebrød,“ siger vektorregning og kigger på os.

„Vil du gerne med ud i parken?“ siger hest til en buket blomster, der står i en vase ved siden af indkøbskurvene.

„Ja,“ siger blomsterbuketten. „Det vil jeg gerne. Det er måske sidste gang, jeg ser natur.“

„Halløj,“ råber ballonsælgersken i afdelingen med frugt og grønt. „Hvem af jer har lyst til at tage med ud i parken?“

„Bliver vi spist?“ er der en af tomaterne, der råber.

„Ikke, hvis I ikke har lyst,“ siger ballonsælgersken.

„Så vil jeg gerne med,“ siger tomaten.

„Jeg vil gerne spises,“ siger en af kartoflerne. „Jeg skal vaskes først, for der er jord på mig.“

„Velkommen,“ siger ballonsælgersken. „Jeg tror godt, vi kan finde en mave til dig. Chipsposerne elsker for eksempel kartofler.“

Hval fylder meget mellem reolerne. Købmand Per Iversen, der bestyrer butikken, kommer hen til hval.

„Er der noget, jeg kan hjælpe med?“ spørger Per Iversen.

„Ja,“ siger hval. „Kan du hjælpe mig med at dreje til venstre her ved krydderierne?“

„Ja, det kan jeg godt,“ siger Per Iversen.

Per Iversen er en stor og stærk okse. Den trækker hval rundt ved de forreste finner. Per Iversens briller falder på gulvet i manøvren.

„De er heldigvis lavet af titanium,“ siger Per Iversen.

Varerne følger selv med ud af Løvbjerg. De har selv betalt ved deres rette eksistens.

„Det hele hænger sammen,“ siger Matilde Kakao Skummetmælk, da den krydser Åboulevarden. „Vi er alle ting.“

Det går i gåsegang forbi Restaurant La Bella og beboelsesejendommen på Åboulevarden. Egernet, vektorregning, Michael, John-den-lille-hund, hest, mennesket med en forfatter i maven, dådyr, ixodes ricinus, pornoskuespillerens hånd, chipsposerne, hval, ballonsælgersken, ballon, Hannah, du og jeg samt alle vore gæster, Matilde Kakao Skummetmælk, gårdpersonsbrød, hyldebrød, napoleonshatte, blomsterbuketten, tomater, kartofler, frugter, grøntsager, ketchup, Per Iversen, en pose med grillkul, der allerede føler sig varm, en grill på hjul med skinnende, sort kuppel, konfetti, serpentiner, en fodbold, der finter selv, volleyball, basketball, kroket inklusive flamingoer, pindsvin og kortsoldater, en bil fra parkeringspladsen, der også gerne vil være med. Der er plads til alle. Horsens fester. Horsens vil gerne tiltrække kvalificeret arbejdskraft.

Vi drejer ind ad J. Chr. Juliussens Vej. J. Chr. Juliussen var borgmester i Horsens 1939-1949. Han var udlært typograf og blev i 1920 ansat som forretningsfører for sygekassen. J. Chr. Juliussen døde på Horsens Kommunehospital efter at have pådraget sig hoftebrud på det plejehjem, „Gimle“, hvor han tilbragte sine sidste år.

Om sygekasserne kan man sige, at den første fagforeningssygekasse stiftedes i 1872. Den skulle sikre gensidig hjælp til sygdomsramte medlemmer. I 1892 vedtoges Sygekasseloven med indførelse af statstilskud til sygekasser for mindrebemidlede. Bestemmelsen af, hvem der kunne betragtes som mindrebemidlet, fastsattes lokalt, hvilket førte til korruption. I 1915 udsendtes en vejledning til fastsættelse af indkomstgrænsen, således at alle behandledes lige. Vejledningen kaldtes „sygegrænsen“: De, der stod over grænsen, havde ret til at stå som ydende medlemmer, mens de, der stod under, kunne blive nydende. Gennem sygekassen fik man ret til fri læge og sygehusbehandling i 60 dage i løbet af tre år, dagpenge i 13 uger om året, samt fri kørsel. I 1933 vedtoges Folkeforsikringsloven, der gjorde det til en pligt at stå i en sygekasse. I 1960 blev det bestemt, at der kun måtte være én sygekasse i hver kommune, hvorved fagforeningssygekasserne frafaldt. Den 9. juni 1971 overtog staten al form for sygeforsikring.

Vi drejer ind i parken bag rådhuset. Unge træer står langs buede, flisebelagte stier omkransende brede, solbeskinnede græsarealer. Vi slår os ned i den vestlige ende af parken, i nærheden af de små fodboldmål. Hest begynder straks at rette grillen an i samarbejde med grillen og grillkullene. Grillen og grillkullene hjælper hest til at få den bedste forståelse af, hvordan det perfekte grillresultat opnås.

Horsens Folkeblad er kommet til stede. En journalist med gul hank dukker op sammen med en fotograf ved navn Canon. Det er Michael, der tager sig af samtalen med journalisten.

„Vi er ikke rigtig kommet i gang endnu,“ siger Michael.

„Vi kan godt komme tilbage senere,“ siger journalisten.

„Nej, nej, det er o.k.,“ siger Michael. „Vi stiller bare op, mens vi snakker. Har I lyst til en kop kaffe?“ spørger Michael.

„Ja, tak,“ siger journalisten.

Rådhuset har leveret kaffen. Hvid termokande med rød prik på. Hvide kopper med små underkopper, teskeer, sukkerknalde, tørmælk i smalle papirhylstre.

„Har du lyst til mælk?“ siger Michael, da han har hældt kaffe op til journalisten.

„Nej, tak, det er fint,“ siger journalisten.

„Hvad med dig?“ siger Michael henvendt til fotografen.

„Jo, tak,“ siger fotografen.

Michael slubrer med vilje for vise, han synes, det er en hyggelig stund.

Journalisten ser sig om.

„Er det Per ovre fra Løvbjerg?“ siger journalisten.

„Ja,“ siger Michael.

„Han ser ud til at have det fint her,“ siger journalisten, „må jeg gå over og snakke med ham?“

„Ja,“ siger Michael.

Michael var ellers lige klar til at fortælle om projektet. Han har forberedt sig på, hvad han skal sige. „Projektet drejer sig om fremtiden. Vi hedder „Vi kommer fra fremtiden-gruppen“, og vore projekter drejer sig om, hvilke fremtider man kan forestille sig. Vi taler bevidst i flertal, altså om fremtider, for, som det ser ud nu, er det svært at forestille sig én. På trods af, at kloden virker mindre og mindre, samtidig med at fornemmelsen af, vi er i samme båd, bliver større og større, vil der være tale om flere fremtider. Vi kan vælge mellem, hvilke fremtider vi har, men det er spørgsmålet, om der findes noget eller nogen, der kan træffe valget.“

Michael kigger fortabt efter journalisten og fotografen, der er på vej hen til Per Iversen. Per Iversen står fornøjet og nipper til græsset. Den trives med væsnerne fra fremtiden og dem, den kender hjemme fra supermarkedet; serpentinerne, napoleonshattene og selvfølgelig blomsterbuketten.

Per Iversen siger, den selvfølgelig ikke altid forstår det hele, men at den forholder sig åben til det, som projektet arbejder med. Den håber, der kommer mange horsensianere i løbet af dagen og prøver nogle af de ting af, som man kan være med til. Per Iversen binder sammen med ballonsælgersken og ballon farvet garn op mellem parkens træer. Det er op til folk selv, hvordan de vil bruge garnet. Det er et projekt, der fokuserer på deltagelsen, glæden ved kunst og i sidste ende også livet.

Journalisten grifler på sin blok. Fotografen tager billeder af Per Iversen, der er i gang med at binde et rødt garnnøgle fast til et træ.

„Der vil også blive serveret mad,“ siger ballon. „Og spillet rundbold og kroket. Der vil blive indsamlet spørgsmål til fremtiden, som vil blive udstillet på rådhuset på et senere tidspunkt, og som skal virke som inspiration for borgere såvel som for politikere i kommunen. Mennesket med en forfatter i maven,“ siger ballon, „afholder desuden skriveworkshop for elever ved Højvangskolen. De vil i ord og billeder arbejde med et projekt om Dagnæs-kvarteret, de vil inddrage interviews og samtaler med borgerne.“

Flere end 1000 mennesker deltager i løjerne. Det er selvfølgelig løgn. Det er det, vi håber, Horsens Folkeblad vil skrive. De vil skrive, der mødte mange fornøjede mennesker op til arrangementet. De fleste gemte sig på sikker afstand inde under træerne. Stod med deres indkøbsposer i hvide jakker, parate til at gå, hvis vi skulle få øje på dem. De ville skynde sig hen til deres biler på parkeringspladsen. Det bedste ved dagen var dig. Vi drak vin hen under aften. Vi spiste mad på plænen. Juliaftenen sænkede sig over arrangementet. Parkbetjentene kiggede ængsteligt på os. Grillen havde måske lavet et mærke i græsset. Grillen sagde, det ikke gjorde noget. Parkbetjentene turde ikke sige den imod.




Brønderslev Rådhus

Rådhuset ligger tilbagetrukket fra vejen. Det ligger bag et parkanlæg og en parkeringsplads. Der holder biler på parkeringspladsen. Der ses nogle grå, sølvgrå og en enkelt blå bil på pladsen. Der er ingen mennesker at se, hverken på parkeringspladsen, i parkanlægget eller ved rådhusbygningen. Der er folk på arbejde inde på rådhuset. De er alle døde.

Rådhusets hovedindgang ligger for enden af en flisebelagt sti, der som en ceremoniel centralakse fører fra vejen op gennem parkanlægget og frem til indgangspartiet. To små granitsteler forhindrer bilister i at benytte stien, der er beregnet til gående. Gående har undervejs op mod rådhuset mulighed for at opleve nogle af de elementer, der er opstillet og anlagt langs stien. Først parklamperne, der kaster et effektivt, blødt lys ned over stien. Dernæst den smukke allé af unge træer, der ser ud til at være blevet plantet for ikke så længe siden. Sidst en figurklippet hæk, der indrammer et smalt græsfelt, der støder op mod stiens fliser. I græsfeltet står tre hvide flagstænger uden flag på.

Midt på stien og halvvejs oppe mod hovedindgangen står en skulptur. Skulpturens sokkel breder sig så meget på tværs af stien, at man næsten skal helt ud i græsset for at komme forbi. På soklen står to keramiksøjler; den ene i gule, grønne og røde farver, den anden i grågrønne nuancer med blegere gule indslag. Der står noget på toppen af dem. En figur måske, en stabel sten.

Rådhuset er bygget i murstensforskallet beton. Murstenene er røde, vindueskarmene er hvide. Huset fremstår med tre, muligvis fire fløje, der giver mindelser om risalitter på et barokslot. Bygningen er i to etager; tre, hvis man regner det høje sadeltag med. Bygningen er uden udsmykninger. Taget rejser sig over den som en stor, rød, jævn flade.

Nede ad vejen til venstre for rådhuset går en mørk skikkelse. Det er en lavstammet, bred, ludende krop. Det er en mand, hvor kødet har sat sig, muligvis en midaldrende mand. Manden er helt sikkert død nu.

Nede ad vejen til højre er der to mennesker at se. I forgrunden en mand i grå jakke, sorte bukser. Han går fremadlænet med små armbevægelser. I baggrunden en mørk, ubestemmelig skikkelse, der er ved at krydse vejen. De er begge døde. Sammen med dem går mennesket med en forfatter i maven, dådyr, ixodes ricinus.

På vejen er anlagt chikane og farveskift i asfaltbelægningen for at tvinge bilisterne til at sætte farten ned. Der er anlagt bede og plantet små træer i chikanerne. Belægningen på fortovene er hvid med grå felter i et ikke-symmetrisk mønster, der giver variation og uforudsigelighed i gadebilledet. Det er Brønderslev Rådhus august 2010. Det er en solskinsdag med ufarlige, sommerlige cumulusskyer.




Slagelse Rådhus

„Det værste er mine kolleger. Jeg mener: Jeg har været til deres børns konfirmation. Jeg har været til begravelse med dem. Jeg har været til nytårsaften med dem, på rejse. Jeg har været sammen med dem i adskillige år. Den ene af dem har jeg arbejdet sammen i mere end femten år. Alligevel er der ikke én eneste af dem, der har ringet til mig. Ikke én. Jeg føler mig utrolig svigtet.“

„Hvad siger du?“

„Ja. O.k. Nej.“

„Nej, det er ikke noget, jeg forestiller mig.“

„Min mand.“

„Hvad?“

„Min mand.“

„Jeg har på fornemmelsen, han ikke respekterer mig. Altså, han siger, han respekterer mig, men jeg har det, som om han ikke gør det.“

„Jeg bliver simpelthen så vred. Folk slår øjnene ned, når de ser mig.“

Bilen svinger ind på parkeringspladsen. Det er en sort Peugeot 106. En slidt, mørkeblå Opel Astra holder tilbage for bilen. Peugeoten triller langsomt forbi Opelen. Ved indkørslen til parkeringspladsen står et stort, gammelt træ, muligvis en stilkeg eller et elmetræ. Længere inde på pladsen står et lindetræ. Dertil kommer en vedbend, der kravler hen over det gittertag, der er lagt over nedkørslen til parkeringskælderen. Den sorte Peugeot 106 kører ikke ned i parkeringskælderen. Chaufføren bryder sig ikke om at køre rundt i parkeringskældre på grund af faren for buler. Desuden er der en ubehagelig lugt af udstødningsgas i mørket.

Pladsen foran rådhuset er belagt med brosten i skiftende mønstre og omkranset af små granitsteler. Et bænkanlæg med to små blomsterkummer med gule og violette blomster udgør en siddeskulptur. Der er intet ryglæn på bænken.

En brun skulptur oppe ved indgangen står klemt inde blandt alt det inventar, der skal være på pladsen. Den står ligesom i skygge af lindetræet, som om den er en undskyldning for sig selv.

Parkeringspladsen foran rådhuset er tæt besat med biler. Det lykkes kvinden i den sorte Peugeot at finde sig en plads. Hun svinger ind i båsen, slukker motoren og sidder lidt og kigger ud ad forruden.

Rådhuset er mere end 50 år gammelt, måske ældre. Det hele har set anderledes ud, dengang det blev bygget. Bilerne har set anderledes ud. Pladsen har set anderledes ud. Bygningerne omkring den det samme. Det var ikke de samme mennesker, der var der. Dem, der var der dengang, er døde. De fleste af dem, der er der nu, er døde. Det gælder også kvinden i Peugeoten.

Rådhuset har ur på. Uret er klistret uden på etageadskillelsen mellem anden og tredje sal. Det er sat op i forbindelse med moderniseringen. „RÅDHUS“ står der med store bronzebogstaver hen over vindfanget. Uret viser 13.58.




Tønder Rådhus

Firserne. Det er fra 1980’erne. Tegltag og røde murstensforskallinger. Synlige betonbjælker. Tre til fem vandrette, hvide lameller for vinduerne. Bygningen er i halvanden etage. Tæt-lav. Det ligner et parcelhus, der er strakt ud i alle ender og kanter. Med opvarmede, rødbrune, brændte klinker overalt i huset, undtagen de steder, hvor der ligger hvide lammeskindstæpper. Møbler i lyse, faste, rundslebne træsorter med brune kernelædersæder. Huset ligner et af den slags huse, hvor der løber glade børn rundt; sunde, velstimulerede, intelligente børn med ressourcefulde forældre i høje stillinger.

Et hvidt, rundt bænkanlæg er omkranset af lave hække. To runde, rustrøde blomsteranretninger på størrelse med en basketball står på hver sin side af en flisegang. Under træerne ses en skulptur i irret bronze med skarpe, abstrakte vinkler. Bag denne ses en vandkunst, der er bragt til at sprede vandet i en form, der minder om overdelen på en svamp. Lave granitsteler forhindrer kørende trafik i at køre ind på området. De små træer er muligvis lindetræer. Under et af træerne ses et mørkt skilt med hvide, ulæselige bogstaver.

Der har været en avantgardeklovn. Publikum stod i en halvcirkel med rådhuset som baggrund. Nogle af publikummerne havde indkøbsposer i hænderne, som de overvejede at stille på fortovet. Efter et stykke tid stillede nogle af dem poserne på fortovet.

De fleste af publikummerne har børn med. Nogle af dem er kommet, fordi de har set opslaget i supermarkedet eller på kommunens hjemmeside. På opslaget kunne man læse, at klovnen er opdraget i en gammel centraleuropæisk klovnetradition og har studeret i Basel i Schweiz, samt flere steder i Østeuropa, herunder særligt i Rumænien. Klovnen kalder sig Szchmiz, men er født og opvokset i Danmark. Alle forældrene ved godt, at den tyskklingende accent er en del af traditionen. Nogle af forældrene ved ikke, om de skal synes om eller ynke klovnen. De vælger at synes om klovnen for børnenes skyld.

Klovnen stod stille rigtig længe. Den havde rød næse, rødt hår, opmalede læber, stribede bukser og brune kæmpesko på. Pludselig udstødte den et højt råb og løb hen mod en lille, langhåret, brun hund, formentlig en yorkshire terrier eller en pommeraner, der straks og med et lille bjæf bad om at blive taget op af sin ejer, en midaldrende kvinde, der var kommet tilfældigt forbi og ikke kunne beslutte sig for, om hun skulle gå videre og lade, som om hun ikke havde set optrinnet, eller blive stående. Halvvejs henne mod kvinden drejede klovnen skarpt til venstre, standsede op og udstødte ordet „Mondschein“, måneskin på tysk. Flere af forældrene og de fleste af børnene kiggede op mod den imaginære måne, selvom det var midt på eftermiddagen. Klovnen trak forsigtigt månen ned fra himlen og kælede for den. Så lagde den den lige så stille på flisebelægningen, spurgte børnene mimisk, om den skulle sparke til månen, som om den var en fodbold. Halvdelen af børnene nikkede ja, mens andre rystede på hovedet. Klovnen lagde an til at sparke til månen, men stoppede op i sidste øjeblik, samlede månen op og gik hen til et yndigt, fireårigt barn og lagde den i hænderne på det. Den fireårige kiggede lykkeligt op på sin mor, der var glad for, at barnet havde en god oplevelse.

Klovnen bukkede sammen som en balletdanser og løb i en blød bue baglæns ind over pladsen, mens det så ud, som om den kildede sig selv mod sin vilje. Børnene brød sammen af grin. Det så ud til, at klovnen havde en hånd, der gjorde, som den ville. Klovnen løb hen til et af lindetræerne og forsøgte at binde hånden fast til den lille stamme. Børnene hvinede og pegede. Den lille, brune hund, der havde fundet mere mod frem og nu stod selvbevidst på jorden ved siden af den midaldrende kvinde, lod sig rive med og gøede. Men nu fór klovnens vildfarne hånd hen mod hunden med klovnen halsende efter sig. Hunden sprang op i kvindens favn med et piv. Alle lo, og kvinden syntes også, det var sjovt, og aede den lille hund.

Klovnen sendte hundens ejer et blik uden for nummer og takkede hende for hendes tålmodighed.

Der gik ingen hat rundt. Kommunen havde betalt for optrinnet. Forældrene vidste godt, de havde betalt for det gennem skatten. Forældrene holdt øje med, hvor glade børnene var.

Efter klovnens optræden opløstes den lille halvcirkel, og folk gik hver til sit. Forældrene snakkede med børnene om optrinnet. Klovnen samlede sine ting sammen: kegler, den lille, sjove hat, skoene, som den puttede i en pose, der var syet til formålet.




Kerteminde Rådhus

Det er en tulipan. Skulpturen er formet som en tulipan. Tulipanen er udhugget i lys sten, måske sandsten, en stribe vand trækker ned over den eller rettere: En stribe vand har trukket ned over den, i rustholdige spor. Skulpturen står i et lille, firkantet bassin med lave kanter. Der er intet vand i bassinet.

Træerne står uden blade. Kulden har ikke sat ind endnu, det er en mild efterårsdag i 2010. En kvinde og et barn er på vej hen til fodgængerfeltet ved krydset ned mod havnen. Kvinden har en kort, rød quiltet dunjakke på, mens barnet er iført en halvlang, lilla dunjakke og hvide strømper eller støvler. Kvinden holder barnet i hånden, det er måske mor og datter.

Parret er lige ved at nå frem til krydset. Ved krydset står et andet par; begge i mørkt, blåligt eller sort tøj. De er af forskellig højde; der kan ligeledes være tale om en voksen og et barn. Begge par står nu ved krydset. Lidt senere er der ingen af parrene, der står ved krydset. Det er ikke sikkert, de kan huske, de har stået der. De er alle døde.

Moren tænker på det, når hun underviser. At alle disse børn, disse unge, skal igennem det samme, som hun selv har været igennem. Ikke fordi det er noget særligt. Det er slet ikke ekstraordinært. Hun tænker på Salvador Dalí, på Nirvana, på at der engang var én, der hed Solkongen. Hun tænker på forfærdelsen over de første selvmord i éns omgangskreds, at man kan overleve eller dø af kræft, at nogle får et godt liv, mens andre får et skidt, at der altid er én i klassen, der scorer kassen, og som bor i et hus, de andre snakker om, at nogle bliver skilt, mens andre bliver sammen, at der altid findes mennesker i éns omgangskreds, der er forbilleder for andre, og som lever sammen hele livet, i respekt og uden løgn, at der er nogle, der kommer til at gå op i madlavning, vin og motion, at der er nogle, der sladrer og spinder intriger mod andre mennesker, at det begynder at blive lige meget med alderen, at man ser mønstret, at det nemt lyder desillusioneret, at man skal passe på med ikke at blive kynisk, miste håbet, at hun, moren, hver dag minder sig selv om det, at det er unikke oplevelser, og at hun, moren, er unik, og at hun ikke må give slip på den tanke, om ikke andet så for sin datters skyld.

Der er ryglæn på bænkene foran rådhuset. Kertemindes borgere må gerne sidde på dem. Bænkene er gavmildt fordelt langs den lave hæk, der omkranser tulipanskulpturen. Man kan sidde på bænkene og beundre vandkunsten. Man kan følge med i livet på vejen og på busholdepladsen på den anden side af den. Man kan kaste et blik ned mod havnen, hvor en tung, firkantet silo i lys, misfarvet beton rejser sig bag SuperBrugsen. Man kan sidde på bænkene og tænke lige, hvad man vil. Der sidder ingen på bænkene nu.

Rådhusbygningen er brun. Den er klasket op som elementer. Der er ingen murstensforskalling på den. Betonen står nøgen, som den er, bortset fra den brune farve. Der er massevis af små vinduer på rad og række i to etager med røde vinduesrammer. Bygningens lighed med en brandstation forstærkes af kommunens byvåben. Det er holdt i gule og røde farver med få sorte konturstreger. Det stiliserede motiv forestiller agterstavnen af et vikingeskib; en styreåre holder skibet på ret kurs, mens båden stævner ud mod mål i det fjerne.

Det lykkedes ikke Kerteminde at holde den rette kurs. Det lykkedes ikke nogen at komme frem. Kerteminde var bare en brik i det store spil. Menneskene i krydset anede ikke uråd. De havde det måske i baghovedet. De skulle over i SuperBrugsen og købe ind til aftensmaden.

Hval svømmer rundt i fjorden. På kajerne i Kerteminde havn står folk og peger, når dens finne eller ryg dukker op som en skygge. Børnene jubler, når den puster ud i et voldsomt blåst. De voksne taler om at samle nogle både og hjælpe den ud i det åbne hav. Der er nogle, der taler om, at den er syg. Andre siger, det ser ud, som om den har det godt nok.




Hørsholm Rådhus

Det meste af bygningen gemmer sig bag høje, uklippede hække. Hækkenes grene stikker ud i alle retninger, der er ukrudt i bunden af buskadset, der er græs mellem brostenene.

Langs den smalle gangsti står blomsterkummer. Blomsterne er lyserøde. De smalle, lave parklamper kaster om natten et formentlig sparsomt, sygeligt lys. Det er ikke meningen, man skal benytte denne sti. I forstaden ankommer man til rådhuset i bil. Al skiltet information er stillet op ved parkeringspladsen. Billedet er taget i juni 2012. Det skal forestille Hørsholm Rådhus.

Oppe for enden af stien ses et utydeligt, tilbagetrukket, mørkt indgangsparti. En glasdør skjuler sig under en svær betonbjælke. Der er hejst flag i flagstangen til højre for indgangen. Flaget klæber slapt til flagstangen, der er vindstille. Over for rådhuset ligger et boligområde i beton. Selskabslokaler, fritidscenter, apotek, bodega, genbrugsbutik, discountsupermarked, køreskole, en frisørbutik ved navn Hair Cutting. Der er ingen mennesker at se, hverken til højre eller til venstre. Langt nede ad vejen anes en hvid bil. Skuret ved busstoppestedet er tomt. Bortset fra oplysningerne på skiltet ind mod boligkvarteret er der intet, øjet finder hvile ved. Det farer rundt i den uendelige forstad.

Vektorregning, John-den-lille-hund, hest, mennesket med en forfatter i maven, dådyr, ixodes ricinus og du og jeg går over vejen. På ryggen af hest sidder egernet. Karavanen bevæger sig ind i rådhushaven. Der er nogen, der har tændt et bål. Egernet stiger af hest. Væsnerne tager opstilling omkring bålet. Vektorregning, John-den-lille-hund og du varmer fødderne ved ilden. Rådhuset ligger øde hen.

Jeg går ud til vejen igen. Jeg sætter mig ned ved kantstenen. Jeg husker, hvordan jeg spillede bold på vejen, da jeg var lille. Vi havde en leg, hvor vi skulle ramme kantstenen med bolden. Vi stod på hver sit fortov. Hvis bolden ramte kantstenen og sprang tilbage, havde vi fået et point. Når der kom en bil, stod vi stille og ventede, til den var kørt forbi. Vi spillede til ti. Når vi havde nået ti, startede vi forfra. Det kunne være, det gik bedre næste gang.




Lolland Rådhus

Der er ikke en sjæl at se. Det er tidligt om morgenen. Billedet er taget i oktober 2010. Det skal forestille Lolland Rådhus. Det ligger i Maribo. Rådhuset ser ud til at være bygget omkring årtusindskiftet, men det er muligvis ældre. De tunge bygningslinjer ser ud til at være støbt i jernbeton og giver mindelser om 1980’ernes brutalisme, men der er ingen synlige betonbjælker i facaden.

Bygningen er i rødstensforskallede to etager. Den har lavt spidstag med synlige forsinkede tagrender. Der er vinduer i forskellige størrelser og udformninger. Ved indgangen fremstår tre runde vinduer som en arkitektonisk signatur. Et åbningsparti i glas ligger klemt inde mellem to bygningskroppe, der står over for hinanden i en arbitrær vinkel. Over indgangsdøren hænger en hvidsprosset konstruktion i glas, der peger op mod den blå himmel.

Der er hundredevis af mennesker på gaden. De har flag og balloner med. Der kastes konfetti ud fra vinduerne omkring den lille plads. Nu kommer borgmesteren ud. Hun siger, at Lolland Kommune er alle menneskers kommune. Hun siger, at hun er der for alles skyld. Hun siger, at det er dem, menneskene, der har skabt hende, og at det er dem, der betaler hendes løn. Hun siger, at det er dem, der vil have, at hun gør det arbejde, hun gør, og at hun er dem evigt taknemmelig.

Folk klapper. De råber hurra flere gange. Det er ikke til at få øje på borgmesteren, der baner sig vej et stykke nede i folkehavet. Hvirvlen i menneskemængden og kameraerne viser, hvor hun er. Hun kysser beboere på plejehjem. Hun omfavner bibliotekarer. Hun rører børn, der har været til skoletandpleje, på hovederne. Hun giver hånd til lastbilchauffører med ondt i ryggen. Hun takker sine medarbejdere med en tommel opad. Hun slipper en due løs. Hun siger, den er for Lollands skyld; håbet, der stiger op fra alle.

Rådhuset er violet og lyserødt. Der er karme i guld omkring vinduerne. En vinge rejser sig over indgangspartiet, inspireret af en påfugl. Der er lyskegler, der om natten lyser højt op i himlen. Der er guirlander af røde kæmperoser i plastic hen under taget. Ud ad rådhusets vinduer ses medarbejdere, der vinker folk op til sig. En fuldmægtig kaster en rebstige ud, og en ung kvinde begynder at kravle op, mens folkemængden jubler. Kvinden svinger en glimmerbombe ud over menneskehavet, den eksploderer over deres hoveder, og glimmeret drysser ned på dem. Et menneske synger en tone, hvorefter andre istemmer. Der rejser sig en akkord bestående af alle toner op mellem rådhusets to bygningskroppe. Et eller andet sted står en skulptur gemt. Den forestiller et calciumatom; det grundstof, der er mest af i mennesket, og som er den byggesten, kommunen er bygget af, som borgmesteren siger. Kridt, siger borgmesteren. Hun tegner til byrådsmødet et menneske på tavlen. Det har intet ansigt. Det er lige meget, hvem det er.




Kalundborg Rådhus

„Det er en hest,“ siger jeg. „Kan du godt lide en hest?“

Jeg peger på billedet.

Ja, siger du, det kan du godt.

„Den ser ud til at være i granit,“ siger jeg. „Ligner det ikke granit?“

„Jo,“ siger du.

„Dens placering er bemærkelsesværdig,“ siger jeg. „Den står lidt for langt væk fra bygningen, den virker alene på den græsplæne, synes du ikke?“

„Jo,“ siger du.

Hesten står placeret til højre for en ny, mellemstor vinkelkontorbygning, hvis ene gavl vender ud mod vejen. Bygningen ligger på en mark øst for Kalundborg. Bygningen er Kalundborg Rådhus. Årstallet er 2009.

Der er ikke andre bygninger at se i nærheden. Til højre for rådhuset ses en gylden kornmark. Til venstre en parkeringsplads. Der holder nogle få biler på parkeringspladsen. Det er midt i juli måned. De fleste af rådhusets medarbejdere er på sommerferie.

Der ses en flagstang uden flag på, parklamper, vejanlæg og slanke træer med løv langs stammen, formentlig udplantet i stor størrelse. Træerne rager op over den røde, murstensforskallede betonbygning i to etager med høj rejsning i rødt tegl. Det hele virker nyt og opført efter en sammenhængende plan.

I den ene ende af bygningen, i vinklen, der peger over mod marken, er der åbne glasfacader. Denne del af bygningen rummer formentlig byrådssalen. De åbne glasfacader giver indtryk af transparens i byrådsarbejdet.

Granithesten kigger ind i byrådssalen. Den ligger ligesom sunket halvt ned i jorden, som om den prøver at kæmpe sig vej op af den. Kunstneren har muligvis tænkt på rytterstatuer og klassisk, repræsentativ skulpturkunst; hesten er en kommentar til dette. Det ser ud, som om den er ved at slæbe sig hen til kontorbygningen.

„Det kan være, der i virkeligheden kommer mere,“ siger du. „Hvis nu dette blot er første etape. Kan du se, at skulpturens placering giver mening, hvis der bliver rejst flere bygninger omkring den?“

„Ja, du har ret,“ siger jeg. „Der er ligesom plads til flere bygninger bag om og til højre for hesten. Efter at marken bliver høstet, er det ikke sikkert, der kommer flere afgrøder.“

Vi kigger på rådhuset, på vinduerne ind til de mange kontorer. I hvilke rum har katastrofer fundet sted? I hvilke lykke? I hvilke rum har nogen følt sig ydmyget? I hvilke rum har nogen sejret?

„De er alle døde nu,“ siger jeg.

Antallet af verdens døde gennem historien er svimlende. Det drejer sig om mange hundrede milliarder. Og her tæller vi kun de store pattedyr med. En hvirvelvind af død fejer hen over Jorden. Alle lever et kort sekund, bliver højtidelige ved tanken og dør.

Du begynder at græde. Om lidt er det forbi. Vi har kun hinanden. Lige nu. Jeg mærker din krop mod min. Din varme ånde, åndedrættet, en duft, en sitren. Vi er trådt ind i den fiktionelle drøm.

Rådhuset ligger helt alene langs en hovedvej uden naboer. Hovedvejen er Holbækvej. Den strækker sig i lige linje ud mod horisonten til begge sider. Hvad betyder det, at kommunen har trukket rådhuset væk fra vejen og gjort det en smule utilnærmeligt, ophøjet? Hvad betyder det, at indtrykket er majestætisk, at blikket tvinges til at foretage en rejse hen over de kortklippede plæner, ind mellem træerne, rundt om skulpturen, hen til bygningen, inden det falder til ro ved den røde tagryg?

Inde ved rådhuset står folk med næserne trykket mod vinduerne. Der foregår noget inde i byrådssalen, som man kan følge med i. Inde på et af bordene i hesteskoen ligger vi nøgne med lemmerne filtrede ind i hinanden. Vi har sex foran kommunens borgere, og vi elsker det.




Forfatteren Pablo Llambías
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Pablo Llambías, født 1964, er dansk forfatter og tidligere rektor på Forfatterskolen. Pablo Llambías er uddannet cand.phil. fra Det Kongelige Danske Kunstakademi og har derudover grunduddannelsen i Filmvidenskab fra Københavns Universitet og hovedfag i trombone fra Det Jydske Musikkonservatorium.

Pablo Llambías debuterede i 1996 med novellesamlingen HUN HAR EN ALTAN. Efterfølgende har Pablo Llambías produceret både romaner, noveller, dokumentarfilm og kortfilm og udstillet som billedkunstner. I 2015 udkom SKRIVNING FOR BEGYNDERE: OM SKØNLITTERÆR SKRIVEKUNST FOR BEGYNDERE – EN PERSONLIG REFLEKSION og i 2017 romanen NATTESKÆR.

Pablo Llambías er bl.a. blevet tildelt Otto Gelsted Prisen 2008 og SFC Prisen 2002 for sit forfatterskab.

Foto: Per Morten Abrahamsen, 2017
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