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LET GANG PÅ JORDEN


 

Far havde fået en almindelig opdragelse. Hans forældre var langelandske godsejerfolk, han, en tyk elskværdig landstingsmand, hun, fra sit attende år et jern af en kone, de havde dresseret deres ti børn, som jagtkyndige dresserer hunde. Børnene blev allesammen forældrebeundrende, slægtsvigtige og fædrelandsstolte.

Mors far, en sjællandsk godsejer, var en tavs og lun mand, hans kone en livlig skønhed, som købte slemme malerier og uskyldige bøger, og sendte børnene udenlands for at lære sprog. Døtrene blev på een gang overlegne og beskedne.

Mor var høj, mild, glad, omsværmet af familie og venner. Mødre i hendes kår levede ikke sammen med børnene, der var ammer og barnepiger, hun skulle være værtinde, hun ville gerne være, hvor far var. Det bedste, der kunne hænde, var at komme op på hendes skød. Med andre damer var det ubehageligt, at de var så bløde og varme, og at deres bryst bevægede sig, hos hende var alting, som det skulle være.

Far synede mindre, havde mørkt, bølget hår og heftige, blå øjne, han var let som en hjort, fuld af energi og af slægtens meninger. Han gik til landvæsenet af lyst, det gjorde hans fem brødre også, de holdt sig allesammen til jorden.

Da far var sidst i tyverne, forpagtede han Skovsbo på Fyn og giftede sig.

Det spøgede på den fem århundreder gamle gård. En nat, far ventede mor hjem fra rejse og blundede i en stol, vågnede han, da klokken slog tolv. Den hvide dame stod henne ved klaveret og så alvorligt på ham. Da han rejste sig, svandt hun bort. „Jeg er ikke overtroisk, men jeg tør bande min helligste ed på, at hun var der,“ sagde han til præsten i Rynkeby, som ikke ville være bekendt at tro det.

Der var også et kældervindue, hvor ruderne sprang, hver gang de blev sat i. Der var blodpletter på gulvet dernede, som aldrig kunne vaskes af.

Men vi to ældste søstre turde hver for sig gå ned i den hemmelighedsfulde kælder og skrabe med foden hen over den myrdedes blod. For os var der trygt på Skovsbo, alle smilede til os, der var så pudset og nyrevet, ferskner og abrikoser blev større end på de andre gårde, den hvide, buede havebro sagde så morsomt, når vi løb over den. Om vinteren legede vi i de lyse karme mellem de dobbelte vinduer, så tykke var murene.

Mor fortalte, at hun som nygift havde læst højt for far af Madam Mangor, for at de i tankerne kunne svælge i retterne hjemme fra, som de ikke havde råd til. „Det blev hurtigt noget andet,” sagde hun. „Jeres far er ligeså dygtig som min.”

Heldet var med, det var gode år. Det unge forpagterpar blev rask til at ordne et selskab eller til at lade spænde for kalechevognen. De var glade for vennerne og for hele Fyn.

Far holdt af at fremhæve, at vi til daglig fik middagen, som var klokken tolv, lige fra folkenes gryde, det viste vores nøjsomhed, og hvor godt de levede i borgestuen. Det gjorde de, der gik ry af madstedet, så vi altid havde den fineste besætning også af mennesker.

Jeg husker nu bedst lugten af kødsuppe og madeira fra de sene middage, hvor vi ikke var med. Og synet af jagtherrer i høje støvler, som de sprang af vognene ind til den store frokost. Var der en greve imellem, gloede jeg ikke alene betaget, også ærbødigt.

Far og mor overså ingen eller talte nedsættende om nogen, når vi var til stede, han kaldtes forpagteren og havde helst hørt sin kone benævne med det gammeldags madamme. Herren, det var kun for Gud, herskabet, det var for folk, der stod langt over ham, sagde han. Og tænkte ikke på, at han dermed understregede den rangforordning, som af sig selv trivedes altfor godt, hvor der er så mange, der spiser og taler forskelligt.

Den bedste ude var Hanne, min ældste søsters amme, som var blevet gift med sin kæreste i Rynkeby, og hver hverdag kom op og hjalp til. Hun var ens god imod os, skønt Mimi var hendes brystbarn. Jeg kunne blive så begejstret for den dejlige Hanne, at jeg kyssede hendes forklæde. Men jeg troede, at hendes blod havde en anden farve, sort vel, vores var rødt, de adeliges blåt.

Kan så lille et menneske være snob? De to første oplevelser, der er blevet i mit hoved, handler om snobberi. Det er vel kun små mennesker, der kan være det til gavns.

Jeg var omtrent to år. Stuepigen havde lånt mig af barnepigen, bare et øjeblik. Det var efterår, men så varmt, at køerne stod ude også om natten. Jeg synes endnu, jeg kan mærke, hvor rank og forundret jeg sad på hendes arm, da vi kom ind i stalden, hvad skulle vi her, når hestene var på marken? Kusken kom ud af sit kammer i søndagstøj. Stuepigen sagde noget om, at her havde han så hendes kære tyksak. Han prikkede til mig, og så kyssede han mig det, der hedder kysse barnet og mene pigen. Min lille fede hånd klaskede ham lige i synet. Kun herrerne oppe måtte kysse os børn.

I fireårsalderen havde jeg en sommerdag sneget mig udenfor gården ned i grøften omkring haven, der havde jeg ikke været, kun kørt forbi med de andre eller med en af pigerne på en arbejdsvogn. De vilde blomster i stengærdet havde søde små ansigter, jeg slet ikke kendte, stenene så mange farver, der var også figurer i dem, som jeg gik efter med pegefingeren. Spyfluer og bier sang, bier gjorde aldrig noget. Jeg var stor og alene i den skinnende verden.

Så stod mor ude på vejen. Ledte hun efter mig? Jeg begyndte at håbe på at blive alene med hende. Men der kom Mimi halende bagefter, uh, hvor så hun stor og fornuftig ud, hendes hvide kjole var ligeså ren og glat som mors. Ledte de efter mig?

Der lød en fremmed støj, en mand kom susende hen ad landevejen på ikke andet end hjul, det var løjerligt. Nåda, der gik han i grøften. Han kom op igen og trak hjulene med. Og så var det far. Han lo i alt sit fine skæg, som lige var kommen frem og skulle vokse.

Mor snurrede henrykt med armene og løb over til ham. Hun sagde, at det var en væltepeter, og at han hed Peter, og at han væltede.

Det lo han også ad, skønt han ikke kunne fordrage det moderne væsen, at en kone kaldte sin mand ved fornavn, og ikke ville tage imod Peter af nogen. Så satte han sig imellem hjulene: „Påen igen.“

Jeg kravlede op af grøften for at se bedre og blev selv set.

„Mímí!“ Mor udtalte hendes navn helt anderledes end andre. „Far styrter? Nej, han klarer det. Han tumler videre.“ Og hun måtte le ad ham igen.

Men Mimi, som ellers holdt af at gøre alting ligesom de voksne, lo ikke med, hun så netop streng ud.

„Min Gud, Mímí.“ Mor slog hænderne sammen. „Hun har jord helt op i ansigtet. Ind og få hende klædt om.“

Mimi hev ikke i mig, hun kaldte mig ikke for det værste svin, hun snakkede heller ikke til hver en, vi mødte, ikke til en eneste. I børnekammeret huggede hun begge sine fletninger om på ryggen. „Hanne, den væltepeter er kommen. Men en stor forpagter skal ikke ride på sådan en klodsmajor.“

„Nej. På sin hest,“ sagde jeg.

„Så er I to for en gangs skyld enige.“ Hanne glattede hen over Mimis hår, som hun altid roste, når hun redte det. „Vi skal ikke lære de små søstre storagtighed.“

Vi kunne ikke fordrage, at far blev kåd overfor pigerne, skønt de allesammen sagde, at forpagteren jo ikke mente noget med det og var så ligefrem. Der var en leg, de slet ikke syntes om. Når en af dem gik gennem stuerne, snappede han hende, trak hende ind til sin ryg, lagde hendes arme om sit liv, stak af med hende og holdt hende så tæt, at hun umuligt kunne styre sine ben. Så kan det nok være, at han kunne bruge sine, han jog af sted, op og ned, op og ned, hun prøvede altid på at smile.

En søndag efter middag fangede han Mimis lærerinde, som vi lige havde fået fra Ålborg. Hun blev kun kaldt frøkenen, var sejsten år og vidste alting, også hvad de voksne ikke kan være bekendt.

Hun rettede sig højtideligt; mor sagde, at hun havde en figur, som enhver kunne ønske sig, og det så jeg tydeligt. „Nej, hr. forpagter,“ formanede hun. Men hun blinkede bønligt.

„Nej, far,“ råbte Mimi og jeg. „Nej, far.“

Han snurrede hende om på sin ryg. „Lille frøken, vi skal have motion efter bordet.“

Og mor, som dog var fra de sjællandske gårde, hvor far fortalte, det gik så storartet til, smed sig bare på en stol og tog sig til maven. „Hold op, Andersen, eller jeg forgår af latter. Hold op.“

Frøkenen slæbte efter far. Når hendes ansigt dinglede frem over hans skulder, var det så ynkeligt.

Før jeg vidste af det, for jeg hen og bed ham i hånden.

Han strøg håret fra panden, ligesom når han holdt tale. „I må slås har jeg sagt, aldrig bide, sparke, lumske eller lyve. Og så bide sin far?“ Han tog mig ganske lidt i armen. „Du ville forsvare din ny veninde, jeg forstår det nok. Men husk det nu: aldrig sådan noget lumsk noget.“ Han suttede på sin hånd og gik ind til sig selv.

Det faldt mig ikke ind, at jeg burde prøve på at optræde ligeså smukt, som jeg forlangte det af forældrene. Jeg lavede næsten hver dag scener. Det var kommen ind i mit for store hoved, at var et nej faret ud af min mund, måtte jeg blive ved at sige nej, man står ved sit ord. „Gør det nu,“ bad mor. „Nej.“ Smæk. „Vær så en artig lille pige.“ „Nej.“ Flere smæk. Når mor ikke kunne udholde det mere, overgav hun mig til far.

Der var jeg også i gode hænder. Jeg havde hørt ham foreholde andre forældre, at børn og bank hører sammen, men ikke som i hans drengetid med et ris lagt i saltlage, for at synderen kan få tid til at gyse, nej, en omgang på stedet, i det solide stykke, der hedder Dixen, personen vel støttet, det var kun til gavn. Jeg var rolig, når han lagde mig over sine knæ, og syntes, vi begge to var i vores gode ret.

Jeg glemte altid, at hans slag ikke sved lidt som mors, de dundrede. Jeg ønskede, at jeg aldrig var begyndt på det nej. Det gjorde ondt helt op i min pande, jeg var ved at blive borte. Uden at ville det skreg jeg det skrækkelige: „Jeg vil være god.“ „Endelig, min lille ven,“ sagde far og stillede mig forsigtigt fra sig.

Nu kom det værste. Det hørte sig til at kommandere: „Bed så omforladelse.“ I alt, hvad de læste for os eller fortalte, bad de stolte aldrig om noget. Hvorfor skulle så jeg? I regelen så far mildt til mig: „Husk, du lille pige, at ellers er jeg nødt til at slå hårdere.“ Så fik jeg hvisket det modbydelige omforladelse. Inde i mig hviskede det: Jeg mener det ikke. Og jeg kastede mig ned på gulvet med ansigtet gemt, syg af skam, fordi jeg havde overgivet mig.

Der kom en stor dag for mig. Det begyndte med, at Mimi drillede, til jeg vandrede hen og trådte på hendes dukke.

„Med vilje,“ græd hun og tog barnet i sine arme. „Med vilje?“

Far stod i døren. „Slog du dukken i stykker med vilje?“

„Ja.“

„Hvad er du for en djævleunge? Hvor kommer den ondskab fra?“

Jeg så på Mimi. Vi foragtede at sladre, det var det eneste, vi ikke kunne gøre imod hinanden. Hun skulle fortælle, at det var hende, som begyndte.

Men hun stod bare og rørte ved dukkens knuste næse og blev ved at græde.

„Du får en ny dukke, Mimi. Og hvis Agnes beder omforladelse, skal hun komme med og hjælpe dig at vælge. Gør det så?“

„Nej.“

„Så bliver der ikke andet til dig, dit lille onde bæst, end klø.“ Og han vendte op og ned på mig.

Denne gang blev jeg vred. Når jeg havde trådt på en dukke med vilje, kunne han begribe, at Mimi først havde drillet, og ellers kunne han spørge hende. Jeg besluttede, at nu skulle han drilles. Og så snart jeg kom på benene, så jeg ham op i ansigtet og råbte: „Det gjorde slet ikke ondt.“

Han sukkede. „Så vanker der mere.“

Jeg kom ned igen at stå, nu fortumlet, så jeg ikke kunne se, forgrædt, så jeg ikke kunne tale uden hæst. „Du … kan … slet ikke …“ begyndte jeg. Da jeg hørte min hvæsen, strakte jeg hals og rystede hovedet, som jeg havde set gasen gøre. „Du kan slet ikke slå, så det gør ondt.“

„Nu har jeg nok af det,“ sagde han ganske sagte.

Jeg blev så spændt, at jeg ikke kunne være bange. Mon det blev det frygtelige, fra far var lille, at få prygl, til det blødte. Bedstefar havde kaldt det at spytte røde grise. Jeg blev løftet op. Men jeg blev båret ud. Et sted hen, hvor jeg aldrig havde været. Hvad skulle der dog ske med mig?

En låge blev lukket op, jeg blev stillet ind i et sort hul, lågen blev lukket. Jeg stod i en skorsten så lang, at jeg ikke troede, der var så stor en skorsten til.

Men allerøverst var himlen med blå farve, med frisk luft. Jeg blev fuld af den fred, som kom efter veloverstået straf, så mæt og tilfreds. Far havde måttet hitte på noget nyt. Han havde ikke kunnet lide at slå mig så meget, som jeg kunne holde ud. Jeg havde vundet.

Det efterår besøgte mors mor os, fordi hun kedede sig efter bedstefars død. Hun kunne finde på, hun kunne bestemme, ude mente de, at det var fordi hun var millionær. Vi skulle have mange liggende gæster, og vi skulle spise til middag klokken seks, vi tre skulle ned til desserten og med ind i stuerne bagefter, hun sagde, at hun kunne spise den mindste, den lille Caroline-Mathilde, som ingen nænnede at kalde andet end Tut.

En aften dansede de to. Bedstemor havde Tut på armen, men holdt hendes hånd, ligesom de var et rigtigt par, og Tuts gule krøller hoppede, og bedstemors grå krøller hoppede, det så morsomt ud, hvor ville jeg gerne være med.

En af de fruer, der sad omkring dagligstuebordet, kom hen og forstyrrede dem med, at hun kendte et maleri fra den gang, bedstemor var den unge skønne datter på Kongsdal, det lignede endnu, og den lille lysalf lignede sin bedstemor. Sådan noget sludder, tænkte jeg, når de har hver sin farve krøller, og bedstemor er så tyk. Jeg var træt af at være tilovers.

Så opdagede jeg, at frøkenen satte sig ind i den lille hjørnesofa, jeg styrtede derhen og ville op.

„Der skal Mimi sidde og lære at sy i papirsmønster,“ sagde hun. „Vil du låne det lidt?“

Mønsteret var med kulører, men jeg ville ikke låne det, jeg ville op på den eneste plads, der var hos frøkenen. Det sagde jeg.

„Mimis syæske står jo her ved siden af min, hun er bare oppe at vaske hænder,“ forklarede hun.

„Jeg kom først,“ råbte jeg og listede mig så til at klappe hende lidt, så plejede hun at blive endnu mere rar.

Denne gang tyssede hun. „De kan høre dig helt ind i billardstuen, hvor din far spiller med herrerne.“ Hun lød så fremmed.

Jeg stak i brøl: „Jeg kom først.“

„Frøken,“ bad mor. „Lad hende komme i seng.“

„I seng?“ Far kom svingende med billardkøen, han var hurtig til at blive hidsig, når han havde fremmede herrer. „Jeg skal vise den skrigedukke noget andet.“ Han halede mig igennem stuerne ind i den, som hed kabinettet, og drejede nøglen om. „Her kan du vræle så længe, du lyster, det kan du lære noget af.“

Så ville jeg netop ikke vræle. Bare der var lidt lyst at se, ilden var ude, jeg ville gå indenfor rullegardinet. Men jeg stødte mod en stol og fik andet at tænke på: den stol skulle jeg have haft inde hos frøkenen, hun havde to sider, Mimi kunne sidde på den højre, og jeg på den venstre.

Jeg tog stolen i besiddelse og ventede tålmodigt. Jeg frøs ligesom det lille lam i sangen, jeg lige havde lært. Men fåret sang til lammet, at når klokken slog, skulle det nok komme hjem. Når klokken slog otte, ville de lukke mig ud, senere kunne børn ikke være oppe, og så skulle jeg lære far noget andet.

Da der lød skridt til døren, sprang jeg ned og stod parat. Jeg slæbte stolen ind i dagligstuen, far var der, og alle herrerne, Tut var bragt ud, men Mimi sad der med mønsteret, jeg plantede mig på den anden side af frøkenen og så mig sejersstolt omkring: „Så kom jeg alligevel til at sidde her.“

Bedstemor råbte: „Og vi, som troede, hun var faldet i søvn. Gud, Andersen, hvor det barn ligner dig.“ Grev Julius, som kun var landvæsenselev, men som vi beundrede, fordi han var lensgrevens søn og dog som alle andre, lo: „Den små er ikke slem til at give fortabt.“ Så lo alle. Jeg havde igen vundet.

Far hersede med Mimi, som havde fået den vane at lægge det ene knæ over det andet, hvad der var upassende for en pige. Til sommerferien engagerede han en danserinde fra Det Kongelige Teater og indbød alle, han kendte, til at være med. Hver aften fyldtes gården af fremmede vogne, og dansen gik i riddersalen. Den var nu alt for gammel og forsømt, men vi havde tre spillemænd, fordi frøkenen var hjemme i Ålborg, og de fik penge for det.

Midt i det hele opdagede de en skævhed hos Mimi, hun kunne rigtignok sagtens, hun skulle øjeblikkelig med mor til en professor i København. Nå, men så var jeg ældste barn på den gård, hvor der var bal altid, undtagen når dansefruen skulle hvile.

Jeg legede ikke, jeg vandrede op og ned i haven og øvede mig på at være, som mor var overfor damerne, som Mimi var overfor børnene: værsgo at sidde ned, værsgo at gå ind. Det var rimeligt nok, at jeg ikke kunne sige noget af det, men jeg kunne da springe til og lukke dørene op, og alle ville tænke: nu er hun ældste datter.

Det gik sjusket til ved omklædningen, barnepigen fulgte mig over, puffede mig ind og forsvandt. De var i fuld gang, og kun danselærerinden lagde mærke til mig. I pausen mærkede jeg, at jeg trippede. Det var strengt forbudt at hviske noget om det til fremmede. Mimi? Mimi, som altid kunne finde på råd. En næsten femårig kan ikke gøre sig våd. Nej, men kunne det ses, når børnene stod så tæt omkring mig? Høres? Å, nej, nu løb det stille, det var godt. Hvad var nu det? Børnene trak sig væk. Jeg stod helt alene og stirrede ned i en sø, som voksede og voksede.

En frue tog min hånd og fulgte mig over. Jeg var kommen i ulykke som ældste datter hjemme. Og hvem havde skylden?



Glorup, der var endnu bedre end rejserne til bedsteforældrene. Turen varede fire timer ud og fire timer hjem, og vi kunne aldrig blive ked af at køre. Vi bedede i en kro, hvor kaffen lugtede simpelt og smagte godt.

I skovridergården var flaget altid hejst, „jer til ære,“ sagde tante Mathilde. Hun var tør og morsom og værdig, også to år ældre end mor. Onkel Lymann brugte gerne udtryk fra skoven, han fortalte os om den tid, hvor han og far boede på hver sin af vores morfars sjællandske gårde, far som forvalter, han som forstkandidat. „Som I ved, er vi begge to store jægere, vi sigtede straks på godsejerens døtre og traf.“

Det var det efterår, hvor jeg blev seks år, at vi blev ramt af et uheld, jeg ikke kunne tage ordentligt.

Hagesmækkene var blevet glemt. I kroen havde vi fået servietter om halsen. På det sidste stykke vej bad Tut om en kiks, og kiksene var smurt. „Vi lægger dem sammen,“ sagde mor. „Vi skal ikke have jer griset til.“

Jeg rystede på hovedet ad sammenlagte kiks. „Så kan jeg ikke smage smørret.“

„Det lyder da af noget.“ Far lo til mor. „Sådan en lille smørsmager. Dine to ældste døtre kan snart hjælpe mig i bedriften.“

„Børnene kan da ikke gøre for, at smækkene er glemt,“ fortsatte jeg.

„Vi skal vel ikke have en anden slags smæk frem?“ spurgte far.

„Aldrig på en Gloruptur.“ Mor bøjede sig over imod mig. „Nu skal du høre. De har forlovelsesdag i skovridergården. Tante Mathilde skrev, at drengene skal i brunt fløjelstøj med kniplingskraver, hun selv har lavet.“

Jeg fandt mine indvendinger så udmærkede, de skulle frem, Mor måtte give sig. „Når kiksene bliver lagt sammen, bliver de til mel, som går i den gale hals. Og jeg er ikke vant til den melsmag.“

„Bare jeg ikke kommer til at traktere dig med noget, du ikke er vant til,“ sagde far. „Hvad mener du om, at vi lader Christian holde, verfer dig af og kører til Glorup uden dig.“

Det vil de aldrig gøre, tænkte jeg og svarede: „Det kan du godt.“

„Christian, hold.“ Far sprang ud, satte mig i grøften, sprang op igen. „Kør til.“

Før jeg havde rejst mig op, var vognen borte.

Jeg gik forsigtig langs grøftekanten, der kunne ingen køretøjer ramme mig. En hund kunne komme og bide mig ihjel, en ko, en tyr, her kendte dyrene mig jo ikke. Nå, det var da den store landevej, her kom snart en vogn, så ville jeg stå stille og se så smukt på dem, at de tog mig op.

Jeg lyttede. Der var ikke en lyd, ikke engang blæst. Jo mere jeg lyttede, des værre blev tavsheden. Jeg ville prøve at løbe fra den, engang måtte der komme et hus, vise sig et menneske.

Ingen. Ingen. Jeg turde ikke skrige for ikke at gøre mig bemærket af dyrene på markerne, jeg skreg alligevel. Løbende og hylende af al min kraft nåede jeg toppen af bakken. Vognen holdt nedenfor, de havde hørt mig.

Hikkende af gråd spiste jeg de sammenlagte kiks. Det blev ved at skrige inde i mig. De ville have kørt fra mig. De kunne undvære et barn, der var så uartigt, de ville allerhelst undvære sådan en.

Jeg besluttede aldrig at tilgive dem.

Gloruplugten var skuret træ og blomster. Straks man kom ind, blev man glad over den lugt. Ikke denne gang. Der var tilmed en skuffelse: Børnebordet stod dækket i vestibulen, de voksne skulle være alene i spisestuen, skønt de kun var fire, det var ikke hændet før. Mor kikkede også på det.

„Mathilde siger, at når I er her, bliver jeg mere veltalende, end det er sundt for de små krukker,“ forklarede onkel Lymann og bød mor armen. „Det er en festlig lejlighed.“

Så skulle far gøre det samme med tante Mathilde, men han var kåd og smækkede armen om hendes liv, det vrissede hun ad, og så var de væk.

Vi fem havde ikke noget, vi skulle have sagt, drengene var særlig generte i fløjelstøjet. Mimi kneb mig lidt under bordet: „Lad være med og bliv ved at være gnaven over den smule.“ „Lad selv være,“ hviskede jeg og kneb hende lidt.

Så drak vi tante Mathildes ribsvin og lyttede. Mimi og jeg interesserede os for alle, vi kunne gerne hver sit af, hvad de voksne havde sagt; når vi blev alene, satte vi det sammen og havde det hele. I dag lød der ikke en tydelig stemme ind til os.

Lige på een gang råbte onkel Lymann: „De var sgu begge forliebt i dig, Andersen. Vær ærlig, Mathilde Malling, det var ham, du ville have haft!“ „Hvornår har jeg brudt mig om et kønt ansigt?“ svarede tante Mathilde. „Hvad skal det til at kalde os ved pigenavn hver gang, vi er sammen?“ Onkel Lymann skyndte sig bare med sit: „Du var henrivende, Cathinca Malling. Det er du forsåvidt endnu. Og I var helt tossede af kærlighed, det er I forsåvidt endnu, han sgu mest, det har han godt af, den Adonis. Å, Andersen, husker du den nat, da jeg lokkede dig med hele den ravnsorte vej til mit kvarter ved at love, at så snart vi sad på mit værelse, skulle jeg betro dig, hvad Cathinca Malling havde sagt om dig? Da vi nåede min dør: niks. Du måtte sgu vandre din dunkle vej alene ligeså uvidende, som du gik ud.“

Så lød fars glade røst: „Jeg har fanden gale mig lavet dig værre drengestreger.“

De skubbede stolene tilbage og skulle ind i dagligstuen igennem os.

Onkel Lymann var i drillehjørnet. „I er møllerdøtre. Jeres gamle tjente ikke grunkerne på Stensbygård og Wrangsgård, men på sine toogtredive stampemøller.“

Mor slap hans arm og omfavnede tante Mathilde. „Du er en flink møllerdatter, sikken en middag.“

„Forvalteren og forstkandidaten forsmår ikke grunkerne,“ sagde tante Mathilde.

„Å, her på Glorup husker man altid al sin lykke.“ Mor tog med begge hænder far om kinderne. „Den gamle lykke, den ny lykke, tak for al min lykke. Sikken jeg siger, har jeg drukket for meget?“

Hun trak ham med sig. „Vi skal lige nippe til børnene. I er fem dejlige unger. Jeg vil give jer et ordentlig kys. Nej, hvad bryder drenge sig om mit slikkeri, giv dem en daler, Andersen, hver en daler, vi må godt for Lymann og Mathilde.“

Hun kom tilbage til mig. „Du er bleg endnu efter den lange tur.“ Hun gned mig i ansigtet og kyssede mig igen, til sidst bøjede hun sig over mig og hviskede: „Vi holdt nedenfor bakken hele tiden. Vi ville ikke have kørt fra dig. Vi forlader ikke vores lille pige. Aldrig.“

Jeg besluttede, at jeg ikke mere ville være uartig imod hende for ingenting. Det nytter sjældent at love sig selv noget, denne gang kom jeg til at holde det.

Samme efterår besøgte vi bedstemor Malling i København. Hun havde overladt de sjællandske gårde til sin eneste søn og boede på Kongens Nytorv.

Det, jeg husker om selve rejsen, er det øjeblik, da de mange store huse kom, toget begyndte at køre langsomt og højtideligt, og mor sagde med en sagte lykkelig stemme: „København. Mimi og Agnes, København.“

Bedstemor sprang os i møde på perronen. Og hjemme sprang hun som en bold og viste på sine malerier og bøger. Hun og mor råbte af glæde over hinanden.

Vi ville helst se ud ad vinduerne. Og så blev der noget galt nede på pladsen. „Bedstemor, kom og se. Bedstemor, hvad kan det være?“ Hun sendte sin jomfru ned at spørge. Det var en dame, som var besvimet. „Det er et stort opløb,“ sagde mor. „De stimler som hundestejler.“ Nej, det så rigtignok ganske anderledes uhyggeligt og dejligt ud, når det var mennesker.

Jeg var med hos professor Drachmann, som fik Mimis ryg helt rask. Jeg spilede øjnene op, det gjorde jeg til dem, de voksne beundrede, så plejede de at tale til mig. Men først den sidste dag gik professoren hen og strøg mig over skulderen. „Du fejler rigtignok ikke noget, min lille pige,“ sagde han og lo så kønt ad mig.

Ellers var jeg skuffet over København, jeg havde troet, at alting var større og højere.

Det var godt, at barnepigen var med, hun morede sig over alting, det hjalp. En aften i Casino, hvor jeg ikke forstod al den snak og stads, blev jeg helt vild, da yndige unge piger til sidst kastede blomster ned til publikum. „Rigtige blomster,“ udbrød jeg og sprang op. Jeg blev halet ned igen, se hvor stille alle de andre sidder. Ingen buket faldt i nærheden af os. Jeg var nærved at græde. „Ih, hva,“ sagde hun. „De ved jo, at vi har blomster nok på Fyn.“

Det var rart at komme tilbage til Tut, far, Hanne og frøkenen. Nu forstod jeg først, hvad et hjem er og et hjem på landet. Vi ejede dem allesammen, alt ejede vi på Skovsbo.



Lige efter jul kørte far og mor til Odense i klart vejr og fik et snefald på tilbagevejen, som ingen havde oplevet mage til. Hestene måtte spændes fra, far og kusken ride hjem efter en kane. Mor blev i kaleschen og trøstede sig med, at hun havde sit håndarbejde.

Kulden var så stærk, at hun blev syg.

Vi kom ind til hende hver morgen. Det var der ikke noget ved. Hun spurgte os ikke om noget, hun smilede ikke engang til os. Vi flyttede os fra den ene fod til den anden, indtil nogen jog os ud.

Så sagde de, at nu var det lungebetændelse, det ville vare noget, før vi kunne se mor. Så sagde de, at storken havde benyttet sig af, at fruen lå i sengen til at bringe hende en dreng.

En dreng, som vi altid havde ønsket os. Hvorfor var far så ikke glad? Han sad ved middagsbordet, ligesom han ikke gad være der, det havde han gjort, lige siden mor ikke var med. Da eftermaden kom, tog han et stykke, skubbede til tallerkenen og gik.

Og Hannes mand var voldsomt syg. Da hun kom en vending op for at høre til mor, klamrede Mimi sig til hende. „Hanne, vi vil se drengen, alle børn får lov til at se deres søskende, så snart de er puslet.“ „I morgen vist, lille Mimi, i dag er der så meget.“ „Hanne, fejler han noget, siden vi ikke må se ham?“ „Nej, nej, det skal være sådan en velskabt søn.“ Hanne svedte for at komme hjem i sit lille hus. „Spørg jomfruen, spørg frøkenen.“

Næste morgen gik jomfruen og flyttede hyacinterne efter solen, hun var ny fra november, men vidste godt, at den lyserøde var fruens yndlingsblomst, og at den skulle skynde sig at springe ud. Sygeplejersken kaldte på hende. Jomfruen kom underlig flov tilbage og meddelte os, at drengen var død. Men hun bad os om at lade være med at sørge over ham, vi skulle være taknemmelige, fordi vi fik lov til at beholde vores mor.

Det syntes jeg ikke var pænt imod drengen, men jeg vidste ikke, hvordan vi skulle bære os ad med at sørge over ham.

„Vi vil se ham, selv om han er død,“ sagde Mimi. „For så kan vi altid huske vores lille bror.“ „Ja,“ sagde jeg og var parat. „Det skal der andre til at bestemme,“ svarede jomfruen. „Tør I spørge jeres far i denne tid, søde børn, jeg vover det ikke.“

Vi fik ikke drengen at se. Ingen af de voksne ville tale mere om ham.

De hviskede sammen om mor. Der kom doktor fra Odense og doktor fra Kerteminde, de hviskede også sammen. Ham fra Odense skulle være sådan en fin doktor, det kunne jeg næsten ikke tro, så voldsomt det altid rumlede i hans mave.

Vi listede. Ingen drillede. Ingen var uartige. Jeg legede godt alene og glemte alt andet.

Men i skolen, hvor jeg var kommen med for at være af vejen, røg det ud af mig, at jeg længtes efter gamle dage. „Pyh, sådan en rotte har ikke kendt gamle dage,“ sagde Mimi. Frøkenen mente, at der godt kunne være gamle dage for mig. „Ja, det var, når jeg kom op på mors skød og legede med glasknapperne i hendes morgenkjole,“ sagde jeg og var nærved at græde. Frøkenen pudsede sin næse sådan, at vi så forskrækket på hende. „Længes du hjem, frøken?“ spurgte Mimi. „Nej, jeg kom kun til at tænke på noget sørgeligt.“

Vi skulle lige til at klædes af, da der kom bud, at mor ville se os. Vi gik ind i vores sædvanlige gåsegang, Mimi, jeg, Tut, kede af besøget, det var ikke mor, det var kun en syg, som ikke kunne tale.

Det kunne hun. Hun så på os, ikke med de glade øjne fra gamle dage, med store alvorlige øjne, så klare. „I skal bede for mig. I skal bede til Vorherre, om jeg må få lov til at blive hos jer. Nej, søde Mimi, ikke græde, du må være dygtig. Tut, lad mig høre, om du kan sige: Vorherre, lad mor blive hos mig? Å Tut, så lille, så lille du dog er. Men I to store, tal rigtig til Gud om mig, hører I, spørg ham, hvordan I dog allerede skal undvære jeres mor. Tig og bed Gud, om jeg må blive hos far og hos jer.“

„Ja,“ græd Mimi. „Moer, moer.“

„Ja,“ sagde jeg.

Så begyndte mor også at græde, og sygeplejersken vinkede os væk. Mens vi gik ud i hælene på hinanden, hørte vi mor jamre, ja, skrige så bange: „Jeg vil ikke derop. Skal jeg herfra, vil jeg have lille Tut med mig. Jeg vil ikke derop ganske alene.“

Tut? Jeg greb hende om maven og bar hende hele vejen, skønt hun strittede for at komme ned. Jeg ville ikke af med hende. Heller ikke med Mimi. Vi kunne ikke være mindre end tre.

Men i børnekammeret, hvor der var tæppet af, og alting så ud som sædvanlig, blev jeg rolig, ja lykkelig. Når mor troede, vi kunne hjælpe hende, så kunne vi.

Hvordan bar man sig ad? Skulle vi ligge med foldede hænder som hver aften til: Nu lukker sig mit øje? Eller skulle vi bede som hende i historien om en moder? Ja som hende, for hun bad om, at nogen måtte leve.

Så snart vi var alene, tændte jeg lyset, fandt bogen, og gik hen til Mimis seng. Hun havde grædt hele tiden, nu lå hun med blå sløjfer i fletningerne, de blå øjne rettet imod loftet og bevægede munden. „Holdt. Forkert,“ sagde jeg, stillede lyset ved hendes seng og viste hende billedet. „Vi skal ligge på knæ, når vi beder om, nogen vil leve.“ Og jeg sank ned og rakte de foldede hænder højt op. „Gud, du skal lade mor blive hos far og os. Gud, vi tigger og beder dig.“

Mimi stod op, lagde sig ved siden af mig og bad ligesådan.

Vi vænnede os til stilheden. Jeg fandt på så mange lege. En søndag formiddag lavede jeg et spil: Jeg skulle blade kortene igennem, hvis Sorteper kom i begyndelsen, havde jeg vundet, i midten, hverken tabt eller vundet, ti kort efter midten, tabt.

Så stod frøkenen pludselig inde hos os med et vådt ansigt. „Mimi. Stakkels Mimi, nu er jeres mor død.“ „Kom, Sorteper,“ hviskede jeg. „Lille Agnes, nu er jeres mor død.“ Jeg hørte det og deres gråd, men jeg var lige ved midten, det andet kunne ikke rigtig nå mig: „Kom, Sorteper, kom.“

Far listede ind. Jeg tabte kortene, for han lignede den vilde røver, jeg kendte fra et æventyr. Han lukkede munden op, fordi han ville sige noget til os. Han rystede på hovedet, at det ville han ikke alligevel. Han listede ud.

Jeg fik en tanke, så slem, at jeg fik ondt i maven, kastede mig ned og vred mig. Det var min skyld, at far var ulykkelig, at mor var død. „Det var fordi, vi bad forkert,“ klynkede jeg. „Jeg fik også Mimi til at bede forkert. Ellers havde det hjulpet.“

Hele gården græd og sørgede. Hele egnen, sagde de. Hele Fyn.

Hanne kom løbende op med røde øjne og sagde, at hun troede, hun bedre kunne have undværet Per end vores elskede mor. Jomfruen fik den lyserøde hyacint til at springe ud og kunne glæde os med, at forpagteren selv havde lagt den på fruens bryst.

Læger og præster kom kørende for at trøste far. De talte også til os. Vores egen præst fortalte, hvordan mor var gået ind til de syge i sognet, selv om de smittede, hun gav mere bort end nogen anden, ja en levende ko kunne hun give, når det var galt med den eneste ko.

En af de fremmede præster beklagede, at den længe ønskede søn var død. Far svarede: „Jeg brød mig ikke om at beholde ham, når hans mor måtte dø.“ Det var igen ikke pænt imod drengen. Men han skulle med mor, det havde vi endelig fået at vide, de skulle i samme grav og følges op i himmelen, så blev hun ikke alene, som hun var så bange for. Og han var døbt, så han kunne komme med, han hed Axel.

Slægt og venner kom rejsende og talte allesammen om mors blidhed. Tante Mathilde sagde med sådan en streng stemme, fordi hun var så fortvivlet, at hvis mor havde levet, havde hun givet bort, til hun og far ikke ejede skjorten. De to andre søstre hviskede om, hvor stille mor gik med sin gavmildhed, og det lød så kønt.

Fra Odense blev der sendt vist over tusind alen sort tøj, alle gårdens kvinder skulle bære sorg for mor. Undtagen malkepigerne, det syntes Mimi og jeg var forkert, når alle fortalte, at mor netop holdt af de fattige, men malkepigerne var der ingen, som så, sagde jomfruen.

Fars mor spurgte ham, om vi ikke kunne være i hvidt, vi var så små. „Sort,“ svarede han og forlod stuen, som hver gang nogen talte om det, kun mor havde rådet over.

Da vi prøvede, forandrede det sorte vores arme og hals, jeg viste på Mimi: „Se, hvor køn huden bliver.“ Derover blev frøkenen meget bedrøvet. „Det er altid grimt, når små piger er forfængelige, i disse dage forstår jeg det slet ikke,“ sagde hun. Men da havde jeg travlt med at se efter i spejlet, hvor godt det sorte så ud på mig selv.

Til begravelsen var der hyacintlugt, salen var stoppende fuld, der var sange med sort blank rand, tre præster prækede oppe ved lysene, en af dem kaldte mor ved navn og sagde du til hende, fordi han var hendes fætter, og det var jeg ligeved at græde over, men jeg ville hellere vente, til ingen så mig.

Så opdagede jeg, at det var rent galt med far. Jeg havde ikke troet, at en mand ville græde, når fremmede så på det. Og så græde sådan? Han tog ikke engang sit lommetørklæde, han stod bare og virrede og lod tårerne styrte. Det så ud, som om han ikke brød sig om en eneste sjæl uden den, der var borte.

Hele vejen til Rynkeby var strøet med grønt og blomster, som småfolk havde plukket i deres vinduer, vintersolen var fremme. Klokkerne kimede, som vi aldrig havde hørt klokker kime. Der stod mange folk ved kirkelågen, vi hørte en kone sige: „Forpagteren ser rigtignok ung og godt ud.“ Og en anden sagde: „Herregud, de små børn.“

I kirken var det alting om igen. Men nu havde jeg kun øje for far. Nej, han så rigtignok ikke godt ud, han lignede den vilde røver. Han virrede og virrede og lod tårerne styrte uden at tage sit lommetørklæde. Alligevel syntes jeg om ham, som jeg før kun havde syntes om mor.

Før havde vi troet, at det havde været mors bestilling at le og lege med far, at trøste os, at more gæsterne, nu da vi hørte alt det om hendes godhed imod fremmede, syntes vi, at vi altid havde vidst det, ja, Mimi huskede selv meget af det. Det blev til tilbedelse. I hele vores barndom så vi hver aften op imod himmelen, til vi følte, at mors store rene ansigt lyste over os, som de sagde i kirken om Vorherre, det ansigt fra vi så hende sidste gang.



 

Vi skulle fra Skovsbo. Grev Julius ville overtage gården, far tænkte på at købe sig en, men han vidste ingenting endnu, han havde ikke lyst til noget. Hans mor ordnede en rejse for ham med onkel Toft, som også havde mistet sin kone og var ulykkelig, skønt han havde hundreder af fornøjelser i København.

Det var tydeligt, at de skulle ud at lede efter ny koner. Men da jeg sagde det til Mimi, ruskede hun mig. „Du finder altid på det værste vrøvl. De skal til Schweiz at bestige bjerge med sne, dit fæ.“ „Idiot,“ svarede jeg og ruskede hende. „Kan de måske blive glade af at komme op i sne og kulde, din idiot?“ Hanne sukkede. „Det er første gang, I slås efter fruens død.“ Så blev vi flove og holdt op.

Bedsteforældrene havde bedt os til Søvertorp, tre børn og tre voksne. Frøkenen, jomfruen, som var ligeså pæn, og som vi allesammen var blevet venner med, og barnepigen, en helt ny, der ikke kunne lege, men kun var flink til vores tøj.

Far brød sig ikke mere om noget på Skovsbo, ikke engang om at have gæster. Var der herrer til middag, blev der hverken støj eller latter. Jomfruen sagde, at sådan savnede de fruen. Hun sagde også, at nu var det godt, vi havde været gæstfri, nu kappedes herregårdene om at gøre gengæld imod forpagteren, så gik den onde tid.

Frøkenen og jomfruen skulle tage sig af os og af huset, men frøkenen passede kun skolen, synge og spille kunne hun jo ikke for sorgen. Da far engang forundrede sig over, at hun ikke så efter noget, svarede jomfruen, at det kunne ingen vente af et væsen, som blev sytten år til sommer, og som bare havde læst.

Dagen før rejsen samlede frøkenen sig sammen og spurgte, om de ikke nok skulle tage tredje klasse til barnepigen, for når lensgrevens rejste, var de på første, kammerjomfruen på anden, tjenerskabet på tredje. Jomfruen slog med nakken: „Aldrig i livet ville forpagteren lade sådan en lille person rejse alene for sig.“ Jeg blev så vigtig af far, at jeg hoppede på eet ben ud af stuen.

Vi havde troet, at vi om morgenen ville vågne af os selv af spænding. Vi vågnede først rigtig nede i spisestuen, hvor vi skulle spise sammen med far, fordi det var sidste gang, vi spiste på Skovsbo.

Det var mørkt endnu, lamperne var tændt, men ude var det forår med påskeliljer og alle slags. Det var dejligt at tænke på her i det livlige lampelys ved øllebrøden i kaffelugt; der var kaffekopper også til os, det var umuligt at være ked af noget sådan en morgenstund.

Far tog Tut på skødet, lavede tvebaksmad, madede hende og lod hende smide sukker til Bruno og Darling. Når hun sagde: „Mer“, eller et andet af sine ord, knurrede han, det betød spis og ti stille. Men Mimi og jeg svarede hende, vi ville så gerne have, at vi allesammen skulle snakke den sidste morgen.

Jomfruen kom ind og fortalte, at hun havde sendt frøkenen en bakke op på værelset og spurgte, om hun ikke skulle tage Tut.

„Nej, hun er yndig at have,“ svarede far.

Mimi tog mod til sig. „Rejser du så i morgen, far?“

„Det ved du vel.“

„Skal du have selskab i aften?“

„Hvordan skulle jeg kunne have selskab, når I tager jomfruen med jer?“

„Skal du da ud i selskab?“

„Du synes måske, jeg skulle sidde her på Borgen alene?“

„Skal du ud sammen med grev Julius? Far, er det ikke mærkværdigt, så meget grev Julius og alle de herrer kan tåle?“

„Er det ikke mærkværdigt, så gammelklog vores ældste pige er blevet?“ Jomfruen klappede Mimi. „Af alt det sørgelige her er sket. Hvad tror forpagteren, vi skal gøre ved det?“

Mimi lod som ingenting. „Far, jeg spørger, om det ikke er mærkeligt, så meget de grever kan tåle?“

Far så endelig på hende. „Af hvad?“

„At drikke. Cognac, rom, alle slags vin, masser, og den halve nat.“ Hun så ham alvorligt op i ansigtet. „Men de er stærkere end du.“

„Hvad er det dog, du siger, barn, er jeg ikke stærk?“ spurgte han.

Jomfruen smilede ad hende. „Forpagteren ikke, som er den sundeste og stærkeste af alle herrerne?“

Mimi rejste sig og gik hen til far, urolig, fordi begge de voksne var imod hende, men hun holdt ud. „Ikke til at drikke. Du husker da nok til brylluppet på Søvertorp, at mor syntes, du ikke havde drukket nær så meget som de andre, men du kunne ikke gå lige, du prøvede det igen, da I kom op i jeres sovekammer, du kunne ikke engang gå lige hen ad de brede brædder.“

Far smilede i sine egne tanker. „Hun morede sig over det, hun sagde, at det gjorde ingenting, bare jeg blev ved med at være pæn indvendig og udvendig.“

Han huskede Mimi og trak hende ind til sig. „Det sagde din mor, så vær du ganske rolig, lille jomfru Marie. Jomfru Marie, det går fanden gale mig ikke at sige for Bibelen?“ Han rynkede bryn og skubbede hende væk. „Og begynd ikke allerede at blande dig i, hvad mandfolkene drikker.“ Så rakte han Tut til jomfruen og gik.

Vognen var der, vi havde tøjet på, far viste sig ikke. Jomfruen lindede kontordøren. „Må børnene komme ind?“

Far rakte hende et brev. „Giv det til min mor. Tak for alt her på Skovsbo, jomfru. Jeg ved, at mine forældre vil sætte pris på Dem. Men selv De vil kunne lære noget af mor, hendes lige findes ikke.“

„Jeg kender da fruen.“

„Det kan nu ikke nytte, at De gør Dem uundværlig derovre, jeg har indprentet mor, at jeg slipper Dem ikke, De skal med i den ny virksomhed.“

Jomfruen blev rød af så stor ros og kunne ikke se lige på ham. „Ja mange tak, forpagter, mange tak. Og tak for alt her på Skovsbo.“

Far tog håndkufferten fra frøkenen. „Sådan upraktiske spillefingre,“ sukkede han og spændte remmene. „Nå farvel, lille frøken, og glæd Søvertorperne med Deres musik.“

Mimi var på nippet til at græde, han skyndte sig at kysse hende. „Du vil blive en udmærket landmandsdatter, Mimi, jeg skal nok finde en god gård, hvor du kan øve dig. Og bedsteforældrene vil synes, at du er pokker til pige.“

Mig ramte han på næsen. „Husk ikke arrig, det går ikke på Langeland.“

Han løftede Tut op, hviskede til hende, puttede ansigtet ind i hende, hun gav sig til at klappe ham med begge sine små hænder, og han skubbede skuldrene i vejret, så godt kunne han lide det. Mimi og jeg rykkede tæt til for rigtig at nyde dem, han opdagede os, lagde armen om Mimi og tog hende med ud til vognen.

„Det er godt, denne her aldrig er misundelig,“ sagde jomfruen til frøkenen og tog mig ved hånden. Det var pænt af hende, men misundelig var noget vrøvl, når jeg kun var den mellemste, ikke stor og fornuftig som Mimi, ikke lille og lækker som Tut.

Pigerne stod i klynge i gården. Vi havde sagt farvel, hestene måtte aldrig vente, Mimi løb alligevel over og gjorde det hele om igen. Hun halede Hanne med hen til vognen og blev ved med at omfavne hende. Hun hviskede: „Du skal gå hver aften til mors grav, du bor jo lige ved.“ Hun tænkte sig om. „Men hvor skal du få tid? Da hver lørdag aften, Hanne, hver lørdag aften?“ „Hver lørdag aften, Mimi, det er ligså sikkert,“ svarede Hanne og græd i sit forklæde.

Far var tålmodig, men hestene fandt sig ikke længere i det, og det var godt. Jeg længtes efter alt det ny. Først glædede jeg mig til at vise barnepigen anden klasse.

Det var skammeligt, at vi kom ind i en hel tom kupé. Mimi og jeg kikkede forsigtigt frem i håb om at friste en rejsende til at stige ind, vi elskede fremmede, en ung pige, en gammel bonde, bare nogen vi ikke kendte. „Der kom ikke en kat,“ sukkede Mimi, da konduktøren smækkede i.

Barnepigen havde så tit gloet ind i anden klasse, hende var det et fedt, om hun sad på træ eller på fløjel. Da hun sagde det, ærgrede det mig, at sådan et drog skulle med til Langeland, far skulle have hørt efter Hanne, som kaldte hende en moderne næsvis. Og jomfruen, med Tut klistret til skødet, og frøkenen med en bog, sad overfor hinanden ved vinduet og talte forsigtigt. Voksne var altid kedelige, når de snakkede sammen og alligevel ikke glemte os.

Så gav Mimi sig til at fortælle om, hvor dygtig bedstemor var. Skønt hun havde fået femten børn, strøg hun stadig fyrretyve manchetskjorter efter hver storvask.

„De ugifte sønner får nemlig stadig vasket hjemme,“ forklarede jomfruen.

Frøkenen synede sin handske, som var løbet op i pegefingeren. „Hvor mange ugifte sønner er der?“

„Tre,“ svarede Mimi. „Men kun en hjemme, han er en vældig dygtig forvalter hos bedstefar, toogtyve år og meget køn, det er nu hele flokken.“

„Nej,“ sagde jeg, bare for at sige hende imod, når hun roste alting hos sin familie ligesom far.

„Føj, at stryge fyrretyve stivelsesskjorter på en dag,“ sagde barnepigen. „Og hjemme i Odense mente vi, at forpagterens forældre var rige.“

„De er blevet rige, fordi de ikke holdt sig for gode til noget,“ mente jomfruen.

„Søvertorp er jo ikke et slot som Skovsbo, det er kun en smuk hovedbygning med en bred kvist,“ indrømmede Mimi. „Men vent til bedstemor viser os op, hvor vi skal sove, ikke engang mor kendte så hyggelige gæstekamre med dagligstue i den ene ende.“

„Det er kun i de store værelser,“ sagde jeg. „Og dem får vi ikke.“

Barnepigen sukkede. „Jeg spekulerer nu på, om vi andre ligger fire i kamrene og hvor mange i sengen?“

Mimi blev så flov over at have glemt, en af pigerne var til stede, at hun rev mig ned fra min plads og råbte: „Hvem kommer først hen til det andet vindue?“

Jeg hørte ikke efter, hvad stationerne hed, eller hvem vi kendte i nærheden, jeg lyttede efter togets knirken og raslen og efter, hvad jeg kunne få hjulene til at sige. „Du gider aldrig lære noget, du er en køn skolepige,“ sagde Mimi og gik tilbage til de andre.

Så stak jeg ansigtet ud den vej, toget kørte, og det var en overraskelse. Det suste stærkere, end når man kørte med heste på åben vogn i storm. Det larmede, det buldrede, trækken snurrede om mit hoved, lukkede øjne og ører, jeg havde aldrig prøvet noget så dejligt.

Da vi nåede Svendborg, begyndte solen at skinne. Vi dansede af i vores høje støvler. Nu skulle vi sejle til Langeland.

Så snart vi var om bord, gik Mimi og jeg omkring og ledte efter nogen, vi kunne lære at kende. Vi kom til at snøfte af længsel ved at se på de familier, hvor de var far og mor og børn. Det havde vi været sidste sommer. Bare der var to sammen, var de så optaget, at de ikke lagde mærke til os. Vi gav os til at søge efter en enlig, ikke for byagtig i tøjet.

Der stod en mand og bakkede på sin pibe, af og til spyttede han over rælingen. Vi stillede os ved siden af ham.

„Undskyld,“ begyndte Mimi. „De ved måske, hvornår vi sejler?“

Han tog sit ur op: „Det sku vær nu.“

„Mange tak.“ Hun smilede lidt til ham og forklarede: „Vi er nemlig ikke her fra Svendborg.“

„I er kaske fra Jylland, I snakker ikke som vi annere.“

„Ok nej, vi er da fra Fyn. Fra Skovsbo. Far har haft den forpagtning længe. Han hedder Andersen.“

Han grinte lidt. „Navnet æ da et, vi er kendt mæ. Hvor gammel æ så sådan to?“

„Otte år og seks år.“

„Halvsyvende,“ sagde jeg.

„Æ I ette små te å rejs ene to?“

„Mor er død.“ Mimi kunne ikke tie med det, men fortrød det, hun så ned. „Det er næsten tre måneder siden.“

„Men vi har frøkenen og jomfruen med, en søster på snart fire år og hendes barnepige,“ skyndte jeg mig at fortælle, for vi behøvede ikke at være så ynkelige, når vi var ude at rejse.

„Så tar de liegodt landgangi,“ sagde manden og gik derhen.

Mimi så efter ham. „Her er de ikke flinke som hjemme på egnen, når de hørte, vi var fra Skovsbo.“ Hun mønstrede igen de rejsende og sukkede: „Vi må vist hellere hen at se til vores egne.“

Frøkenen sad og beskrev, hvordan hun havde sejlet med sin far, som var kaptajn på en limfjordsdamper; der var storslået i Jylland og uhyre forskelligt, hun foretrak Jylland. Og måtte dog indrømme, at denne sejlads mellem småøer med frugtbare haver helt ned til det salte vand var idyllisk.

Vi havde ikke været optaget af frøkenen siden mors død, vi kunne ikke mere holde så meget af andre damer, vi ville det ikke engang, havde vi lovet hinanden. Men som hun sad der med sin kvikke næse under den ny rejsehat, blev jeg tilfreds med, at hun skulle med til Langeland, og så var der jo det med de brune øjne, når alle vi andre kun havde blå.

„Se den store hvide bygning der, som smiler til os med alle sine blanke ruder, der skulle jeg gerne styre hus for min hjertenskær.“ Jomfruen trykkede Tut ind til sig. „Jeg skulle, du lille kære barn.“

Hvad var der ved alt det kønne, hvis man ikke kunne løbe omkring imellem det, tænkte jeg. Når fremmede mennesker talte, så kendte man dem, men fremmede steder, som bare gled forbi, så kom jeg til at længes efter vores egen have, efter Hanne, dem alle, jeg ønskede, at jeg kunne krybe op til far og klappe hans skæg.

Barnepigen følte sig tilovers og gik over på den anden side af skorstenen. Jeg fulgte efter og så, hvordan det dryppede fra hendes øjne. „Det er ligegodt længere hjemme fra, end vi vidste,“ hviskede hun.

I det samme kunne jeg lide hende. Jeg lovede, at hun skulle få det godt på Søvertorp. Når det rigtig blev sommer, skulle vi gå sammen i stikkelsbærrene hver dag. Og når Mimi hørte, hvor ked hun var af det, ville hun spørge bedstemor, om vores barnepige måtte sove oppe hos os. Ellers ville jeg.

Men hun svarede slet ikke.

Jeg vendte tilbage og fik lov til at have Tut, når vi blev på bænken overfor, hvor de kunne se os. Jeg satte hende så nær, at jeg kunne læne hende ind til mig, og lavede historier om hundene. Jeg lod Darling bære sig pænest ad og få de største kødben, for ham holdt hun mest af.

Men hun faldt straks i søvn.

„I sidder i vindsiden, og hun sover så sødt.“ Mimi kom med et tæppe, hun satte sig underlig træt og pakkede det om os alle tre. „Der er ikke meget ved at rejse uden mor, vel? I går ved graven gav Hanne sig til at græde og kaldte os tre stakkels små moderløse. Og det måtte hun slet ikke, sagde hun. Men det er vi.“

„Nå-å, vi har da far,“ trøstede jeg.

„Derfor er vi jo lige moderløse, dit lille vrøvl.“ Hun rev i tanker en frynse af rejsetæppet. „Og nu er jeg nærved at blive bange for, at bedstemor og bedstefar skal blive ligeså strikse som imod deres egne børn, når vi skal være der til daglig og gå i skole.“

„Jeg vil ikke have bank af andre end far,“ erklærede jeg.

Mimi tyssede, som om bedsteforældrene kunne høre os. „Sig dem aldrig imod. Der hvor de bruger hundepisk og saltlageris.“ Hun kikkede misfornøjet på os. „Vi ligner tre forpjuskede krager på en pind.“ Så lagde hun armen om os. „Det giver læ.“

Der kom kvinder med deres børn op fra kahytten. Folk på dækket rejste sig. Vi var ved at glide ind til det rødhusede Rudkøbing.

Jomfruen bad frøkenen holde Tut, mens hun og barnepigen nettede os, hun var også urolig over det ny, den stakkels rare jomfru, hun kunne næsten ikke være tålmodig med os. „Kan I dog ikke stå stille?“ mumlede hun. Barnepigen, som var helt ophovnet af sin tuden, rev mig i skulderen: „Der er du altid den værste.“

Hvor skulle vi kunne stå stille? Vi havde fået øje på Søvertorphestene, som heller ikke kunne stå stille, kusken måtte røre dem inde på broen, det var ny køreheste, ligeså fine som fars. Mimi fik igen sit rejseansigt.

Vognen var åben. De talte om den skarpe forårsblæst og byltrede os ind, så vi ikke kunne røre os. Det mukkede vi over, men kun til hestene satte sig i bevægelse. Vi raslede over brostenene, vi foragtede at bo i en by, men den lyd var det bedste, vi vidste, den lovede så meget.

Mimi meldte ved det første hus: „Strandgården.“ Ved det næste store sted slog hun ud med armene: „Det var oldefars apotek. Der er bedstemor født.“

„Og H.C. Ørsted,“ sagde frøkenen.

Jomfruen blev rørt og måtte vende sig efter den høje trappe: „Nej er forpagterens mor født der? Og se til butikkerne, de er nærmest flotte.“ Der holdt vi allesammen med hende.

På landevejen tav vi hele den lange mil.

„Søvertorp,“ meldte Mimi og viste på den hvide låge. „Her begynder haven, den er dobbelt så stor som Skovsbohaven og med to søer næsten udenfor havedøren, voldgrave fra dengang, det var fæstning.“

Ingen brød sig om det. Frøkenen tog sine dårlige handsker af. Jomfruen trykkede Tut til sig, som om det var sidste gang, men hun sagde: „Vi kan såmænd være ganske rolige allesammen, vi kender da jeres bedstemor.“

Nej, jeg var ikke rolig, da vi rumlede hen over den store gårdsplads. Jeg havde glemt, hvor lav hovedbygningen var ved siden af Skovsbos, barnepigen fik ikke lov til at tage en plads op i første etage, hvor kunne det falde mig ind at love sådan noget?

Der var den første jerntrappe. Nu kom hovedtrappen. Og der stod bedstemor, sort og spinkel. Ved hendes side tante Augusta, tykkere, men også nydelig. De to stuepiger, som gerne fulgtes ad ligesom tvillinger, var allerede på vej til at hjælpe ved vognen, den ene var den kønne Tine, som havde været der fra barn.

„Velkommen alle seks,“ sagde bedstemor ned til os. „Velkommen,“ gentog hun og lod os gå ind i huset. „De har haft et smukt rejsevejr, ikke sandt, damer?“

„Den gule kylling her?“ udbrød tante Augusta og tog Tut på armen. „Mor, hun skal være min pige; hvis hun vil, skal hun sove i min stue.“

„De to andre er også rare børn,“ sagde bedstemor, som om der ikke skulle gøres forskel. „Kom, du lille der ved vognen, kom,“ sagde hun ned til barnepigen. „Mimi, hvad hedder hun?“

„Marie.“

„Ligesom du og jeg, det var da morsomt. Velkommen, Marie, du følger med ovenpå. Værsgo jomfru Juhl, værsgo frøken Rützebech.“

Jeg ville være sidst op ad trappen for at hilse på den udskårne hund, gelænderet endte i, han havde de samme gule øjne som onkel Lymann, men af glas. Jeg var så lettet over, at bedstemor lignede sig selv fra ferierne, at jeg kyssede hans snude.

Bedstemor lukkede op til et rum lige ovenfor trappen. „Vi kommer først til din rede, Marie barnepige. Herremanden har lavet et pulterkammer om til dig, og det er blevet net.“

„Å,“ råbte jeg og ville derind. Mimi holdt mig fast. Men bedstemor sagde: „Lad hende bare glæde sig med sin pige. Vask støvet af jer, I to, og find ned til de andre.“

Værelset var rosenrødt med hvide gardiner, møblerne var ligesom på de små gæstekamre, men de skinnede så storartet nymalet og lugtede også. Nu måtte hun da være lykkelig, hun som aldrig havde sovet alene?

Ja. Hun smilede til sengen, servanten, kommoden, skabet og til sidst til mig. „Det var rigtignok en hel anden redelighed.“

Bedstefar så vi ikke før til aftensmaden.

Det var i den store sommerspisestue til haven. Han sad allerede for enden af bordet, han var for svær til at stå. Pragtfuld. Han havde tre hager. Sådan måtte kejseren af det største rige på jorden se ud. Men han havde hidsige øjne ligesom far.

Vi måtte hen og neje for ham efter alder. Han kaldte os Trip, Trap, Træsko, og lo ad, at der var et hoved imellem os. Han sagde noget mere, men det forstod vi ikke, vi var forskrækkede for ham, fordi de voksne var det.

Så sad vi ved det lange bord, hvor der var ligeså mange retter som til en jagtfrokost hjemme. Jeg kikkede mest på onkel Fredrik, han som var en vældig dygtig forvalter hos bedstefar, meget køn, og toogtyve år; når vi havde været på Søvertorp, havde han ikke været hjemme. Han var smal og fin hele vejen og talte så høfligt til damerne.

„Du får ikke noget?“ Bedstemor så nøje på mig. „Augusta, hvem ligner det barn, som hun sidder der og sluger alt og alle med øjnene uden at give sig tid til at spise?“

Onkel Fredrik svarede: „Fru Regine Malling, født Resch, fra Kongsdal,“ og efterlignede bedstemor Malling, når hun hoppede på stolen af glæde.

Og den bedstemor sagde altid, hvor du dog ligner din far, tænkte jeg, hvorfor mon den ene familie skubbede mig over på den anden? Nå, jeg kunne lide, at de snakkede om mig, og lo de ad mig, kunne jeg le med, her var så rart.

„Hvad vil du have at drikke, lille Agnes?“ spurgte bedstemor.

„Tak kaffe,“ svarede jeg veloplagt.

„Om aftenen har vi mælk, dagligøl og te,“ svarede bedstemor.

„Stop.“ Bedstefar strakte hals, så den ene hage blev borte. „Er du så tåbelig moderne, at du spørger, hvad et barn vil nyde, må jeg så anmode om, at ønsket bliver opfyldt.“

Bedstemor var rolig, som om hun slet ikke havde fået skænd, og hun gjorde altid, som hendes mand syntes. Hun slog nakken bagover til stuepigerne, som stod ved hendes stol. „Sørg for kaffe. Og du, Tine, gå rundt og spørg, hvem der vil have kaffe og hvem te.“

„Ah kaffe,“ sagde onkel Fredrik.

Jeg lagde tommelfingerspidserne på bordkanten og ventede tilfreds. Jeg længtes ikke mere efter Skovsbo.



 

Langelænderne har et gammelt ord, når han vil ønske sin næste noget godt: Let gang på jorden. Nogen havde vist ønsket for os, vi gik let på Langeland. Det var, som da mor levede, alle smilede til os, det hele smilede.

I haven var der alt, hvad der var på Skovsbo. Og så var der en lindeallé, kort, men flerstammede træer, hvor der var godt at gemme sig, franske blomsteranlæg, som vi stirrede på med respekt, og søerne med båden.

Barnepigen og Mimi roede. De sagde, det var ligeså svært at styre, men i narretonen de brugte til små børn. Jeg lod som ingenting, jeg sad så nemt med roret i hånden og hørte vandet sludre med båden. Det gyste i mig af spænding, når de tog årerne ind, og vi gled under jordbroen mellem søerne, stødte vi imod, ville de råbe: Hvordan er det du styrer, menneske?

I regnvejr løb vi ind i drivhuset og så, hvordan bedstemors potteplanter trivedes. Der lugtede af, hvad gartneren kaldte bekvem jord. Vi snusede også til vinhuset, hvor onkel Fredrik sagde, der duftede af Syden.

Far sendte brevkort med mænd, som var bundet til hinanden og hang op og ned ad de frygtelige bjerge. Men han og onkel Toft kunne jo lade være med at bestige dem, de kunne tage hver sin kone og komme hjem. Vi længtes efter at vise far, at her var meget bedre, end da han var barn.

En junidag bankede bedstemor på skoledøren. „Må jeg lige fortælle børnene, at deres far har sendt mig et ungt svanepar? Gå til vinduet, små piger.“

Ja. To svaner svømmede sirligt rundt derude. Det var en hilsen fra far, det lignede, når han kom fra Odense med favnen fuld af gaver, nu kunne jeg se ham. „Bedstemor, må vi løbe ned til dem?“

„Det må I spørge jeres frøken om.“

Vi var ude i det samme. Svanerne var ved at gå i land. Hannen bruste imod os, vi blev stående, den skulle straks vænne sig til os. Mens den snappede efter de bare ben, viste Mimi stolt på alt det hvide, som lyste mellem det grønne og blå: hovedbygningen, broen, båden, svanerne: „Nu har far bidraget sit til Søvertorp.“

Ingen havde tid til andet end at komme godt ud af det med hinanden. Der mødte kørende og ridende til hvert måltid. For vi havde kun bedstefar her til efteråret, og han brød sig ikke om for meget hverdag.

I sommerferien var vi en hel snes børn. Dagene havde ikke et minut for mange. Jeg måtte lade barnepigen gå alene i stikkelsbærrene, fordi jeg ikke kunne undværes til legen.

Bedsteforældrenes yngste barn, Ferdinand, til daglig skoledreng i København, legede ikke med, men arbejdede for fornøjelse i marken. Når han kom ind, blev bedstemor rød i kinderne af fryd, når han gik, så bedstefar langt efter ham og mumlede noget som: „Fjorten år og garderhøjde.“ Alle vi andre, som kun var hans søskendebørn og halvt så gamle, var enige om, at ingen ejede et glansbillede så strålende som Ferdinand, han lignede sin søster, Lykke, som var blevet grevinde af bar skønhed.

Men om aftenen sad han udenfor havedøren med de voksne og så på vores saltebrød og tagfat. Vi tre søstre havde de tyndeste ben, hvad jeg troede var ligeså fint som på heste. Jeg strakte dem foran tilskuerne, som balletdamerne den gang i Casino, og var så let og glad.

Da gæsterne rejste, var det frugthavens tid. Barnepigen og jeg smuttede derned før morgenmaden, gartneren havde allerede samlet alt det nedfaldne op.

„Stød lige hovedet imod den gren,“ bad hun og viste på de modne sommeræbler.

„Aldrig.“ Jeg slog med nakken. „Fattige drenge må gøre sådan noget, vi ikke.“

Hun smilede spydigt: „Må fattige? Det har jeg dog aldrig hørt.“

„Jo. Tine var i Rudkøbing i går. Fattige drenge havde rendt rundt og stjålet fra alle de store. Men det var, fordi de ingen have har, sagde hun, og aldrig smager frugt. Vi kan gå ind og ryste blommer.“

Træerne var stoppende fulde af spættede, gule, røde, blå og grønne blommer, der var dug og sol på, det var så kønt, at vi begge to blev stående lidt uden at røre dem. Jeg tænkte: Dejlig er jorden, den havde jeg lige lært.

Hun indrømmede så kønt: „Nej, naturligvis, vi her behøver jo ikke at lumske os til noget.“

Men nu kunne jeg ikke komme ud af den storsnudede tone. „Lumske og lyve, det har Mimi, Tut og jeg aldrig gjort. Det har vi svoret aldrig at gøre.“

Hun spyttede en blommesten langt fra sig og gik. „Jeg har aldrig før mærket, at du er en vigtigfjert, men det er du.“

Jeg fulgte tankefuld efter. Hvad havde jeg at være vigtig af? Det, jeg havde svoret, da mor døde, aldrig at bryde mig om andre damer, havde jeg ikke engang kunnet holde, med bedstemødre og tanter var det måske rimeligt, men jeg var igen blevet indtaget i frøkenen, som da hun var ny.

Den eftermiddag sagde frøkenen, at jeg gerne skulle nå andet vers af Nu titte til hinanden før mellemmad. Men så kom barnepigen susende, før vi havde ventet det, og med pandekager. Jeg nikkede glad til hende: „Ih, hvor er jeg sulten.“ Men hun havde ikke tilgivet mig. „Det barn gider ikke tage til sig ved måltiderne, det klager hele herskabet over,“ sagde hun. „Kan frøkenen dog ikke finde på en straf, så hun husker det?“

Frøkenen satte min tallerken til side og sagde: „Verset først.“

Det lignede hende ikke at rette sig efter nogen. Og efter det asen til barnepige. Jeg kom til at græde af skuffelse. Og så syntes jeg egentlig, at det var rart engang igen at være arrig og ligeglad med alt andet end at tude.

Bedstemor stod i døren: „Gør, hvad din frøken siger, eller jeg henter riset.“

Riset, tænkte jeg forfærdet og stammede: „Her er … slet ingen … ris?“

„Er her ingen ris? Hele haven er fuld af ris. Her skal hurtig blive skåret et.“

„Far siger, at det er synd, bedstemor. Far siger, at du kun må slå med hånden.“

„Det er ikke din far, som bestemmer her,“ svarede hun og snurrede ud.

De to andre ville ikke være bekendt at spise pandekage, når det var så forfærdeligt for mig. De lagde gaflerne. Frøkenen sagde langsomt: „Vi har været her over et fjerdingår, uden at nogen har været trodsig. Dette her er meget kedeligt.“

Hun kunne have ladet mig spise først og så lære verset. Nu hjalp det ikke, at hun havde ondt af mig. Jeg gik til vinduet uden at bede hende om det. Var bedstemor i haven? Ville hun give gartneren ordre om riset?

Du gode, du gode, hun gik selv og skar det. Hun ribbede grenene, hun bandt dem sammen. Hvis nogen kom? Gartneren, onkel Fredrik? Og fik at vide, at riset var til mig. Å, det var ligesom, at jeg alene skulle stå bar mellem folk, som havde alle deres klæder på.

Jeg så op imod himlen og bad til mor: Hjælp mig. Hvad skal jeg gøre? Da du var hos os, ville du jo selv have, jeg skulle overgive mig. Jeg tør heller ikke andet. Amen.

Så satte jeg mig på min plads med salmebogen og blev ved at hamre løs med den første linje. Frøkenen og Mimi begyndte igen at spise.

Bedstemors lette skridt kom til døren. Frøkenen skyndte sig at lukke op. „Hun er gået i sig selv.“

„Det var en anden snak.“ Bedstemor så et øjeblik ud, som om hun fortrød al sin ulejlighed. Så steg hun op på en stol og anbragte riset over spejlet. „Agnes, se her. Der sidder dit ris for at minde dig om at lyde straks.“

Jeg sprang op, jeg tiggede: „Nej, bedstemor. Pigerne opdager det i morgen tidligt. Og fremmede børn, som altid vil op og se skolen. Og fætrene, som sover her i ferierne. Nej, bedstemor, nej, så må du hellere smække mig med det.“

Bedstemor så travlt på frøkenen. „Det ris vil nok gøre sin virkning,“ sagde hun og gik.

Fortvivlet satte jeg mig igen til verset. Der var kun een linje, jeg forstod: at Gud ånder på øjet, når man græder. Ja, hvis barnet var ven med ham, tænkte jeg. Men jeg var ikke ven med nogen. I morges havde jeg været vis på, at jeg aldrig ville lumske eller lyve, nu ville jeg det altsammen, det ris skulle ikke blive siddende og regere hele stuen og få alle til at tænke på mine opknappede bukser.

Jeg blev ved at være så stille, at de troede, jeg var syg. Jeg fik lov til at komme i seng. Nej, jeg skulle hverken have pandekage eller anden mad. Så snart jeg vidste, de sad ved aftensbordet, listede jeg ind og skubbede riset ned bag spejlet.

Derefter blev jeg syg. Jeg fik frygtelig kneb i maven, jeg troede af den onde samvittighed.

Men da der var gået et døgn, uden at der var opdaget noget, pippede mit gode humør frem, så bedstemor beordrede mig op.

Ved bordet var frøkenen ikke flink, sådan som hun altid var i skolen. Hun spiste i tanker, hun gav os i tanker. Nu ved aftensbordet læssede hun på min tallerken i blinde. „Hver for sig,“ bad jeg. „Ikke noget af det må røre ved hinanden.“ „Hvad for en snak?“ spurgte onkel Fredrik, som ellers aldrig blandede sig i vores. Jeg blev ivrig. „Bedstemor siger selv, at der kommer uorden i min mave.“ „Ha, ha, og det skulle stamme fra uorden på din tallerken?“ lo han. „Din dumrian.“ „Le hende ikke ud. Hun har ikke tænkt rigtigt, men hun har tænkt sig om,“ sagde bedstemor. Og da holdt jeg af hende igen.

Så blev det galt med bedstefar.

Han var færdig og fik Tut hen på tallerkenens plads, som han gjorde så tit. Hver gang blev alle beærede på det lille fnugs vegne, der ikke var forskrækket for ham, som alle vi andre. Nu gav han hende et dask på kinden, hun gav ham et, han gjorde sit hårdere, hun med, han klaskede hende ordentligt, hun fulgte smilende efter. Hele bordet deltog med små udråb.

Det glimtede i bedstefars hidsige øjne, og han drev hende en vældig lussing. Hun græd af al kraft, det lød yndigt, som når hun lo af al kraft, men også sørgeligt. „Bring hende i seng,“ sagde han til Tine, uden at det rørte sig i hans majestætiske ansigt.

Fy, bedstefar, ville jeg råbe. Men så turde jeg ikke for riset. Alle de andre så ned i deres tallerken, det gjorde jeg også. Jeg synes, jeg var meget bedre, da jeg var lille og arrig og trodsig og stejl.

Efter bordet hviskede tante Augusta, at vi måtte følge med op at se til hendes lille engel. Nej dog, hvor holdt hun med os! Jeg så straks igen alt det lyse, hvor var tante Augusta god, hvor sad hendes kjole glimrende, og hendes hår, hvor duftede hun af sin parfume.

Op ad trappen snappede jeg hendes hånd og hviskede: „Hvorfor blev bedstefar uartig?“

Hun stoppede op og rev hånden til sig. „Nu har jeg aldrig hørt på mage. Hvad synes du, Mimi, at kalde bedstefar uartig?“

„Nej.“ Mimi så lidt bange op på hende. „Men, tante Augusta, hvorfor blev bedstefar vred på Tut, når han selv gav hende lov til at lege?“

„Nette småpiger spørger ikke sådan. Jeres bedstefar gør aldrig andet end det rigtige. Jeg troede det ikke om dig, Mimi. Nu kan I passe jer selv. At Agnes er slem, det ved vi. Hende har vi opdaget.“

Opdaget? Jeg sank ned på trappetrinet.

Mimi satte sig ved siden af mig. Hun lyttede, til tante Augustas trin var borte, så sukkede hun: „De er blevet anderledes allesammen siden … siden det, du ved nok.“

„Riset?“ hviskede jeg.

„Nej, brændevinen, selv om vi ikke må tale mere om det. Hvor kunne du? I en hel uge? Stå op på en stol og snappe flasken?“ Hun så bønligt på mig. „Hvorfor drak du gartnerens snaps?“

„Jeg ved det ikke.“

„Var det, fordi det smager godt?“

„Jeg ved det ikke.“

„De siger allesammen, at det er det uhyggelige, at du bliver ved med dit: Det ved jeg ikke. Det er jomfruen, som frelste dig for en stor straf. Hun sagde til bedstemor, at du er ærlig. Og at du selv havde råbt, det var dig, da gartneren troede, de andre folk havde stjålet hans snaps.“ Hun lagde sin arm om mig. „Sig det til mig. Hvorfor gjorde du det?“

Det ville jeg også gerne vide, siden det var så mærkeligt. Jeg prøvede mig frem. „Alle børnene var rejst, og ferien forbi, der var slet ikke noget nyt. Det kunne være grinagtigt, hvis der kom nogen, mens jeg stod og drak af flasken ligesom en karl.“

„Må jeg forklare bedstemor det?“

„Nej.“ Jeg røg forskrækket op. „Jeg ved det jo ikke, jeg siger bare, kan det ikke være gået sådan til?“

Mimi sukkede dybt. „Det er nu sørgeligt, at du ikke er, som vi andre. Det var næsten at stjæle.“

„Det var det ikke,“ råbte jeg og var nærved at græde, for jeg havde jo stjålet. Jeg havde stjålet riset væk fra den plads, hvor det skulle være. Jeg måtte ned til jomfruen, jeg måtte være hos en, der troede, jeg var ærlig!

Mimi spurgte ikke, hvor jeg ville hen, hun fulgte bare med.

Begge vinduer stod åbne hos jomfruen ud til den hede aften. Hun havde lånt bedstemors garnvinde og vandt hvidt bomuldsgarn til sine strømper.

„Ak, små børn, jeres fars brev,“ udbrød hun, før vi havde lukket døren. „Det bliver ikke til noget med den gård i Sverrig. Da forpagteren går ind i laden og undersøger avlingen, er stråene ikke et kvarter lange. Vi kommer ingen steder hen til november.“

Mimi satte sig overfor hende. „Er du da ked af at være her?“

Det svarede jomfruen ikke på. Hun lyttede ud imod haven, hvor frøkenens stemme lød til klaveret. „Sidder herskabet inde i det vejr?“

„Nej, uden for havedøren som sædvanlig,“ svarede Mimi. „Hvad giver du mig, jomfru, onkel Fredrik åbner alle vinduer for at høre sangen ude i haven, og piler lige straks ind igen for at vende hendes noder og vælge hendes sange?“

„Lad de mennesker have det godt, som kan komme til det. Men at jeres far, med det kærlige hjerte, flakker om uden hjem, Mimi, det kan jeg ikke tåle.“ Hun snappede mig op på sit skød. „Hvad er der så? Der er jo noget, du er ked af?“

„Har Tine fortalt det med Tut?“ spurgte Mimi.

„Tut er så lille, det er straks glemt,“ trøstede jomfruen. „Husk, at der sidder I alle og godter jer over, at det lille væsen tør te sig så overmodig. Jeres bedstefar kan mærke, at de synes, det er morsomt, han har fundet en slags overmand i barnebarnet. Pludselig får han lyst til at vise dem noget andet.“

„Nej, jomfru, sådan som Tut ligner mor, så blid, så var det synd,“ sagde Mimi.

„Jaja, godsejeren skal vel også have lov til at have en fejl ligesom alle vi andre,“ sagde jomfruen.

Å, hun var god og klog, som Hanne, som Tine, tænkte jeg. Naturligvis var hun ikke nydelig på figuren som frøkenen, men for tyk, med et bryst, der bølgede, som om det kogte over. Men far havde gjort meget mere stads af hende end af frøkenen, han havde kaldt hendes hår for hvedemarken, og det lignede det også. Hvis jeg bare var alene med hende, ville jeg fortælle hende, hvad jeg havde gjort med riset.

Hun trykkede mig ind til sig, skønt jeg strittede lidt imod. „Hvad er der med denne her lille ven, ikke rask endnu, kommen for tidligt op?“

„Jeg tror nu, det er brændevinen, der trykker hende,“ sagde Mimi.

„Nej, brændevinen.“ Jomfruen slog med nakken. „Din bedstemor har spurgt doktoren, som sagde, at børn spiser blyanter og børn drikker stærkt. Siden tænker ingen mere på det.“

„Er det vel at stjæle?“ spurgte jeg.

„Nej, du mente jo, at det havde vi nok af.“

Lidt efter hviskede jeg: „Jomfru, er det at stjæle at skubbe til noget, så det bliver borte?“

„Riset,“ udbrød Mimi. „Riset sad ikke over spejlet næste morgen. Frøkenen skænkede det naturligvis ikke en tanke. Men jeg kunne jo ikke begribe det. Er det dig, som har pillet ved det?“

Mit hjerte gik så stærkt, at jeg måtte læne mig ind til jomfruen og lukke øjnene.

Hun strøg mig over panden og sagde: „Det skidt ris fandt jeg samme aften og brændte i komfuret. Næste dag gik jeg til jeres bedstemor og fortalte det og lovede hende, at det blev der aldrig brug for.“

„At du turde, hvor er du dygtig,“ sagde Mimi.

Da mærkede jeg, at det er sandt, der kan falde sten fra hjertet. Jeg gled ned fra jomfruens skød og halede i hende. „Vi vil gå aftentur. Vi skal se efter, om svanerne er i hus. Vi vil hele haven rundt.“ Nu kunne jeg igen gå let på den langelandske jord.



 

Ikke noget juletræ, havde bedstemor bestemt, sørgeåret var ikke omme. Men da bedstefar fik fri fra rigsdagen og første gang sad ved bordet, måtte de have talt om det, bedstemor kikkede på os tre og på ham og sagde, at hun vidste virkelig ikke rigtig. Straks satte han sit fiffige ansigt op: „Du vil ikke have rigtig jul og heller ikke ingen jul, lad så gartneren fælde dig et halvt træ.“ Og der blev bragt en gran ind i havestuen, som kun nåede halvvejs til loftet, men som kunne blive ligeså godt et juletræ for det.

Tante Augusta fortalte os, for at vi skulle vide, hvad for en slags mand vores bedstefar var, at han lige havde været ved hove til noget, hvor alle skulle stå op og spise. Men kongen udbrød: „Godsejer Andersen skal sidde ned,“ og lod en lakaj bringe ham til sæde. Noget større kunne ikke hænde nogen, og det viste kongens hjerte.

Det var allerede både sne og frost, bedstefar var for svær til at bukke sig og komme i de lange støvler. Og så hørte vi, at onkel Fredrik turde sige sine forældre besked. „Far skal have den tjener, han har talt om så tit. Jeg vil ikke hvert øjeblik se min mor på knæ for at hjælpe fodtøj af og på.“ Bedstemor svarede: „I sit hjem skal far ikke have nogen anden tjener end den, han fik til sit bryllup, da han var toogtyve år. Til min død vil jeg være ene om at passe min elskede.“

Min elskede? tænkte jeg, det havde jeg ikke hørt før, var det ikke affektert at bruge ord fra Bibelen? Bedstemor så nu godt ud, da hun sagde det.

Frøkenen rejste ikke i ferien, onkel Fredrik havde fået ordnet, at hun skulle med til Tranekær Slot og synge. Det var løjerligt at have hende gående, når vi ingen skole havde, det syntes alle pigerne også. Jomfruen holdt som sædvanlig med frøkenen, hvorfor skulle hun tage til sit beskedne hjem, når hun her førte det herligste ungdomsliv?

Men da bedstemor fik brev, at far blev, hvor han var, sagde jomfruen det modsatte, at julen var hjemmets fest, når folk ikke tog til deres egne, var der noget galt.

„Hvad galt er der med frøkenen?“ spurgte jeg.

„Med frøkenen, vi taler om jeres far.“

„Hun vil jo heller ikke hjem til sine egne.“

„Forpagteren er en snes år ældre. Det er noget andet, at en syttenårig pige vil more sig, når hun er så heldig, at nogen vil tage sig af hende.“

Jomfruen hang med hagen, jeg kikkede på hendes gule fletninger. Var hun ikke den kønneste, selv om hun havde almindelige blå øjne, hvorfor kom hun så aldrig med til noget? „Du er jo nok tre år ældre end frøkenen, jomfru, men det ses næsten ikke,“ trøstede jeg.

„Vi har rigtignok glædet os forgæves til jul, når forpagteren bliver på Sjælland og leder efter gårde,“ vedblev hun.

„Han må hellere finde en kone,“ sagde jeg. „Alting vil blive godt, når han får en dame som mor at le og more sig med.“

Jomfruen fik tårer i øjnene. „Sådan noget må vi ikke tale om. Det er kun elve måneder siden, fruen døde. Og som jeres mor bliver ingen, det må I aldrig vente, aldrig.“ Hun skyndte sig bort.

Om morgenen på juleaftensdag stak bedstemor et telegram ind til os: „Børn, børn, jeres far kommer med skibet klokken to.“

Jeg måtte jo ikke nævne en ny kone hverken for jomfruen eller Mimi, det røg ud af mig: „Har han en dame med?“

„Hvad er der nu med det aparte barn igen?“ Bedstemor havde så travlt, at hun bare rystede på hovedet ad mig og løb.

Mimi studerede telegrammet og svingede med det. „Ned og fortæl det i køkkenet.“

Jomfruen stod alene og tog ud af gæs, som var så tykke og hvide, at det ikke var til at se på. Vi fik den fornemmelse, at vi skulle være stille, Mimi lagde telegrammet sådan, at det nemt kunne læses, og sagde: „Far kommer til Rudkøbing klokken to.“

Jomfruen svarede ikke andet end: „Nå.“ Det blev vi flove over. Mimi spurgte forsigtig: „Hvorfor mon far har bestemt sig om i sidste øjeblik?“ Jomfruen mumlede: „Det passer til alt det andet.“

Sådan troede vi slet ikke, hun kunne være. Hvad turde vi sige? Og vi kunne heller ikke lide at gå fra hende, så tit hun havde trøstet os.

Endelig fandt Mimi på noget. „Er det meget slemt for dig, at kokkepigen blev syg lige til juletravlheden?“ Jomfruen holdt op med at arbejde, men svarede ikke. „Kan jeg ikke hjælpe jer?“ spurgte Mimi. „Du ved da, jomfru, hvor glad far bliver, når du lærer mig noget?“

Jomfruen stirrede på det fedt og blod, der var på hendes hænder, og hviskede hæsblæsende: „Til morgen gik jeg så oplivet jeres bedstefader i møde, jeg havde drømt, at han var blevet konferensråd, og spurgte: „Ved godsejeren, hvad jeg drømte i nat?“ „De drømte, Deres røv var en vejrmølle,“ svarede han. Det er ikke for det ord, herrerne i denne familie morer sig jo med grimme udtryk. Men han gad ikke høre på mig. Det gør ingen undtagen I og jeres bedstemor. Nu kommer forpagteren og opdager det og bliver ligesådan.“

„Det bliver far ikke,“ lovede jeg og puffede til Mimi, at hun også skulle love det. Hun stod og var lige flov.

Så kom pigerne ind fra alle kanter. Og jomfruen sagde med sin rare stemme: „Nu bare væk med jer to af dette virvar.“

„Nej, hvor var det tydeligt, at hun holder af far, så hun vil have ham,“ hviskede Mimi, så snart vi var uden for. „Marie barnepige fortalte mig det allerede i maj.“

Det havde jeg ikke anet, ih, hvor var de to alligevel ældre end jeg. Jeg blev så glad, at jeg lo højt.

„Hvad griner du ad?“ spurgte Mimi. „Du begriber vel, at far ikke kan gifte sig med jomfruen?“

Men nu havde jeg lært, at alt blod var rødt, også en negers. Og præsterne prækede, at det vigtigste var at tro og være god, og det havde jeg mærket. „Ingen er bedre end jomfruen.“ Jeg blev så ivrig, at jeg holdt Mimi fast i forklædet. „Hvis hun kommer i en kjole som tante Augustas eller som den ny af frøkenens, bliver hun udmærket.“

Mimi knipsede til min hånd. „Spørg du bedstemor, om man kan blive lykkelig, når man gifter sig med folk, som ikke har fået samme opdragelse?“ Hun blinkede og måtte passe på ikke komme til at græde. „Og det ville være stor synd imod mor.“

Skibet var forsinket. Vi havde ondt af spænding, da far endelig kom. Han omfavnede mig så stærkt, at jeg var nærved at blive borte i lugten af ham og hans tobak, jeg lukkede øjnene og syntes, at nu var det Skovsbo, nu måtte mor også komme.

Frøkenen stod i kjolen med pelskanterne, som var syet efter en tegning af onkel Fredrik, og ventede på, at det skulle blive hendes tur.

„Hvad djævelen, lille frøken,“ udbrød far. „Fejrer De ikke jysk jul. Er der nogen her på øen, som holder fast på Dem?“

Hun smilede roligt til ham. „Der er meget, som holder fast. Hvor er her smukt på Langeland.“

„Frøken Rützebech skal synge anden juledag på slottet,“ fortalte onkel Fredrik.

„Det er sgutte de unge grever, som har fået hende til at blive,“ sagde far. „Vorherre hytter sine, de øverste rangklasser tager kun hinanden.“

„Det er ikke faldet mig ind, at greverne skulle interessere sig for mig.“ Frøkenen glattede pelsværket om sine håndled og gik ind i den anden stue.

Far var nu ikke så fin som de andre på Søvertorp, tænkte jeg. Eller måske var det kun, at vi ikke var vant til eder, bedstefar bandede aldrig, undtagen når han var morsom, de andre slet ikke.

Så far ikke bedrøvet ud? Jo. Og det havde han sikkert gjort hele tiden. Og så god så han ud, og det var han, han var god. Jeg listede hen til ham. „Gå med ned og sig goddag til jomfruen.“

Men han satte sig i den broderede sofa ved siden af sin søster og plukkede i tanker i hendes syæske. „Har du pakket mine kasser ud, lille Augusta?“

„Du kan tro, at mor og jeg var overraskede,“ svarede hun. „Vi vidste ikke, at du sådan forstår dig på kvindeindkøb. Kun finder jeg, at du har betænkt jomfruen altfor elegant og moderne.“

„Fruentimmer er jo da fruentimmer og skal have det sidste ny.“ Far vendte sig til sin bror. „Dine folk må nok bære klaveret ind til juletræet i mørkningen?“

„Javel,“ nikkede onkel Fredrik på vej ind til frøkenen. „Jeg glæder mig meget over, at frøken Rützebech ikke mere skal røre ved det gamle hakkebræt.“

„Da er fanden brøle mig instrumentet givet for vores forældres skyld,“ sagde far efter ham.

Og far og tante Augusta så på hinanden, som om de aldrig havde kendt mage.

„Ja, hvad synes du, bror Peter? Fredrik har helt mistet sin gode forstand.“

Far rev sig i håret. „Så er det sågu også på grund af den forbandede sang.“

Tante Augusta lavede flere hager ligesom sin far. „Nå-å, så stort er det nu heller ikke med hendes musik.“

„Må jeg betro dig, lille Augusta, at Toft og jeg har været i mange operaer udenlands og nu sidst i Det Kongelige Teater, der er ikke nogen stemme, der går mig til hjertet som vores lille lærerindes. Men hvad siger mor?“

„At det gør Fredrik aldrig, at han er den eneste af os, som forstår sig på kunst, deraf er ulykken kommen, at hun nok skal få rejsepas hos ham, længe før han kan gifte sig. Men du kan ikke forestille dig, hvad vi har gået igennem med dem. Hvor vidt de driver det om aftenen.“

„Nåda for satan?“ hviskede far og så sig om efter os.

„De læser digte for hinanden i timevis.“

„Digte? Vers?“ Far måtte le. „Det var meget. Er Fredrik gået hen og blevet sådan en pigedreng?“

Stuepigerne var der med den fine mellemmad, som vi i anledning af far skulle have i dagligstuen.

Ferdinand mødte først, hed i sit brune hoved af skøjteløbning. Han spurgte ud om de gårde, far havde rejst rundt og set på. Og far svarede, ligesom han vældig godt kunne lide ham.

Derefter stillede barnepigen med Tut, som havde fået røde kinder af middagssøvnen. Far sprang op og løftede hende over sit hoved og jublede til hende: „Du er da endnu lille. Du er da lille endnu.“

Frøkenen og onkel Fredrik kom stille ind sammen og så til.

Så stod bedstefar i døren ved bedstemors arm, han slap hende og greb fars hånd. „Det var godt, du sendte et bejaende svar-telegram. Rart at have dig her igen. Mor fortalte mig, at du så bedre ud, såmænd, såmænd. Ja, Peter, den, der egentlig har bud efter dig, er ingen ringere end lensgreven.“

„Er det lensgreven, far?“

„Han ville ikke undvære dig som forpagter. Vi talte sammen ved middagen hos din søster Lykke i går, skal jeg være ærlig, blev jeg en smule stolt af det. Han tilbyder dig Lundsgård.“

De to andre brødre udbrød: „Lundsgård?“

„Ja, hør på de knægte der,“ lo bedstefar. „Dem har du kørt fra Skovsbo hen at se Lundsgård, alle dine brødre har du kørt hen at bese den ejendom. Nu venter din mor og jeg at besøge dig der i sommer.“

„Det er første klasses hvedejord det meste,“ sagde Ferdinand. „Og så tænke sig at have tusind tønder land under sit styre.“

„Jo-o.“ Far strøg og strøg på sit hår. „Jo-o, bedre forpagtning finder vi ikke … vel at mærke, hvis den nuværende mand ikke havde udpint jorden år efter år.“

„Det er det, greven har indset, og derfor han nu vil have en formuende og formående forpagter. Naturligvis bliver afgiften derefter,“ sagde bedstefar.

„Kender jeg greven og hans godsforvalter ret, give de sig ikke tilstrækkeligt.“ Far ømmede sig. „Hver mark skal drænes. Hver eneste mark skal drænes. Forpagtningsafgiften skal langt ned, for at jeg ikke skal sætte penge til i de første ti år.“

„De næste ti vil du skovle penge ind,“ sagde onkel Fredrik.

„Det er en langt interessantere opgave end den proprietærgård, jeg har råd til.“ Far sank træt ned i en stol og strøg sine bukseben. „Det er umuligt at bekvemme sig til at købe de små landbrug.“

„Det bliver du og jeg nødt til, Ferdinand,“ sagde onkel Fredrik.

Bedstemor lod sine øjne lyne på ham. „I kan jo se jer om efter en anstændig medgift som andre fornuftige folk.“

„Så, så. Kvinder bedes tie i forsamlingen,“ smilede bedstefar. „Peter arbejdede jo netop med mine penge og kun med mine penge og fik dem til at yngle stærkt, før hans svigermor skiftede. Det skyldtes netop din ældste søns dygtighed, min lille kone, ikke hans medgift, at han nu er i det lykkelige tilfælde at kunne forpagte Lundsgård.“

Far rødmede. „Tak. Ja, jeg må virkelig have lov at sige dig tak, far, for den omtale.“ Han rejste sig og gned sig i hænderne. „Jeg tror sgu, jeg gør det. Jeg tror sgu ikke, jeg modstår.“

Ferdinand trak ham i jakken. „Skriv ikke kontrakten under, før du har talt med din sagfører, grevens godsforvalter skal jo se sagen kun fra hans side.“

Ingen lo ad ham, skønt han var en skoledreng, han kunne rigtignok sagtens.

„Se på dine sønner, Marie,“ bad bedstefar. „Det er en anseelig hoben år, der er imellem dem, de kan snakkes ved alligevel. Gudskelov har de alle seks samme interesse.“ Han slog Ferdinand på skulderen og lo beundrende. „Skravekagen blev ligegodt den største.“

„Peter,“ kaldte bedstemor. „Sid ved siden af mig.“

„Tanken om Lundsgård genføder mig sgu,“ sagde far og lagde armen omkring hende. „Mor, der vil du komme til at se marker. Dem får vi ære af. Hvem af jer unger var det, som ville have mig ned og hilse på jomfruen? Når vi har nydt dette velkomst-måltid, er jeg parat. Det, vi har at fortælle, vil få hendes flotte hårkrone til at skinne.“



 

Juleaften havde jeg ikke noget pænt udtryk, når jeg lukkede pakker op. Jeg opdagede det ved, at bedstemor blev ved at skæve til mig, men jeg brød mig ikke om at forandre det; i hele december havde de spurgt, hvad jeg ønskede mig, og jeg fortalte hver gang, at det var en dukke, hvorfor skulle de allesammen synes, at jeg havde dukker nok, når jeg ikke syntes det?

„Er du ikke glad for dine gaver?“ spurgte bedstemor og trak mig hen til sig.

Jeg ville være særlig høflig juleaften. „Ikke rigtig,“ svarede jeg og rettede det til: „Tak, ikke rigtig.“

Hun slap mig. „Der ligner hun dig, Peter, jeg iagttog det allerede til hendes fødselsdag. I må lære også at kunne modtage, modtage smukt og derved glæde andre. I fryder jer kun ved at give.“

„Det er en slags tyk egoisme,“ mente onkel Fredrik.

„Du skulle tage og øve dig på den sort,“ foreslog far. „Det bliver sgu en interessant forandring.“

Tante Augusta flyttede langsomt sit blik fra frøkenen, som stirrede drømmende ind i juletræet, til sin mor. „Hvad kan dog grunden være til, at de to brødre er begyndt at drille hinanden?“

„Lad du dem om det,“ lo bedstefar. „Og se selv og find dig noget passende, inden frøet blæser fra dig.“

Anden juledag, da frøkenen kom ned påklædt til slotsballet med en gul blomsterkrans så nydeligt i det mørke hår, bad far hende tage det kunstige stads af. Onkel Fredrik erklærede, at netop sådan skulle en ung optrædende dame se ud. „Kan du ikke se, Fredrik, at krans passer ikke til den kvikke næse, der stræber lidt opad?“ spurgte far. „Jeg kan høre, Peter, at du ikke udtrykker dig heldigt,“ lød svaret.

„Færdig,“ sagde bedstemor og gik ind imellem dem.

Far opholdt sig meget i kabinettet, hvor det ny klaver havde fået plads, han roste det både for klangen og udstyret, så onkel Fredrik spurgte, om han måske selv havde bygget det. Det var fordi, det ikke behagede ham, at andre end han og frøkenen var der, men stuen var jo ligeså godt vores.
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Agnes Henningsen (1868-1962) var en af Danmarks mest markante kvindelige forfattere i sin tid.

Centralt i forfatterskabet står hendes erindringer, som på helt enestående vis knytter danmarks- og kvindehistorien sammen i et hudløst ærligt selvportræt. Erindringsværket består af de otte titler; Let Gang paa Jorden (1941), Letsindighedens Gave (1943), Byen erobret (1945), Kærlighedssynder (1947), Dødsfjende-Hjertenskær (1949), Jeg er Levemand (1951), Den rige Fugl (1953) og Skygger over Vejen (1955).

Agnes Henningsens er først og fremmest kendt for sin modige og banebrydende kønspolitiske kamp for seksuel frihed. Men hendes forfatterskab fortjener i lige så høj gad at blive læst for dets litterære kvaliteter. Hun var som den eneste kvinde ud over Karen Blixen desuden medlem af Det Danske Akademi, siden det blev stiftet i 1960.

Agnes Henningsen døde i 1962, 93 år gammel.

Foto: Gyldendals Billedarkiv - billedet af Agnes Henningsen er fra 1930
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