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– Er du bange, Aya? spurgte jordemoderen på fødestuen.

Hun ventede ikke på mit svar.

– Åbningen er den samme, sagde hun og trak sin pege- og langfinger ud af min skede, – seks centimeter. Hun sagde: Jeg skal nok hjælpe dig igennem det her. Lige nu er vi i helvedes forgård.

Benene forsvandt under mig. Når jeg prøvede at stå, faldt jeg sammen på gulvet. Jeg kunne ikke mærke mit venstre ben, det højre ben fornemmede jeg en lille smule, en snurren i låret. Jordemoderens ansigt flød ud for mig. Hun havde en hård tone af sølv i håret, hvide bukser på, en lyseblå bluse, træsko. Hendes skridt var faste over linoleumsgulvet. Hendes ru hænder var som fint sandpapir, der gned hen over min mave, som om hun forsøgte at slibe huden tynd, så barnet kunne blive født gennem den.

Jordemoderen hjalp mig op på en stor bold. Mine ben hang hjælpeløst, mens hun satte træstetoskopet mod maven og lagde øret mod den anden ende. Hun hentede doptonen, så jeg også kunne høre barnets hjertelyd, de små hastige slag, duk-duk-duk-duk-duk-duk, der lød, som om hjertet slog, mens slagene blev slynget rundt i vinden.

Maven var som en jordklode. Strækmærkerne, der løb fra navlen ned til skambenet, lignede landegrænser på et kort.

– Derinde, sagde jordemoderen og prikkede let på den udspilede hud med pegefingeren, – har barnet skabt sin egen verden.



Da sygeplejersken til misdannelsesscanningen i tyvende graviditetsuge fortalte mig kønnet på mit barn, satte jeg mig i ét ryk op på briksen.

– Tror du, det er en pige? sagde jeg.

– Det er ikke noget, jeg tror, sagde sygeplejersken, det er noget, jeg ved.

– Man kan vel ikke sige det med hundrede procents sikkerhed?

Hun så ikke på mig, men fjernede scannerhovedet fra maven og rengjorde det ovre ved vasken i lokalet. Hun blev stående med ryggen til mig.

– Hvorfor skræmmer det dig, at du skal føde en pige? spurgte hun.



Da veerne kom, lå Nordre Fasanvej mørk hen, kun lyset fra Irma på hjørnet og gadelamperne kastede et skær ned over den øde gade neden for min lejlighed. Jeg stod op af sengen og kogte ingefærklude. Ingefæren havde jeg revet og frosset på forhånd, jeg gik frem og tilbage mellem køkkenet og stuen med de lune klude på lænden, mens veerne jog ind i siden.

– Læg dig ned og sov, sagde jordemoderen, da jeg ringede til Hvidovre Hospital.

– Jeg vil gerne komme.

– Det er nat, der er ikke nogen ledig plads nu.

Jeg gik i seng med en varmepude, faldt i søvn og sov uroligt mellem veerne, til sidst bare nogle minutter ad gangen. Jeg ringede til hospitalet igen ved halvsekstiden om morgenen. Bagefter bestilte jeg en taxa. Jeg kunne ikke komme ind i bilen for smerterne. Hver gang jeg ville bukke mig sammen, stak en ve ind i siden. Taxachaufføren stod ud og skubbede forsædet tilbage. Han støttede mig, lagde sin fremmede arm rundt om mig og hjalp mig ind på sædet. Solen brød frem over hustagene og tårnet i Zoologisk Have, mens vi kørte gennem den mennesketomme by.



Hvidovre Hospital lå ved en motorvejsafkørsel på E20, en flad betonbygning fra halvfjerdserne med tunge grå mure. Taxachaufføren satte mig af foran indgangen under jorden. Parkeringskælderens skarpe lys skar mig i øjnene, mens jeg gik hen mod det store glasparti, dørene skød til side, jeg gik ind på hospitalet og hen til elevatoren.



Fødegangens hvide vægge og glatte linoleumsgulv skinnede i neonrørenes lys. Jeg støttede mig til væggen, mens jeg gik. Døren ind til en fødestue stod åben. En kvinde sad på knæ og bukkede sig fremover. Der kom lange klagende råb fra hende, det lød som dyrelyde, en tung ko på en mark.

Da jeg kom ind på min fødestue, ringede jeg til Andrea. Samtalen med min søster var abrupt. Når der kom en ve, kunne jeg ikke tale. Der blev stille i røret, jeg kunne høre hendes vejrtrækning, hun græd.

– Hvorfor græder du? spurgte jeg.

– Jeg er så glad.

Hun pustede ud i røret.

– Nej, sagde hun, jeg tror, du skal dø. Dine skrig, det lyder, som om du er ved at dø.

Der blev stille i røret.

– Skal jeg ikke komme? spurgte hun.

– Nej, nej.

Det var en fremmed stemme i mig, der skreg. Stemmen skræmte mig. Den lød som et flerstemmigt kor. Det var, som om jeg stod oven på et kor af mødre og skreg. Mens barnet kæmpede sig ned gennem fødselskanalen, kæmpede noget andet sig op i mig, et andet jeg, skrigene.



Jordemoderen greb om mine ben og trykkede tommelfingeren ned i læggene.

– Nej, sagde hun, du er ikke plaget af ødemer.

Hun ville køre en hjertelydskurve og spændte et bælte om min mave. Bæltet var koblet til en maskine, hvor en sort nål skrev zigzagstreger på en strimmel papir, der med en langsom tikkende lyd skød sig ned mod gulvet. Veernes intensitet kunne ses på de stejle streger, der lignede bjerge, en hel bjergkæde af mindre og høje bjerge ved siden af hinanden. Jordemoderen samlede papiret op og så på det bakkede landskab, de ujævne bjerge, der til sidst fladede ud som en slette.

– Det ser fint ud, sagde hun.



Jeg så mig selv udefra ligge på siden i sengen på fødestuen og se på de brede bøgegrønne striber på væggene. Jeg var fremmed, ikke for barnet i mig, men for rummet omkring mig. På trods af neonrørene, der lyste stuen op, var det, som om den hele tiden blev tømt for lys.

– Har du haft afføring, efter at veerne startede? spurgte jordemoderen.

Jeg rystede på hovedet.

– Så får du klyx, sagde hun og sprøjtede den klare væske op i min endetarm med en stor kanyle.

– Knib ballerne sammen, sagde hun.

Hun gik hen til bordet i hjørnet af fødestuen og noterede noget i min journal. Jeg kæmpede for at holde ballerne sammen og modstå trangen til at give slip og lade afføringen flyde ud over det hvide lagen. Jeg kaldte på jordemoderen, der hjalp mig ud på toilettet, hvor jeg tømte mig ned i kummen for åben dør. En lys rosa væske løb ned ad benene, mens jeg gik tilbage til sengen med jordemoderens arm om mig, fostervandet sivede og trak et langt vådt spor efter mig over linoleumsgulvet.



Der var en ensomhed ved veerne, der overraskede mig. Når smerten kom, mærkede jeg, at jeg var alene. Alene med barnet i kroppen. Nu skulle barnet ud og blive sig selv, et menneske. Jeg greb jordemoderen hårdt i armen.

– Du må ikke gå, sagde jeg.

– Jeg går ikke.

– Du må ikke gå.

– Jeg går ikke, før du har født.

Veerne skyllede ind over kroppen, de kom oppe fra skuldrene, rejste sig over maven og rullede ned i benene. Når en ve kom, fik jeg den samme fornemmelse af at drukne, som når jeg havde bevæget mig for langt ud i vandet ved Nostrup Strand uden for Kalundborg som barn, og bølgerne faldt ind over mig igen og igen, inden jeg kunne nå op og få luft. Jeg kastede op på gulvet på fødestuen.

– Træk vejret, sagde jordemoderen.

– Jeg vil have lattergas.

– Det bruger vi ikke længere. Det giver os malerhjerne.

Jordemoderen masserede min lænd, mens jeg lå på knæ hen over en stor pude på gulvet. Hun duppede min pande for sved. Hendes spinkle hånd med de slanke fingre, der holdt om min hånd.



En ny ve rullede ind over mig. Jordemoderen hentede en kollega, der var uddannet i at give akupunktur, en lille lavstammet kvinde, der stak nåle ind i min lænd, mens hun så sig om på stuen.

– Er du alene? spurgte hun.

– Ja, sagde jeg.

Christian og jeg havde kun kendt hinanden nogle måneder, da jeg blev gravid. Han ville gerne have barnet, så ville han ikke alligevel. Det var efter, at graviditeten begyndte at kunne ses, som om det var den forandrede krop, der gjorde udslaget for ham, den store mave. Jeg blev ikke overrasket, da han sagde det. Han havde længe haft sådan nogle fortumlede skridt ned ad trapperne fra lejligheden. En fødsel kan ikke stoppes.

– Kroppen ved det hele, sagde den lavstammede jordemoder og satte en nål i min lænd, – slå hovedet fra, overgiv dig til smerten.



Smerten var et dyr, der sad med røde lysende øjne inde i et krat og pludselig sprang frem og overfaldt mig. Jeg frygtede smerten. Dens utilregnelighed. Med ét var den der. Jeg kæmpede mod smerten, og som i enhver kamp krævede det en næsten umenneskelig koncentration. Der var ingen måde at udholde kampen på, og der var ikke andet at gøre end at udholde den. Hver udånding var et knytnæveslag i smertens ansigt. Indåndingen, et øjebliks ro, så var smerten der igen og satte sine skarpe tænder i lænden. Pludselig fik jeg den tanke, at smerten ville sige mig noget, og at jeg burde lytte. Smerten var min samtalepartner.



Fødslen var en labyrint, og jeg gik rundt i dens lange, krogede gange. Hver gang der kom en ve, gik jeg ned ad en ny gang. Jeg sad i sengen på fødestuen, panden var fugtig og kold, kroppen rystede og sitrede, når veen kom. Huden vred og strakte sig over maven og i armene og benene, som om den ville rive sig løs fra skelettet.

Jeg havde tænkt, at det ville være rart at føde alene. Ikke alle de mennesker og forstyrrelser, bare jordemoderen, barnet og mig. Eller rettere: Den eneste, jeg gerne ville have med til fødslen, var barnets far, Christian. Men han var flyttet tilbage til Canada. Andrea sagde: Jeg tager med til fødslen, Aya. Hun var på besøg hos mig. Maven strakte sig frem foran mig.

– Jeg gør det selv, sagde jeg.

– Hvem skal tage sig af dig, mens det står på?

– Jordemoderen.

– Du får brug for hjælp.

– Jeg gør det selv.

Hun rystede på hovedet og gik ud i køkkenet. Jeg kunne ikke forklare hende, at det forekom mig mere ensomt at have hende eller en veninde med til fødslen end at føde alene. Hvis ham, der burde være der, ikke kunne eller ville, foretrak jeg at gøre det selv.

Jeg så mig om på fødestuen. Jeg vidste, hvad jeg havde: jordemoderen, hendes ru hænder og blide stemme.



I en blind gang i fødslens labyrint gik en gruppe mennesker imod mig over nogle frosne, knoldede marker. Vandet frøs i de dybe plovfurer. Jorden var hård. Flere snublede, mens de gik. En kvinde bar en bylt i armene og indeni bylten en baby, pakket ind i tæpper, et nyfødt barn, dets øjne var endnu ikke helt åbne, selv om barnet så op og ud på markerne omkring sig. Øjnene var kun sprækker, lyset var stadig for skarpt. Nogle blodkar på barnets kinder var sprunget og snoede sig op ad dem som små bække. Tørklædet om kvindens hoved sad løst, hendes lange grå kjole flagrede efter hende. Hun efterlod ikke nogen fodspor bag sig i den frosne jord.



Hver gang en ve kom, gav det et ryk i nakken. Det gjorde mig rolig at lytte til jordemoderens skridt. Hun gik på én gang let og tungt, som om nogen havde bundet poser med jord rundt om hendes fødder. Hun tog en plastikhandske på og stak hånden ind i min skede og mærkede efter.

– Der er god plads i bækkenet, sagde hun.

Hun blev stående mellem mine spredte ben og målte åbningen. Jeg følte ingen blufærdighed, ingen skam. Det kunne lade sig gøre, fordi jeg ikke længere havde noget køn. Jordemoderen holdt et spejl hen mod min vagina. Den var svulmet op. Vrangen var vendt ud på den og blottet som kødet i en frugt, klitorissen var et lille forsvindende punkt mellem kødfolderne, skamlæberne hang som møre gardiner.

Jeg havde forladt kroppen, og samtidig var jeg fuldt til stede i den. Jeg var ikke kvinde, ikke menneske længere, kun den åbning mellem benene, ti centimeter bred. Et øjeblik så jeg et billede af mig selv. Jeg var voksen, men lille som et spædbarn, tør som en mumie, og blev skubbet ud gennem åbningen mellem benene.



I en anden gang i fødslens labyrint kørte jeg i en gammel bil ad en bugtet grusvej mellem høje, tynde fyrretræer. Fjeldene lå som en bøjet rygsøjle foran mig. Jeg var bange for vejene, der var smalle som håndled. Sneen var dyb, og tågen så tæt og mørkegrå, at jeg kun kunne se vejen et par meter foran mig. Træerne var frosset, buskene var grå. På afstand lignede det aske. Jeg troede først, at landskabet var brændt, men det var isen. Sneen lagde sig som en trøje af uld om bilen. Der var et dunkelt lys over skråningerne.

Bilens hjul snurrede rundt uden at bevæge sig i den dybe sne. Den sad fast i en drive. Jeg gik ud og på afstand af den. De våde snefnug slog mod mig forfra og fra siden. Sneen trængte gennem min grønne termodragt og mine støvler. Fødderne blev våde. Der var ingen huse eller mennesker at se, ingen lys brændte noget sted fra. Et træ knækkede et stykke væk. Det lagde sig langsomt ned som en ældre mand, der lagde sig for at sove. Jeg gik ad de snedækkede veje, lyset var som tynd mælk. Jeg ønskede at sove tungt som en gammel hund, da jeg kom tilbage til bilen uden at have fundet hjælp. Jeg var gennemblødt. Det dampede fra mig, da jeg tog tøjet af på bagsædet.



En brændende sviende fornemmelse blev konstant om skedeåbningen. Det føltes, som om der var gået ild i kødet.

– Jeg kan se håret nu, sagde jordemoderen.

Hun strakte hænderne frem, mens barnet arbejdede sig ud af mig. Årerne under huden på lårene dunkede lilla og rødt.

– Pres, sagde jordemoderen.

Det føltes som at skubbe en jolle ud i havet, små skub på den våde sandede grund, indtil vandstanden blev høj nok og jollen gled af sted på vandet. Det var en følelse af, at bækkenet skred fra hinanden, og noget stort og vådt gled ud gennem en åbning i kroppen, der først lige var blevet skabt, som automatiske døre, der med ét slår op.

Jeg så hovedet komme ud. Næsen og ørerne på barnet var trykket fladt ind mod dets hoved, først da halsen var fri, rejste næsen sig, og ørerne foldede sig ud. Skuldrene blev født, og så en lang glidende bevægelse, og kroppen var ude, en lille piges krop.

Jordemoderen lagde barnet op på mit bryst, en lille klump dækket af fosterslim. Der var meget blod.

– Du skal holde op med at bløde nu, sagde hun.

Det lød som en ordre. Hun holdt en hånd på mit underliv.

– Pres igen, sagde hun og trak ganske let i navlestrengen, da moderkagen gled ud af mig. Hun holdt den op foran mig som et maleri, mens jeg lå i sengen med barnet på brystet, hun strakte den ud som et vådt stykke tøj. Den var på størrelse med en middagstallerken. Moderkagen, barnets organ, den var skabt af barnets celler. Derinde havde barnet levet.

Jordemoderen spurgte, om jeg ville gemme moderkagen. Spørgsmålet overrumplede mig.

– Det tror jeg ikke, sagde jeg, nej tak.



Barnets hoved var langt og spidst efter turen gennem bækkenet. Et skrøbeligt dejagtigt hoved, der ændrede form i mine hænder, baghovedet rundede sig, den lange knold forsvandt. Hænderne var rynkede, det sorte hår samlet i blodige totter. Jordemoderen satte sig på en skammel mellem mine spredte ben og så på mellemkødet.

– Du har fået en andengrads bristning, sagde hun, godt klaret. Du kan takke dig selv for, at det ikke blev værre.

Hun syede mellemkødet sammen og holdt et spejl hen mod skedeåbningen, så jeg kunne se syningen. Den var skæv.



Mit ansigt så ungt ud på billedet af barnet og mig, som jordemoderen tog, jeg havde ingen rynker, men en fin rødmen i kinderne. Samtidig var der noget særlig slidt over ansigtet, en voldsom træthed, der gjorde huden næsten transparent. Barnet lå så højt oppe på brystet, at hendes pande stødte mod min hage. Hendes hår var kraftigt og sort, øjnene åbne, hånden havde hun oppe ved munden. Kanten af dynen, vi havde om os, var dækket af blod. Jordemoderen gik ud af fødestuen og kom ind igen med rød saftevand i en kande og toastbrød med flag i. Til mit barn en hvid- og rødstribet strikket hue, der var for lille.



Der var ingen vinduer på fødestuen, den var som en bunker, kun lysstofrørene lyste den op. Det var, som om barnet og jeg kom nede fra et mørkt sted under jorden og op i lyset efter fødslen, da vi kom ud fra fødestuen. Det var eftermiddag, sensommer uden for hospitalet, et naturligt gyldent lys.





 

En portør skubbede mig i en kørestol over til Hvidovre Hospitals barselshotel. Mit barn var få timer gammelt, hun lå i min favn med lukkede øjne og sin lille rynkede hånd rundt om min pegefinger. Ved modtagelsesskranken fik hun en strimmel om håndleddet med sit cpr-nr.: 300815, og så de sidste fire cifre. Jeg havde et navn til hende, Nola, jeg sagde det højt for mig selv.



Stuerne på barselshotellet lå ned ad en lang gang, en efter en. Der var eget badeværelse på stuen, et bord, et skab, et par stole og en hospitalsseng.

– Det er en god én, den her, sagde sygeplejersken, der viste mig ind på min stue, den sidste for enden af gangen, – mere privat end de andre.

Sygeplejersken havde brede hofter og friske krøller, et fedtlag fordelt jævnt ud over kroppen og et mildt ansigt. Hendes store grove hænder var rødlige og ophovnede som hos én, der har stået med hænderne længe i koldt vand og skrællet rodfrugter. Hun smilede så venligt, at jeg et øjeblik tænkte, om hun havde givet mig den mere private stue, fordi jeg var alene med mit barn. For at skåne mig, så jeg ikke så ofte skulle løbe ind i de andre mødre med deres babyer og mænd. Eller om det var for at skåne dem, de nye familier for at møde min datter og mig. En forstyrrelse i deres familiebillede. Det var, som om et eller andet hang og flagrede så tomt efter mig, når jeg gik ned ad gangen med Nola i favnen.



Sygeplejersken slog dynen til side og rakte mig en folder. Hud mod hud, stod der på den. Det stimulerede oxytocinet, også kaldet ammehormonet eller kærlighedshormonet, når jeg lagde mit barn nøgent mod min nøgne hud, stod der i folderen. Jeg havde hørt den remse siden fødselsforberedelsen i Hvidovre Hospitals auditorium. Bliv klar, hed kurset. Andrea tog med. Vi sad bænket i det store rum, folk raslede med deres slikposer, mens en jordemoder fortalte om fødslen.

Oxytocinet satte gang i presseveerne. Det fik livmoderen til at trække sig sammen efter fødslen, pressede mælken ud af kirtlerne, satte gang i nedløbsrefleksen, gav barnet en rolig vejrtrækning og bedre søvn. Det udvidede blodkarrene, så barnet kunne holdes varmt, fik moren til at føle sig belønnet og gav hende lyst til at knytte sig til sit barn. Men det var et skrøbeligt hormon, sagde jordemoderen, det kunne ikke tåle at blive udsat for stress eller pludselige skift.

– Sker det, sagde jordemoderen, så er det som at vælte den første brik i et dominospil. Så ramler alle naturens brikker, der sirligt er stillet op for at sikre artens overlevelse.



Jordemoderen startede en powerpoint-præsentation på et stort lærred. Et billede af en skov, hvor bøgen lige var sprunget ud, blev afløst af et bølgende hav.

– Fødslen er en del af den cyklus, som findes i alle strukturer i naturen, sagde jordemoderen, alt levende fødes, dør og skabes igen. Årstiderne og døgnet. Havets bølger bygges op, brydes, trækker sig tilbage og opbygges igen.

Jordemoderen skiftede billede. En lyserød cirkel kom frem på lærredet.

– Fødslen kan altså ses som en komprimeret livscyklus. Vi starter med forventning og håb, så oplever vi smerte, angst og desillusion. Vi konfronteres med vores grundlæggende alenehed, vi oplever dødens nærvær. Vi stritter imod, forsøger at kontrollere situationen eller prøver at undslippe den. Og så endelig giver vi slip, vi overgiver os til processen for til sidst at forløses: Vi føder vores barn og genfødes som mor.

Hun slukkede powerpoint-præsentationen.

– Nogle spørgsmål? sagde hun.

– Hvad med smerten? sagde Andrea.

Jeg så på hende ud af øjenkrogen.

– Det må hun sige noget om, hviskede Andrea, det er da dét alle sidder og frygter.

– Smerten har den funktion, at den åbner skeden og bevidstheden, sagde jordemoderen, og den får den fødende til at give slip på den kontrol, hun er vant til at have over sit liv. Så hun kommer til at stå med en nøgen sjæl i mødet med sit barn.

Andrea lænede sig ind mod mig.

– En nøgen sjæl, sagde hun, det var ikke så lidt.



Jordemoderen rullede gardinerne ned i auditoriet og satte en film på, hvor en mand og en kvinde sad i en sofa og diskuterede, hvem det var mest synd for: Ham, der havde været på arbejde og var træt eller hende, der havde passet deres nyfødte barn og var træt. Når to bliver til tre, hed filmen.

Andrea lagde armen om mig, da fødselsforberedelsen var slut, og vi kom ud fra hospitalet og skråede over parkeringspladsen op mod busstoppestedet. Det var sommer, lyset var stærkt og varmt og faldt ind på de grå betonmure.

– Det var en åndssvag film, sagde hun.

Hendes arm føltes kort om livet. Den kunne ikke længere nå hele vejen rundt om mig. Hun havde taget lasagne med, som hun varmede i ovnen, da vi kom hjem i min lejlighed. Jeg lå på gulvet i stuen, på ryggen med benene i vejret og vrikkede foden frem og tilbage. Andrea kom ind i stuen med lasagnen på to tallerkner.

– Hvad laver du? spurgte hun.

– Venepumpeøvelser, sagde jeg.

Vi så på hinanden og grinede. Hendes overkrop trak sig sammen i små krampagtige stød. Bestikket på tallerknerne klirrede. Hun lænede sig fremover som for at få plads til latteren i kroppen. Vi spiste lasagnen i sofaen, min tallerken stod på maven, fødderne hvilede jeg oppe på sofabordet.



Det var varmt på barselsstuen, jeg åbnede vinduet, solen gled ned bag hospitalet. Det så ud, som om den efterlod en forbinding på himlen, et stort stykke gaze, der sugede lyset til sig. Mørket krøb frem fra beplantningen om hospitalet og mellem bilerne på den store parkeringsplads. Et stykke væk stod en grævling på plænen med løftet hoved og så op mod himlen. Jeg kneb øjnene sammen. Det var en grævling. Den lange hvide stribe, der løb ned over dens ansigt, lyste op. Den gik over plænen og ned ad en sti, jeg fulgte den med øjnene, ind i et buskads.

Jeg satte mig på sengen med Nola og talte hendes fingre, løftede op i dynen og så de rynkede ben og de ti tæer på fødderne. Nola nøs, gned sig i øjnene, gabte og hostede og lavede spjæt, før hun faldt i søvn. Det kom bag på mig, at hun allerede var så meget menneske.

Jeg sendte det billede, jordemoderen havde taget af Nola og mig, til Andrea.

– Så er hun her, skrev jeg.

Hun ringede mig op med det samme.

– Hvor er det vildt, sagde hun, hun ligner jo dig. Det gik altså godt?

Det vidste jeg ikke, hvad jeg skulle svare på.

– Jeg kommer og besøger jer i morgen, sagde hun, er der noget, du mangler? Mad? En bog at læse i?

– Jeg tror ikke, jeg får tid til at læse her, sagde jeg.

– Okay, vi ses, sagde Andrea, før hun lagde på.



Biblioteket i Kalundborg lå i en gul bygning på Klostertorvet. En eftermiddag, da Andrea og jeg var ni og syv år, gik vi derind og gik rundt mellem boghylderne.

– Nu har vi altid noget at lave, sagde Andrea, det må tage tid at læse alle de bøger.

Vi lånte stabler af bøger med hjem, der fyldte skrivebordet på vores værelse. Når de var læst, cyklede vi ind til biblioteket og lånte nye bøger. Vi sad på det varme flisegulv bag bruseforhænget på badeværelset og læste og hørte ikke vores far hamre på døren, før han råbte: Kom så ud, Aya og Andrea. Jeg kan ikke barbere mig i det svage lys herude i gangen!

Jeg havde en frakke som barn, der var som en labyrint, med uendelig mange lommer, som alle de ting, jeg samlede, forsvandt ned i. Jeg bar alt muligt med mig: ølkapsler, snegle, gammelt slikpapir og tomme tændstikæsker. Min undren startede med disse ting. Hvor kom de fra? Hvem havde haft dem før mig? Hvordan var de kommet derhen, hvor jeg fandt dem? Alt har en historie. Det gik op for mig, og på trods af den erfarings banalitet, fascinerede det mig. Alt havde en historie, og jeg blev interesseret i den historie, historiebøgerne, historier om mønter, hvordan bankerne opstod, historien om krige, om mennesker, deres vandringer og udvikling.

Historiebøger og romaner, det var først og fremmest dét, jeg lånte med hjem fra biblioteket i Kalund-borg, og senere, efter at jeg blev student, startede jeg på historiestudiet på Københavns Universitet.



Jeg skubbede dynen ind under mig for at få bedre støtte i hospitalssengen og ventede på, at søvnen skulle komme som arme bagfra og omslutte mig. En eller anden grinede gennem væggen. På stuen ved siden af havde de mange besøg. De talte højt om fødslen med stemmer, som når man er fuld til en fest.

Søvnen var flimrende og let. Jeg vågnede hele natten igennem efter få minutters søvn og så på Nola. Der var lyd af trin på gangen. En dør gik op og blev lukket igen. Hospitalet var i drift, der var ingen nat, ingen hvile det sted. Når Nola klynkede, lagde jeg hende til brystet. Jeg så ud i hospitalets mørke, mens jeg ammede, den underlige stilhed, der er om natten på et sted, hvor mange mennesker er samlet. Indimellem græd et barn på en stue længere nede ad gangen. Regnen slog mod de store vinduer, det lød brutalt, som et angreb.



Maven hang som en tom sæk under hospitalsskjorten, når jeg lå på siden i sengen. Det dunkede i brysterne, der var hårde og ømme. Jeg havde den samme snurrende fornemmelse i benene som under graviditeten, når jeg havde siddet hele dagen og arbejdet på mit kontor på Saxo-Instituttet på Københavns Universitet.

En dag bankede det på døren til kontoret. Det var Inge, en lektor på instituttet. Jeg var ansat som postdoc på et forskningsprojekt om Københavns transformation til storby efter voldenes fald, som hun ledte.

Inge kom ind og satte sig på stolen over for mig.

– Jeg har en opgave til dig, sagde hun.

Hun havde fået en henvendelse fra et forlag, som ville genudgive J.P. Jacobsens samlede værker. Forlaget ville have et længere efterskrift til udgivelsen, hvor J.P. Jacobsens forfatterskab blev sat ind i et historisk perspektiv.

– Jeg har ikke tid, sagde Inge, men er det ikke noget for dig?

Jeg takkede ja, jeg tænkte, at det var en god opgave, lige til at gå til, nem. Jeg kendte perioden, byen på den tid, København, som J.P. Jacobsen kom til fra Thisted som sekstenårig i en for stor jakke og stumpede bukser for at gå på Brødrene Dahls studenterkursus. Han blev overrasket over lyset i byen, gaslygterne, der kastede deres skarpe skær ned over gaderne, men voksede med tiden ind i byen og blev gennemstrømmet af den herskende fremskridtsoptimisme, troen på naturvidenskaben, og på at Gud ikke fandtes.

Jeg kendte J.P Jacobsens bøger, jeg læste Fru Marie Grubbe, da jeg gik i gymnasiet i Kalundborg. Historien om den adelige kvinde fra 1600-tallet, der blev gift med en kongesøn, men endte som færgekone, en oprører, der brød ud af de gængse forestillinger om, hvordan en kvinde skulle være, og levede livet, som hun selv ville. Jeg kunne stadig huske åbningen på romanen, luften under lindetræernes kroner, og læberne, der åndede luften.

Jeg læste Fru Marie Grubbe højt for Andrea på vores værelse i Kalundborg, mens jeg fantaserede om at ligge i en seng fyldt med tunge dyner, der duftede af rosenvand sammen med J.P. Jacobsen. Jeg ville være sammen med den mand, der skrev så smukke sætninger, også selv om han var syg af tuberkulose, spyttede blod, havde vejrtrækningsproblemer, indsunkne kinder og store udstående øjne. Jeg ville servere varm te for ham og banke ham i ryggen og tungekysse med ham, mens han sad med fødderne i et fodbad, lange våde kys.

– Sådan, sagde jeg og viste Andrea bevægelserne med tungen i luften.

– Du er skør, sagde hun, du taler om en mand, der døde i 1885, tænk på, hvor mange kropslus han havde.

Nogle dage efter, da hun kom hjem fra biblioteket, havde hun lånt J.P. Jacobsens roman Niels Lyhne med hjem. Vi skiftedes til at læse højt for hinanden.



Inge rejste sig op fra stolen i mit kontor.

– Så er det en aftale, sagde hun.

– Ja, sagde jeg, tak.

Hun vendte sig om i døren.

– Ingen årsag, sagde hun, hvis jeg var dig, ville jeg se i J.P. Jacobsens efterladte papirer. Der skulle ligge forskellige udkast både til hans romaner og digte.



Jeg gjorde som Inge havde foreslået. Jeg bestilte J.P. Jacobsens efterladte papirer på magasinet i Det Kongelige Bibliotek. Jeg ville samle dét sammen, som jeg kunne bruge til efterskriftet. Jeg kørte op med bibliotekets rulletrappe og så ud over havnen. Solen kastede stråler ind på mig gennem de store glaspartier. Jeg gik over de åbne gange, der hang og svævede i luften, og mærkede barnet i mig, den boblende fornemmelse i maven som brus i vand.

Det var et par uger, efter at Christian var flyttet tilbage til Canada. En morgen tog han bad i min lejlighed. Jeg åbnede døren til badeværelset. Han havde ryggen vendt mod mig. Dampen dækkede ham, men ryggen var tydelig, rygsøjlen, der løb som en fordybning. Situationen gjorde mig trist. Ham derinde i dampen og mig i døråbningen, han snød næse og vaskede håret, han så ikke, at jeg betragtede ham.



Jeg ved ikke, hvad jeg havde forestillet mig, da jeg bestilte J.P. Jacobsens efterladte papirer til gennemsyn, nogle enkelte kasser, i hvert fald ikke de tre overfyldte vogne, som bibliotekaren rullede frem bag skranken. Der var et utal af kasser med udkast til romaner, skitser, breve, digte, optegnelser, notater og tegninger af ansigter og blomster. Mens jeg ledte efter breve, hvor J.P. Jacobsen skrev om sine første forsøg på at skrive digte, faldt et lille hvidt kort ud fra en mappe.



Din bog piner mig, og jeg er også syg. Undertiden synes jeg, at Fru Marie Grubbes liv i den første halvdel af bogen er ikke dit – men mit – men hvor er du? Hvorfor sendte du mig den bog? Hvor har du været hård mod mig, og jeg som vil gøre alt for dig. Du mangler tro, Peter. Skriv mig et kærligt ord til.



Jeg vendte kortet om, Anna Michelsen stod der med sorte bogstaver. Kortet var udateret, men det måtte være fra tiden, efter at J.P. Jacobsen debuterede med Fru Marie Grubbe.

Jeg havde ikke tidligere tænkt over, at der var en kvinde i J.P. Jacobsens liv. Tværtimod, efter hans død skrev vennen, litteraten Georg Brandes, i en nekrolog: At J.P. Jacobsen nogensinde skulle have haft en kærlighedsforbindelse er der næppe nogen, der tror.

Nu var hun der pludselig, Anna.

Der var noget direkte og filterløst i hendes stemme, som vakte min interesse, hendes umiddelbare anklagende vrede, hendes insisteren, hendes krav: Skriv mig et kærligt ord til.



Bibliotekaren på magasinet kom ned til mig.

– Vi lukker nu, sagde hun.

Jeg tog et billede af det lille hvide kort med min telefon. Jeg pakkede papirerne sammen i kassen og gik op for at aflevere den ved disken.

– Skal du have en dreng eller en pige? spurgte bibliotekaren.

– Jeg ved det ikke, sagde jeg, selv om det ikke passede.

Jeg cyklede hjem og låste mig ind i lejligheden og sad ved bordet i køkkenet og så ud i luften. En graviditet kan ikke skjules. Det var, som om andre mennesker på gaden kendte mig, fordi de vidste noget om mig: Jeg skulle føde et barn. Samtidig var barnet en hemmelighed, som ingen kendte. Ikke engang jeg. Hvem det menneske var, som jeg skulle føde. Det menneske, der lå ved siden af mig i den gennemsigtige vugge på barselshotellet.




 

Gråden sprang frem i øjnene, kirtlerne i brystet blev spændte, mælken hobede sig op og dannede store ømme knuder.

– Nåh, vi har grædedag i dag, sagde lægen, da hun kom ind til mig.

Mine øjne var røde og hævede. Nola slugte mælken og gylpede små mængder af den op igen, der efterlod en syrnet lugt i mine hårspidser. En skarp smerte stak i mit sammensyede mellemkød.

Lægen skulle lave et fødselstjek. Hun tog Nola ud af min favn. Var hun slap? Nej. Lægen stak lillefingeren ind i hendes mund og følte på ganen, lagde hænderne om hovedet og følte på fontanellerne. Hun lod hænderne glide ned til kravebenet og langs armene, trykkede hende let på maven, åbnede bleen, så på skamlæberne og lod tommelfingeren glide hen over fodsålerne, før hun vendte hende om og lod pegefingeren glide ned ad rygsøjlen. Hun vendte hende igen og lyste hende i øjnene og ind i ørerne.

– En præmiebaby, sagde hun.

Hun bandt en stofble om Nola og hængte hende i bleen på en vægt, som hun holdt i den anden hånd. Hun noterede vægten på håndryggen, foldede Nolas sammenbøjede ben ud og målte hende. Så viste hun mig en kurve på computeren, hvor jeg kunne se Nolas vægt- og vækstskala sammenlignet med den gennemsnitlige skala for spædbørn.

– Hvorfor viser du mig den? spurgte jeg.

– Til orientering, sagde hun.

Hun stod bag mig og så hen over min skulder, da jeg lagde Nola til brystet. Hendes øjne hvilede på min nakke og på brysterne, hvor den gule råmælk piplede ud og lavede pletter på sengetøjet. Kroppen trak sig sammen i ét ryk, da Nola sugede sig fast til brystvorten, så slappede den af igen. Som et korset, der blev snøret, trak livmoderen sig sammen, hver gang Nola sugede ved brystet. Over de næste uger ville der blive trukket og hevet, indtil livmoderen ikke længere vejede et kilo, men igen var på størrelse med en appelsin, en klump på hundrede gram.



– Lad mig lige se stingene i din bristning, nu jeg er her, sagde lægen.

Jeg gik ud på toilettet og tog bindet af, jeg stod et øjeblik med det i hånden og mærkede varmen fra blodet, tyngden af det.

– Læg dig op her på kanten og spred benene godt, sagde lægen, da jeg kom hen til sengen.

Hun tog et par plastikhandsker på og kørte en finger hen over mellemkødet.

– Det er ikke det kønneste broderiarbejde, jeg har set, sagde hun, dyrker du analsex?

– Øh, det har jeg prøvet, ja.

– Det bliver nok ikke det samme, som før du fødte, sagde hun, det må du indstille dig på, ikke helt så lige til.

– Okay?

– Presset i endetarmen kan blive smertefuldt for dig, og du vil hurtigere få små rifter og hæmorider.

– Jeg er også til kvinder.

Lægen så på mig.

– Jeg har både haft forhold til mænd og kvinder, sagde jeg.

– Nåh ja, men det udelukker vel ikke anus i sexakten, at I er to kvinder, sagde lægen og smilede.

– Nej, jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde det.

– Hvis du vidste, hvad jeg har hjulpet folk med at få ud inde fra endetarmen, sagde lægen og rystede let på hovedet, – det er ikke småting.

– Jeg vil helst ikke vide det.

– Nej, nej, jeg siger det heller ikke. Jeg har tavshedspligt.



Jeg blev liggende i sengen, efter lægen var gået, lidt efter kom Andrea ind med en buket fra hospitalets kiosk. Jeg genkendte det lilla cellofan. Hun undskyldte straks for de triste lyserøde nelliker.

– Jeg ville bare komme så hurtigt, jeg kunne, sagde hun.

Hun lagde buketten fra sig på bordet og tog Gruppen af Mary McCarthy op af tasken.

– Den skal du altså læse på et tidspunkt, sagde hun, det er verdensklasse.

Hun gav mig et kram og gik over til vuggen og så på Nola. Andreas hår havde det samme rødlige skær som mit, men hun var højere end mig og slankere.

– Hun ligner allerede et menneske, sagde Andrea.

– Vil du holde hende?

Hun løftede Nola op og holdt hende tæt ind til sig. Hun lagde pegefingeren på hendes næseryg oppe mellem øjenbrynene og strøg hende forsigtigt ned over næsen. Andrea kan ikke få børn. Som tyveårig fik hun fjernet to cyster fra æggestokkene. De havde viklet æggelederne sammen.

– Hvis du får et barn mere, vil jeg være dets mor næste gang, sagde hun og grinede kort.

Hun lagde Nola ned i vuggen og blev stående på gulvet med armene slapt ned langs siden.

Hospitalets rum lukkede sig om mig med dets lyde af skridt i træsko ned ad gangene, elevatorens susen, dens kling, når dørene gik op. Lugten på hospitalet gav en fortættet stemning, den fade lugt i de lange gange, der ikke havde vinduer, en sødlig lugt som kommer hos folk, der tager meget medicin, hvor sengetøjet er gennemblødt af sved, en besk lugt af frugt, der havde ligget for længe på et fad.

Da Andrea kom på besøg, åbnede rummet sig i mig. Der stod hun foran mig og lignede sig selv, et menneske fra det liv, der var mit, før jeg fødte. Hun havde en skjorte med et farverigt print og nyvaskede jeans på, håret var redt efter badet. Der var noget velkendt ved hende og samtidig noget fremmed.



Under graviditeten kom Andrea af og til med toget fra Odense, hvor hun boede, hen på aftenen, når hun havde lukket sin frisørsalon. En aften ventede hun på mig foran hoveddøren, jeg var blevet forsinket på Det Kongelige Bibliotek.

Jeg sad med J.P. Jacobsens efterladte papirer og læste hans ungdomsdigte, men jeg ledte også efter Annas navn. Det var som om et tredje øje var vokset ud af mit ansigt og så en anden vej.

Stemmen fra det lille hvide kort, jeg havde fundet, dukkede op i mig, Annas stemme, som jeg ikke vidste, hvordan lød, jeg ville heller ikke komme til at vide det, og alligevel var det, som om jeg kunne høre den. Den var mere en vibration end en egentlig lyd, som en snurren fra køleskabet, en bil, der stod i tomgang et sted langt væk eller som et lokale med dårlig akustik, hvor summen af stemmer blev til en høj knitren, en lyd, man ikke kunne finde ud af hvor kom fra.



I en kasse med J.P. Jacobsens efterladte papirer fandt jeg flere breve fra Anna til ham, særligt fra årene 1863-1865, mens Anna boede i Thisted, hvor hun og J.P. Jacobsen voksede op, og han var rejst til København for at gå på Brødrene Dahls studenterkursus.

Anna skrev:



Jeg har aldrig glædet mig til nogen sommer, som til den kommende, ja, jeg tror, alle længes, og det er da intet under, så herligt, som den er bebudet, hvilket blomsterflor, der bliver. Lad mig se du skynder dig på sommerferie og skriv snart, Peter, jeg er som ilden, jo mere man kaster til den, jo stærkere flammer og slikker den efter mere.



Jeg søgte efter Annas navn på nettet, men uden held. Først da jeg søgte på hendes navn sammen med J.P. Jacobsens, kom en artikel frem, hvor hun var nævnt som hans ungdomsveninde.

Anna og J.P. Jacobsen var født det samme år, i 1847, stod der i artiklen, han i april, hun i maj. De stod ved siden af hinanden, da de blev konfirmeret i Thisted Kirke. De havde begge to mindre søskende. Siden J.P. Jacobsen var tolv år kom han i Annas hjem, hendes mor Jensine var enke, i det hjem blev der læst højt af Oehlenschläger og Dickens og spillet skuespil.

I J.P. Jacobsens efterladte papirer fandt jeg et skuespil, der var tiltænkt at skulle spilles i Annas stue. Pebernødder, hed det, en komedie, bestemt til at spilles hver aften i juleferien, stod der.



En ungdommelig kærlighed mellem J.P. Jacobsen og Anna voksede frem mellem de efterladte papirer. I en gul mappe i kassen lå en samling breve, som Annas mor, Jensine, havde skrevet til J.P. Jacobsen:



Du skulle blot have set Annas glæde over din nisse, hendes lille mand, som hun kalder den. Jeg blev helt fornærmet over, at hun glemte vores gaver over Hr. Peters.



En af J.P. Jacobsens barndomsvenner fra Thisted skrev til ham: Anna har det godt, men du har måske fundet dig en lille ny derovre i den store hovedstad?



Jeg noterede i et dokument på computeren:

Nissen, Annas lille mand.

En lille ny i hovedstaden?



Jeg gik op til skranken på magasinet og hentede en ny kasse med J.P. Jacobsens efterladte papirer. Jeg måtte kun tage én kasse ned til min plads ad gangen. Jeg havde sorte støttestrømper på under graviditetsbukserne for at undgå åreknuder. I kassen lå nogle breve fra Anna.



Jeg havde besluttet, Peter, aldrig at skrive til dig mere, thi du havde jo ved din tavshed vist mig, at du ikke brød dig om mig, det har gjort mig ondt, meget ondt. Der var en tid, Peter, da jeg ikke havde en skjult tanke eller følelse for dig. Hvad har forandret alt? Er skylden min eller din?



Jeg lagde mærke til et ord, der gik igen i flere af Annas breve: tavshed.

En aften, jeg sad og spiste aftensmad i min lejlighed, rejste jeg mig og gik ud i entreen og videre ind i soveværelset. Der var stille. Jeg prøvede at forestille mig den susen, der var i livmoderen, barnets hjerte, der slog derinde, selv om jeg ikke kunne høre det.

Der var ingen opkald eller beskeder på min telefon. Den lå stille på bordet, da jeg lagde den fra mig. Vil du svare, da lad mig ikke vente, Peter, tier du, da tager jeg din tavshed for agtelse, skrev Anna. Jeg stod i døråbningen og så på tallerkenen med mad på bordet i stuen. Først dér gik det op for mig, at Christian ikke længere ville komme på besøg.



Jeg lagde nogle af Annas breve ud på bordet på magasinet og fotograferede dem med min telefon. Andrea sendte mig en sms. Jeg er hos dig om fem minutter, skrev hun. Jeg skyndte mig at pakke sammen og cyklede hjem gennem byen. Knapperne i min lyse trenchcoat kunne ikke længere lukkes. Andrea sad på trappestenen foran hoveddøren, da jeg kom. Jeg stillede cyklen og satte mig ved siden af hende.

– Undskyld, jeg er sent på den, sagde jeg.

– Det er okay. Sidder du helt begravet i det efterskrift, du skal skrive?

– Jeg har læst om J.P. Jacobsens stemme i dag. Hans ven Edvard Brandes skriver, at selv om tuber-kulosen fik J.P. Jacobsens krop til at forfalde, bevarede han sin smukke stemme.



J.P. Jacobsen havde den skønneste stemme, en dyb fuldtonende røst, hvori der ikke var en eneste fejl, ikke læspen eller slæben, ikke nogen lyd talt anderledes end højdansk bør udtales. Skønt han både var født og havde levet længe i Jylland, var udtalen dialektfri med en ganske lille undtagelse: et enkelt tilfælde af stødtone (i niende og lignende ord).



I starten af semesteret på Københavns Universitet var der en stemmetræner, der holdt et oplæg på Saxo-Instituttet om stemmeføringen ved forelæsninger. Stemmen og kroppen var to uadskillelige størrelser, sagde stemmetræneren, lyden i stemmen startede med en vejrtrækning i kroppen. Det gav ikke mening at tale om stemmens udtryk uden samtidig at tale om kroppens udtryk.



Andrea rodede i sin taske på trappestenen og tændte en cigaret.

– Så du er glad for, at du sagde ja til at skrive efterskriftet? spurgte hun.

– Jah, men der er også kommet noget andet ind, sagde jeg, der er dukket en ungdomskæreste op i J.P. Jacobsens liv, som jeg ikke har hørt om før, Anna, hedder hun, jeg har fundet nogle af hendes breve.

– Hvis du havde vidst det, da du var sytten år, var du blevet jaloux, sagde Andrea.

– Prøv at høre, hvad hun skriver:



Din tavshed taler, du hører mig ikke, Peter, men jeg må nu tale for min egen skyld. Der er kun ét, jeg vil, have min fortid klaret, så jeg kan leve videre. Du har givet dig af med at skildre mit liv, men jeg vil nu rette fejlene. Min barndom er omtrent, som du skildrer den, min gode forstand og min rige fantasi savnede ledelse.



– Det lyder, som om hun står og taler ud i et tomt rum, sagde Andrea og skoddede cigaretten, – skal vi ikke gå op? Jeg får kolde baller.

Andrea gik foran mig op ad trapperne og låste op til lejligheden. Hun smed tasken i entreen og fortsatte ud i køkkenet. Jeg kunne høre hende tænde for elkedlen. Jeg satte mig på en stol ved spisebordet i stuen, forskellen i Annas stemme overraskede mig, mildheden i hendes tidlige breve, hun var en ung kvinde, der glædede sig til sommeren, og i de senere breve hendes skuffelse og vrede.

– Vil du have kaffe? råbte Andrea ude fra køkkenet, barnet hikkede i maven, jeg noterede på et stykke papir:

Tavsheden taler.

Jeg må tale for min egen skyld.




Forfatteren Dy Plambeck
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Dy Plambeck, født 1980, er uddannet fra Forfatterskolen i 2004. Hun debuterede i 2005 med digtsamlingen BURESØ-FORTÆLLINGER. Siden er romanerne TEXAS’ ROSE, GUDFAR og MIKAEL udkommet i henholdsvis 2008, 2011 og 2014. I maj 2019 er Dy Plambeck aktuel med en ny roman, TIL MIN SØSTER. Hun har også skrevet børnebøger.

Dy Plambeck har modtaget flere priser for sit forfatterskab, bl.a. Klaus Rifbjergs debutantpris for lyrik, Statens Kunstfonds treårige arbejdsstipendium, Jytte Borberg-prisen og Jeanne og Henri Nathansens mindelegat.

Fotograf: Les Kaner, 2019 
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