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Om Frank vender hjem

Frank er vokset op i Hvidovre, moren var kontordame og faren den sørgelige skikkelse Rock Tage, som hver aften tog ind til Strøget med sin guitar for at få kylet mønter efter sig. Her levede han og døde – en hemmelighed, som Frank stadig bærer på.

Frank forelsker sig i Thea, som er yngste generation i den stenrige Holmberg-​​​​familie – datter af champagnesocialisten André og den feterede tv-​​​​personlighed Ingelise. Til familiefrokosterne i sommerhuset i Skagen er der plads til alle, som de siger, men Frank har en nagende følelse af ikke at høre til, at der er sket en fejl, og at han snart vil blive afsløret som bedrager. En dag forsvinder han under mystiske omstændigheder, og da han vender hjem, er det med en historie, der er meget svær at tro på.

Frank vender hjem er en fortælling om mennesker, der kæmper for at finde sig en plads i livet – en sjov og kulsort roman, der tegner et portræt af to vidt forskellige familier i et dansk klassesamfund, hvor nogle flyder ovenpå som korkpropper, mens andre går til bunds.
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Frank og hans forældre
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Tage og Ellen blev gift i slutningen af halvfjerdserne. Ellen var seks måneder henne og arbejdede som kontordame for KTAS. Hun kunne allerede nu se, at der skulle et mirakel til, for at livet ikke skulle blive endnu værre, end hun havde frygtet. Tage var ikke et mirakel, men måske var barnet det. Det var derfor, hun ikke valgte en abort. Og desuden havde gynækologen sagt, at med hendes livmoder ville en abort betyde, at det var svært at få børn igen.

Ellens egen opvækst hos to alkoholiserede forældre havde nedbrudt hendes selvværd. Alligevel kunne hun godt se, at hendes begavelse oversteg Tages – han ville aldrig blive et springbræt til noget større og bedre, men det var først, da de flyttede sammen efter brylluppet, at hun indså, at der var noget amputeret over ham. Ikke i den forstand, at han manglede en arm eller et ben, men i selve hans personlighed var der noget, der manglede. Det var en kejtethed i hans ageren, han var som et stort barn. Forstod han egentlig andre menneskers følelser ud over de helt simple som glad og sur? Det begyndte hun hurtigt at tvivle på.

Musikken var hans et og alt. Han havde spillet guitar i det band, der optrådte på Damhuskroen, og også sunget kor. Det var dansktop og udenlandske hits, musik folk kunne lide, og bandet havde fået dem ud på dansegulvet. Ellen havde været der sammen med to veninder, den ene var grimmere end Ellen, og den anden var smukkere. De dansede alene foran scenen, gav den gas, og den smukke veninde fik øjenkontakt med forsangeren, og Ellen var opfyldt af en brændende trang til, at der skulle ske noget, og blinkede til Tage med guitaren.

Ellen og veninderne havde sat hår sammen i den ene venindes lejlighed, varmet op med drinks og røget Cecil og hørt Abba på grammofonen. De havde smuglet små flasker med sprut ind og købt flyversjusser og øl i baren. Det hele skulle glemmes, alt lortet på KTAS og forældrene, hun aldrig så, for hver drink fortonede det sig en smule.

De blev inviteret ind i backstagelokalet efter koncerten, og Ellen og Tage var gået ud for at trække frisk luft. De gik ad den mennesketomme sti langs Damhussøen. Tage lagde armen om hende, og de satte sig på en bænk og kyssede.

Han kørte hånden op ad hendes lår, ind under nederdelen. De trak ind mellem buskene og træerne, og Tage trængte op i hende bagfra, mens hun støttede sig til et træ.

Ude på stien kom en mand gående med en hund i snor. Det var en lille hvid hund, der lyste op i mørket. Den fik færten af Tage og Ellen og begyndte at gø, mens den stirrede ind i krattet. Ellen mærkede, hvordan Tages lem blev slappere. Et svagt sølvlys fra månen faldt ned på manden med hunden, han kiggede ind mellem træerne, tilsyneladende uden at kunne se dem. Han så nervøs ud. – Hallo? sagde han. Tage og Ellen rørte sig ikke. Så trak manden af sted igen med den knurrende hund. Tage tog Ellen på brysterne, kyssede hende i nakken, hans lem blev stift igen.



De mødtes et par gange efter på et værelse, Tage lejede i Valby. Han spillede guitar for hende uden nogen egentlig fornemmelse for, om hun havde lyst til at høre ham spille eller ej. De hørte plader og røg cigaretter, og efter et par timer gik de i seng sammen.

Da Ellen havde besluttet sig for at droppe kontakten, begyndte kvalmen, og hun viste sig at være gravid.

Senere hen spekulerede hun af og til på, om det var løgn, det gynækologen havde sagt om hendes livmoder – måske var han bare imod abort. Under alle omstændigheder fortrød hun aldrig, så det var lige meget.



De fandt en treværelseslejlighed i Hvidovre. Tage blev ved at spille i bandet, men fik også et job hos en autolakerer i Brøndby og tog turen frem og tilbage på sin grønne Puch. Frank kom til verden ved sædefødsel en dag i maj. Han havde Tages firskårne træk, men hans øjne lignede Ellens. Det var en god tid, hun var på barsel og elskede sin Frank, og selv om hun ikke elskede Tage, tænkte hun, at det hele nok skulle gå. Hun respekterede ham for at køre af sted hver morgen til autolakereren. En gang imellem havde han et job med bandet og kom fuld hjem, men det var fint nok.

Da Frank var seks måneder, styrtede Tage på sin Puch. Han havde ikke hjelm på, fik kraniebrud og lå en uge i koma. Kraniebruddet forandrede ham. Han blev dummere, end han havde været før. Og mere tillukket.

Hans guitarspil, der før var nogenlunde habilt, virkede nu mekanisk og tilfældigt, som en der prøver at spille uden rigtig at kunne. Hans sang lød som en idiotisk brægen. Det duede ikke med bandet mere, og han blev smidt ud.

En dag Ellen ringede til autolakereren for at tale med Tage, fik hun at vide, at han var blevet fyret for nogle uger siden. Da hun den aften spurgte Tage, hvor han havde været henne om dagen, fortalte han, at han havde fået et nyt arbejde. Efter en del udspørgen gik det op for Ellen, at hans nye arbejde bestod i at stå inde på Strøget og spille på sin akustiske guitar og synge for småmønter.

Da han ikke længere behøvede at lade, som om han tog på arbejde, begyndte han at optræde om aftenen i stedet.

Ellen tog ind til byen for at betragte ham i smug. Han akkompagnerede sin klimprende og brægende udgave af Hound Dog med en konvulsivisk dans og mimik, hvor han spilede øjnene op og rakte tungen helt ud af munden, vred i kroppen og huggede med underlivet. Enkelte forbipasserende kastede mønter ned på guitaretuiet, han havde lagt foran sig.
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Tage opsøgte Strøget om aftenen med sin guitar, de lyse timer brugte han derhjemme på at se fjernsyn og høre musik og drikke øl – det var den form, dagene tog. Det kom aldrig på tale, at han trillede rundt med Frank i klapvognen – men han kunne godt finde på at tumle med ham i sofaen eller lægge et halvt puslespil.

Ellen var tryg ved at efterlade Frank hos Tages forældre. De var stiltiende blevet enige om, at det var bedst, Tage ikke var alene med Frank – og af samme grund tilbød de ofte at passe deres eneste barnebarn, så Ellen kunne blive aflastet.



Ellen kunne spekulere på, om det var ensomheden, der drev Tage til at tage toget ind til Nørreport og stille sig op på Købmagergade eller Strøget med sin guitar og sin brægen. Hun tænkte på Niels fra sin folkeskoleklasse, der havde været klassens nar: Hvordan han godvilligt havde taget den rolle på sig, fordi det var den eneste måde, han kunne træde ud af den rene usynlighed. Og når Tage stod derinde på Strøget med sin guitar, hørte han til, han var nogen. Rock Tage blev han kaldt i folkemunde.

Hvordan det begyndte, er svært at sige, men efterhånden gik der sport i at kyle mønter efter Tages akustiske guitar. I weekenderne kunne der stå en ring af fulde unge mennesker og kyle mønter på Tage, så det rungede i hans guitar, og han fik blå mærker.

Ellen havde læst om det i avisen:

Da Frank endnu var spæd, ringede en journalist fra Ekstra Bladet på døren og spurgte, om de var Rock Tages familie, og Ellen sagde, han ikke skulle komme igen, og smækkede døren i. Men alligevel kunne hun ikke lade være med at holde øje med avisen, og et par dage efter var der et portræt af Tage. Traditionen med møntkasteriet blev beskrevet, og Tage kom til orde med en kort forklaring om sin musik og sine forbilleder og karriere, hvor han nævnte sit gamle band, der havde svigtet ham. Der var et billede til artiklen, hvor Tage vred underlivet og spilede øjnene op. En smule spyt hang i hans mundvig. Ellens første indskydelse var at krølle avisen sammen, men i stedet rev hun siden ud og foldede den sammen og lagde den ned i en af sine skuffer. Resten af avisen smed hun i skraldespanden – og gik ned med den, for at få det ud af verden, væk.

Frank var stadig i institution, og Tage var ude at købe ind efter en liste, hun havde skrevet, og hun gjorde, hvad hun ellers ikke plejede så tidligt: Hun fandt en flaske vodka frem fra skabet og skænkede et glas. Så tænkte hun igen på, hvad hendes andel i situationen var. Hun tænkte på deres store ensomhed.

Den avisartikel: Hun forberedte sig på, at Tage ville komme hjem med den, vise den frem. Men måske havde han ikke læst den, eller måske var det mere kompliceret end som så. Tages selvbillede var måske ikke så endimensionelt, som han gav udtryk for, når han sagde, at det var Ellen og Frank, der havde stået i vejen for en stor karriere. Nogle aftener, når han gik af sted med sin guitar efter at have drukket en håndfuld øl i sofaen, virkede han skamfuld og så ikke Ellen i øjnene. Men behovet for at høre til et sted, at blive set, må have overvundet skammen: Guitaren blev taget ned fra sit søm på væggen, og døren smækkede bag ham.

Om Tages forældre vidste det, var hun ikke klar over. Hun havde overvejet at bringe det på bane, men var bange for, at det kunne knuse dem helt.

De eneste tidspunkter, hvor Tage kunne blive decideret aggressiv og truende, var, når Ellen forsøgte at overtale ham til at søge invalidepension, eller når hun foreslog, at han skulle blive hjemme. Så talte han igen om, hvordan det var hende og Frank, der havde ødelagt hans karriere, om hvad han havde ofret. En gang kylede han en flaske gennem rummet, inden han gik ud ad døren med sin guitar.



Ellen var med i en mødregruppe og mødte i starten op hver gang, men hun kunne ikke finde nogen plads i deres samtaler og følte ikke, hun havde noget til fælles med de andre mødre. Desuden var der den fornemmelse af, at de snakkede om hende, når hun ikke var til stede. Hun havde også et par gange lagt mærke til, de udvekslede blikke. Den første gang havde hun sagt til sig selv, at det bare var indbildning, men så var det sket igen, da hun havde prøvet at sige noget sjovt. Herefter holdt hun op med at komme.

Sundhedsplejersken var godt tilfreds og sagde, at Frank udviklede sig normalt, og at dømme efter det, de andre i mødregruppen sagde, og ud fra måden, hendes svigerforældre havde snakket om spædbørn på, mente hun at kunne vurdere, at Frank var et nemt barn.

Én gang havde han været alvorligt syg. Det var vinteren, efter at han blev født, hvor de tog en taxi til hospitalet, fordi det rallede, når han trak vejret, og han helt havde mistet farven, og læberne blev blå. Franks mave gik op og ned, når han hev efter luft, det var blevet værre natten over, og om morgenen havde Ellen ringet til lægevagten, der havde sagt, de skulle tage på hospitalet med det samme. Tage var uopfordret taget med. Selv om lægerne var søde, og ingen sagde noget, blev Ellen ved med at tænke, at hun havde gjort noget forkert, at hun skulle være taget af sted til hospitalet meget tidligere. Den følelse havde hun tit med Frank. En kvinde i mødregruppen havde sagt, at det var let at være mor, for man skulle bare lytte til sine instinkter, og Ellen havde lyttet, men kunne ikke høre nogen instinkter.

På hospitalet sugede de slim op af Franks lunger og gav ham antibiotika, og han fik en slange med ilt til næsen. Hun fik at vide, at alt nok skulle blive fint med Frank, men han så alligevel så skrøbelig ud, når han lå der med slangerne.

En aften, da hun havde siddet på hospitalsgangen med en kop lunken kaffe, der smagte bittert, havde Tage sat sig ved siden af hende og taget hendes hånd i sin og sagt, det nok skulle gå. Han var kommet ude fra toilettet, og hans hånd var stadig fugtig, efter at han havde vasket hænder. Tage var den eneste i verden, hun havde til at holde sin hånd, mens Frank var syg. Og så begyndte hun at græde igen, men følte skam, fordi hun tillod sig at græde over sin egen situation og ikke over lille Frank, der var syg. Men måske var det bare en blanding af det hele.
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Frank kom som den første i sin familie på universitetet. Til forelæsningerne havde han ofte en følelse af, at han ikke hørte til, at han snart ville blive afsløret som et indtrængende fremmedelement. Nogen, der repræsenterede en højere instans, ville komme og prikke ham på skulderen og sige, at det desværre var en fejl, han var blevet optaget, man måtte bede ham om at pakke sine ting sammen og forlade auditoriet. Han havde mareridt om, at forelæseren pludselig ville pege ham ud oppe fra sit kateder og sige: – Og for øvrigt vil jeg så gerne vide, hvad Rock Tages søn bestiller her?

Frank studerede litteraturvidenskab på KUA. Blandt sine medstuderende, der lod til at have overtaget pladsen på universitetet fra deres forældre, følte han sig som en indtrænger.

En del markører, oftest af meget håndgribelig art, kunne han tilegne sig: Hvor meget man fyldte i vinglasset og den slags, men så var der alligevel noget andet, noget dybereliggende i den måde, man talte sammen på, hvad man kunne tillade sig, og hvad man netop ikke kunne tillade sig, som han hele tiden fornemmede lå uden for hans rækkevidde og afslørede ham som en udefrakommende. Det var så subtilt, at han ikke kunne sætte ord på, men han var overbevist om, at det eksisterede. Han var ikke sikker på, at der nødvendigvis var en bevidst interesse fra nogen instanser i at opretholde det, men det var der bare, var gammelt som samfundet selv.

Det var en følelse af berettigelse, af at ens tilstedeværelse var naturlig og ønsket, som Frank fuldstændig manglede. På fine restauranter og hoteller frygtede han, selv om han iførte sig sit pæneste tøj og pudsede skoene, at blive vendt i døren, idet han prøvede at træde indenfor. På universitetet gjorde det sig også gældende omkring alle hans skriftlige arbejder og mundtlige præstationer: Han følte, at han var en bedrager, der kun mimede det, de andre gjorde, uden at have forstået de dybereliggende sammenhænge. Ligegyldigt hvor meget han studerede, følte han, at det, han producerede, var sammenflikkede falsknerier, og at han i virkeligheden ikke havde fortjent sine høje karakterer.

Frank var flyttet hjemmefra i 1. g, da han var seksten år, og boede på et klubværelse i Valby.

I gymnasiet blev han venner med Alexander. De interesserede sig for film og litteratur og mødtes tit på Franks klubværelse eller hjemme hos Alexanders forældre og varmede op til byture i weekenderne eller så film. De så mere eller mindre alt fra den franske nybølge, efter at de ved et tilfælde var faldet over Truffauts Silkehud, og i 3. g dyrkede de Tarkovskij, og i et anfald af studentikositet så de engang Stalker tre gange i træk hen over en enkelt søvnløs nat, og det vilde var, at de ikke kedede sig, selv om Alexander havde haft en krise midt i anden visning og måtte smøre tigerbalsam på nosserne og drikke fire kopper kaffe, selvfølgelig sort. Det med tigerbalsammen blev noget, der kunne få dem til at le, hver gang det blev bragt op.

Stalker førte dem videre til Triers tidlige film, og sådan hoppede de fra ponton til ponton, og for Frank betød det ud over et venskab, der voksede ud af en fælles interesse, også at han fandt identitet i at være dannet, at have set fransk nybølge og læst Don Quijote, en identitet der lå langt væk fra at være Rock Tages søn. At han var søn af ham, der stod og spillede guitar og sang og fik tyret mønter på sig inde på Strøget, var noget, han ikke fortalte til nogen, ikke engang Alexander, der ellers var hans fortrolige, fik noget at vide. Og heller ikke skolepsykologen, som Frank frekventerede en årrække i folkeskolen, fik det at vide.

For Alexander var det bare en ting, han gjorde: at læse klassikere og se fransk nybølge, men for Frank afhang meget af den tilegnede dannelse, og derfor blev han af og til manieret og kunstig omkring det, sært insisterende og påståelig i diskussioner.

De kom begge ind på litteraturvidenskab, og Alexander tilbød Frank at flytte ind i sin forældrekøbte lejlighed på Nørrebro. Til Franks indflytterfest ville de grille, og hele dagen havde det været solskin. De havde købt en engangsgrill og lammepølser fra halalslagteren i Blågårdsgade og inviteret en gruppe venner fra studiet.

Frank og Alexander var begyndt tidligt med at drikke, Alexander havde blendet en form for daiquiri af nogle frosne bær og en masse tequila, og den gik de og drak, mens de ryddede op og hørte høj musik. Alexander havde bermudashorts og en bøllehat på og lignede med vilje Hunter S. Thompson, og efterhånden spildte han en del, når han hældte op fra blenderskålen med den tykke, røde alkomasse i, som han skiftevis satte i køleren og fryseren, for at den hverken skulle fryse helt eller tø. Inden gæsterne kom, trak der et tungt skydække ind over Nørrebro, og luften var varm og fugtig, som den kun kan være, når der er torden på vej. Ingen af dem ville ned i gården og grille, men hellere bare sidde og drikke oppe i lejligheden og høre musik. Alexander tømte en hylde for bøger og tog den ud af stigereolen. Han placerede hylden i vinduet og stablede bøger i den ene ende, så den stak ud som en planke fra et sørøverskib. Ude på hylden satte han engangsgrillen og satte ild til den med en lighter, men han havde glemt at fjerne pappet, og det hele begyndte at brænde. Nedenunder vinduet passerede fodgængere forbi, og Frank, der hang ud ad det andet vindue for at få overblik over det hele, så en kvinde med en barnevogn passere forbi lige under den brændende grill på hylden, der nu også var begyndt at brænde.

Alexander fik løftet hylden ind i lejligheden og bar grillen ud under emhætten, hvor han lod den glide ned på kogepladerne. Hylden, der stadig brændte, smed han ud i brusekabinen, og han begyndte med en pølsetang at fjerne det brændende pap fra grillen og smide det i vasken, mens han nippede til sin daiquiri. – Der er styr på det, blev han ved med at sige. – Der er styr på det, hent pølserne. Lejligheden var fuld af røg. Det blev en talemåde i lejligheden på Nørrebrogade, som betød, at der ikke var styr på en skid. Til en mundtlig eksamen, hvor Alexander havde tømmermænd og ikke havde fået læst ordentligt, passerede han Frank og nogle andre fra årgangen, da han var på vej ind i forberedelseslokalet efter at have trukket sit spørgsmål, og i forbifarten nåede han at mumle, der er styr på det, hent pølserne, helt hvid af tømmermænd var han.



Alexander havde et båthorn af messing, der båttede skarpt, når man klemte på gummibolden. I lejligheden på Nørrebro gik der sport i at forskrække samboen med det båthorn.

En gang lå Frank på ryggen i sin seng og lyttede, det var en tømmermændssøndag, og inde på sit værelse sad Alexander og spillede Championship Manager, mens han hørte Slayer. Frank vidste, at begge værelser havde døren åben ud til gangen, og han vidste, at når Alexander sad ved sin computer, sad han med ryggen til døren. Han rejste sig så lydløst, han kunne, og gik ud i gangen og hen til Alexanders dør. Alexander sad ganske rigtigt i underbukser og T-shirt og spillede computer. Frank bevægede sig ind i lokalet og hen mod reolen, hvor båthornet stod. Han stoppede op og stod stille i den korte pause mellem to numre. Alexander sad stadig med ryggen til, og Frank spekulerede på, om han havde hørt ham og bare lod som ingenting, men da han endelig, det tog et halvt nummer, så langsomt bevægede Frank sig, nåede hen bag ved Alexander og stod og kunne følge med i hans fodboldspil, vidste han, at Alexander ikke anede, han var der. Det var den ro, han fornemmede. Han havde aldrig været så tæt på et andet menneske uden at give sig til kende, det var en følelse, han aldrig glemte: at være uset i en andens intimsfære, når denne tror sig helt alene og i sin egen verden. Så satte han båthornet helt ned til Alexanders øre, triumfen var inden for rækkevidde, han var høj af spænding. Han nød situationen i et par sekunder og trykkede på gummibolden. Alexander skreg og snurrede rundt i sin kontorstol og kiggede op på Frank med øjne, der var runde af chokket. Et øjeblik så han rasende ud, som om han ville angribe. Så knækkede de begge sammen af grin.

Et par dage efter sad Alexander en halv time bag bruseforhænget for at komme til at båtte ad Frank, mens han var på toilettet, men der var aldrig noget båt, der blev så rent i sit overraskelsesmoment som Championship Manager-båttet.



Over for lejligheden lå en grill, som Alexander og Frank bestilte mad fra til deres filmaftener, der ikke var så hyppige som i gymnasiet, men stadig en tradition. I travle perioder kunne de finde på næsten udelukkende at leve af mad fra den grill. Bag disken stod en ældre pakistaner, der altid lød en smule sørgmodig og engang holdt en pizzaskive op foran Alexander og Frank og sagde, – Kan I se, den bøjer lidt for meget? Jeg er tilfreds med mine burgere, de er byens bedste, men mine pizzaer kan stadig blive bedre.

Han havde et yngre familiemedlem, der assisterede, som Alexander og Frank kaldte for grilllærlingen, og af og til tussede der også en ældre mand med fuldskæg rundt i grillen, som de kaldte for talebaneren, og som Frank engang så tage en skive ost op fra skraldespanden, hvor grillmanden havde smidt den, og lægge den tilbage på plads. Grillmanden var en sørgmodig grillkunstner, der virkede irriteret på både lærlingen og talebaneren og ofte gik i rette med dem. En vinteraften kort efter en eller anden eksamen kørte Frank og Alexander Milos Forman-kavalkade og spiste grillmad og slik. Efter endt spisning krøllede Alexander det hvide indpakningspapir sammen og lod det ligge på bordet, og pludselig så Frank, at det havde form som en høne – med en krop og en hals med et hoved og et lille spidst næb. – Stop filmen, råbte Frank, det ligner en høne, og de satte den op på Alexanders hylde – Alexander havde det største værelse og var den eneste af dem med fjernsyn – hvor den stod i flere måneder, og de kunne ikke få nok af at stene over, hvor meget det lignede en høne.

Når folk kom på besøg og spurgte, hvad det var, svarede Alexander, at det var grillhønen, og når de spiste pomfritter med remoulade, holdt Frank altid en op mod grillhønen og sagde med lys, infantil stemme: – Skal du også smage, lille grillhøne?

De film, de ikke købte i Cinemateket eller fik fra biblioteket, lånte de i videoudlejningen i Fredensborggade på ydre Nørrebro. Efter den lukkede engang i slutningen af nullerne, tænkte Frank, at der var gået noget uigenkaldeligt tabt. Men selv om de havde et enormt udvalg, var det nok mest pornoen, de levede af, og efter internettet løb det ikke rundt mere.



Frank var ikke den eneste ude på KUA, der døjede med komplekser af den ene eller anden art. Sammenbruddet og usikkerheden lå ofte lige under en selvsikker og arrogant overflade. Mange af de studerende havde selv et ønske om at blive forfattere, filminstruktører eller kunstnere, og det var måske grunden til, at der blev slået hårdt ned på folk, der blottede sig ved at fortælle om deres drømme.

På første år havde de tekstanalyse og skulle læse Thomas Manns novelle Das Gesetz. Underviseren havde til hver time bedt en af de studerende om at forberede et resume af dagens tekststykke, og da det blev en ung mand ved navn Fridolins tur til at resumere, trak han sin stol ind i midten af den hestesko, de studerende sad i. Ganske langsomt trak han stolen, og da han var nået ind i midten, stillede han sig op på den og sagde, at han ikke ville lave et standardresume, men i stedet en nyfortolkning. Han havde genskrevet dagens tekst og læste den op med en indfølt diktion med mærkelige pauser og betoninger, der virkede forstyrrende på forståelsen. Hans genfortolkning var ikke lang, men han havde printet den ud på en måde, så der stod meget lidt på de enkelte ark, og efter at han var færdig med at læse op fra et ark, strakte han armen ud, slap arket og lod det falde mod gulvet, hvor det lagde sig sammen med de andre.

Fridolin mærkede tidligt i sin optræden, at han faldt igennem, og hans stemme blev usikker. Fra de andre elever i hesteskoen var der pinlig tavshed. Underviseren holdt masken og lod ham fortsætte, og Fridolin fortsatte, til hans gendigtning var færdig, og trak derefter, stadig med stor langsomhed, sin stol tilbage på plads og lod papirerne ligge spredt ud på gulvet. Underviseren lod som ingenting og genoptog sin undervisning. Fridolin stirrede lige ud i luften. Først da der var gået et stykke tid, og han må have troet, at folk ikke stirrede på ham længere, kastede han et sideblik på sine medstuderende. Frank, der havde lidt med Fridolin under hele oplæsningen, så sideblikket. Han havde haft lyst til at råbe til Fridolin, at han ikke skulle blive i rollen. Den kunne ikke reddes hjem, det blev ikke mindre pinligt af at gå planken ud, at blive stående i det selvskabte helvede med svedpletterne under armene og stemmeføringen, hvis prætention kun stod mål med usikkerheden.

Frank følte sig dårligt tilpas. Fridolins performance havde kastet et nyt lys over Franks egen ageren på universitetet. Han ville ønske, han havde været i stand til at være generøs, at bløde stemningen op: sige noget forløsende efter Fridolins optræden … et eller andet, alt andet end den tavshed, der havde været. En tavs glæde over, at det ikke var én selv, der stod der i hesteskoen og faldt igennem.

At Fridolin ikke selv vidste, at han manglede talent, var en del af hans tragedie, men der var en dybere drivkraft mod anerkendelse, som var det egentlige problem. Et ønske om at blive set og anerkendt, som Frank brugte timen på at spekulere over. Frank havde selv affundet sig med, at han aldrig ville blive filminstruktør, han vidste stadig ikke, hvordan det ville gå ham på universitetet, men han vidste, at han ikke var offer for det samme misforhold mellem evner og ambition som Fridolin. Det gjorde ham mindre udsat for at falde igennem og blotte sig, tænkte han. Jo større afstand, desto mere udsat var man, og desto større var risikoen for den selvforskyldte latterliggørelse.

Så nåede han med ubehag frem til, at der hvor han blottede sig, der hvor han udsatte sig for latterliggørelse, var ved at tro, at han overhovedet hørte til på universitetet, at han havde en berettiget plads her.

Først senere på dagen slog det fuldstændig åbenlyse ham, og det slog ham på en måde, så han fik det fysisk dårligt. Det, der gjorde ham dårlig, var, at han havde været så længe om at se det: Fridolin var hans far. Et menneske, der så desperat ønskede at blive set, at det latterliggjorde sig selv.



Fridolin var ikke den eneste, der gjorde sig bemærket: En fælles besættelse opstod mellem Frank og Alexander, da en underviser på første år opererede med et udvidet tekstbegreb og bad eleverne om at analysere en billedtekst fra Documenta-udstillingens katalog. En kvinde på tyve år skulle holde oplægget og havde lavet powerpoints. Hun lagde ud med at sige, at hun først var kommet til at læse teksten som et digt, og det var der kommet noget utrolig interessant ud af. På det første slide stod der:

Et digt/Et ikke-digt

Hun havde indrammet teksten med en blomsterkrans. Underviseren havde en anden tilgang end ham, de havde haft til den tekstanalyse, hvor Fridolin faldt igennem. Denne underviser var ikke kølig, men begejstret over alt, hvad der brød rammerne, og klappede hænderne sammen og sagde, – Fantastisk.

I flere måneder gik Frank og Alexander rundt og holdt forskellige genstande op i luften, for eksempel en peberkværn, og sagde, – Et digt/Et ikke-digt. De kunne også sige det, efter at de havde spist, når de havde båttet med hornet, og en gang sagde Alexander det højt ude fra toilettet, inden han skyllede ud: – Et digt/Et ikke-digt.

De lagde trykket og betoningerne forskelligt fra gang til gang, og der gik sport i at sige det på den mest outrerede måde. Ved en enkelt lejlighed gav Alexander udsagnet så meget langstrakthed og lydstyrke, at han blev forpustet og fik pletter for øjnene.

Kvinden, der havde holdt oplægget, så godt ud, og de kaldte hende i lang tid ikke for andet end Et digt/Et ikke-digt-pigen, og hun kom til at indgå i forskellige fantasier, og Alexander kunne finde på at spørge Frank, om Frank ville turde gendigte et Thomas Mann-kapitel foran hele holdet, hvis han kunne score Et digt/Et ikke-digt-pigen på det. Og Frank kunne spørge, om de skulle spise grillmad og se film, og Alexander ville svare, at han kun gad, hvis Et digt/Et ikke-digt-pigen kom forbi og spiste med. De overvejede at foreslå pakistaneren, at han skulle komponere en pizza, der hed Et digt/Et ikke-digt-pizzaen, og de kunne bruge lang tid på at forestille sig, hvad der skulle på den pizza, og de forestillede sig, at Et digt/Et ikke-digt-pigen ville komme forbi og spise med, og hun ville få orgasme, når hun tog den første bid, så vildt ville hun synes, at Et digt/Et ikke-digt-pizzaen smagte.
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Rock Tages stemme blev hæsere og mere bizar, som årene gik, og teksterne til hans repertoire af rock’n’roll-klassikere var gået fra at være delvis forståelige til at lyde, som når små børn prøver at synge på engelsk. Han brugte stadig den samme guitar, men selv om han holdt lange pauser mellem sine numre, hvor han prøvede at stemme den, havde halsen slået sig, så det var en umulig opgave. Slagpladen var flækket og lappet med gaffatape.

Efter at Frank var flyttet hjemmefra, havde Ellen givet slip og var begyndt at drikke tæt, og Rock Tage tog oftere ind på Strøget om aftenen, som om der alligevel havde været noget, der holdt ham hjemme, da de var en familie på tre.

Flere gange var Tage kommet forslået hjem, og det lod til, at han var ved at gå fra at være en figur, man kunne kaste mønter efter, til en, man kunne tæve for underholdningens skyld.

En nat kom Tage ikke hjem, og den efterfølgende dag ringede to politibetjente på døren og sagde, at de havde grund til at tro, at Ellens mand var død.



Ellen bekræftede, at den døde mand, der lå på bordet i lighuset, var Tage. Hans ansigt var hævet i den ene side, men samtidig var det, som om noget af kraniet var sunket ind. Øjet i den ophævede side var rødt og kiggede ud gennem en sprække, mens det andet var på vej ud af sin hulning ligesom på en tegneseriefigur, der bliver overrasket. Øjnene kiggede i to forskellige retninger. Munden så ud, som den altid havde gjort, læberne var bare blevet lilla, og bag dem kunne hun se de gule tænder, der forekom endnu mere gule på grund af kontrasten til det lilla. Hagen var sunket en smule. Det var ikke på grund af volden, men fordi døden havde fået kæbemuskulaturen til at slappe af.

Tages guitar var blevet smadret. Ellen fik den overrakt i den karryfarvede stofpose sammen med de mønter, han havde tjent.

Flere vidner havde foreløbig fortalt, at det var en gruppe mænd på polterabend, der havde overfaldet Tage. Det var begyndt som en del af underholdningen: Den kommende gom, der blev kørt rundt i en kørestol for sjov, skulle kaste mønter efter Tage, men af en eller anden grund var Tage holdt op med at spille og ville ikke optræde.

Mændene var blevet aggressive og havde kastet flere mønter og råbt, han skulle spille. Tage var blevet stædig og havde kastet mønterne tilbage.

Tre af mændene var endt i slagsmål med Tage, der havde skubbet den ene omkuld og slået den anden med sin guitar. Til sidst var han endt på fliserne, hvor han lå og krummede sig sammen og modtog spark til kroppen. En forbipasserende sagde til politiet, at gommen pludselig rejste sig fra kørestolen og løb over mod Tage, skubbede sine venner til side og begyndte at trampe ham i hovedet.



Ellen ringede til Frank om aftenen og fortalte, at hans far var død. Frank tog hjem til hende i lejligheden i Hvidovre. Han havde stadig nøgler, selv om han ikke havde været der i over et år. Han gik op ad de terrazzobeklædte trappetrin i opgangen. Kendte revnerne i dem, fra da han havde gået her som barn. Kunne genkende lugten. Han ringede på, og hans mor åbnede. Han gav hende et knus, og hun begyndte at græde, og han gik med hende indenfor i lejligheden.

– Jeg har ikke grædt før nu, sagde Ellen.

– Har politiet fået fat på dem?

– Ja.

– Godt.

Frank havde sat sig i lænestolen over for sin mor, men hun begyndte at græde igen, og han satte sig over og holdt om hende.

– Så så, sagde han.

– Jeg ved ikke, hvad jeg græder over. Jeg græder ikke så meget over, at han er død, som over, at det skulle ske på den måde. Du skulle have set ham.

– Har du set ham, efter at han døde?

– Ja.

– Hvorfor var det nu nødvendigt?

– At han skulle dø?

– Nej, at du skulle se ham.

– Det ville de gerne have. De kunne ikke være sikre på, at det var ham, for han havde ingen papirer på sig. De havde ringet til en journalist for at finde mig.

– En journalist?

– Han kom engang forbi her i lejligheden, fordi han ville skrive om Tage.

– Det vidste jeg ikke.

– Jeg har aldrig fortalt dig det. Jeg ville ikke tale med ham, men Tage ville jo gerne. Artiklen ligger inde i skuffen i natbordet.

– Nå, okay. Det vidste jeg ikke.

– Nej.

– Fra hvilken avis?

– Ekstra Bladet. Jeg kan vise dig den engang. Men ikke nu.

– Jeg har heller ikke lyst til at se den nu. Jeg vidste det bare ikke.

– Jeg trænger altså til en drink.

Frank gik ud i køkkenet og tog en halvfuld vodkaflaske fra skabet. Han tog to glas, han syntes også selv, han trængte til en drink. Han åbnede køleskabet for at se, om der var noget at blande i vodkaen, men den eneste væske var en liter sødmælk. I fryseren var der heller ingen is.

– Drikker du vodkaen uden is, sagde han til Ellen, da han kom ind i stuen igen og satte de to glas og flasken på bordet.

– Ja, sagde hun. – On the rocks.

– On the rocks er med is, mor.

– Du er efterhånden så klog, at du kan undvære hovedet.

Frank fortrød, han havde rettet hende. Og hendes kommentar var kommet til at lyde sur, selv om han kunne se på hende, at det ikke var ment sådan. Frank syntes pludselig, han havde brug for frisk luft.

– Jeg går ned og køber noget is i supermarkedet, og noget at blande i vodkaen. Er der noget, du mangler?

– Kan man købe is i supermarkedet nu?

– Ja, det er noget nyt, de er begyndt på. Mangler du noget, mor?

– Du må hellere købe en pakke smøger, nu du er nede.

Udenfor var det blevet mørkt. Det var midt i september, og luften var begyndt at blive koldere. Frank havde en følelse af uvirkelighed.

Her på det her fortov havde han gået så mange gange, men det var første gang, han gik her, efter Tage var død. Der lå en Føtex ikke langt derfra, den var åbnet for nogle år siden, og han købte en liter appelsinjuice og en cola. Og så isen og cigaretterne. Han tænkte på sin far, der var blevet tævet ihjel. Han havde besluttet sig for ikke at udspørge sin mor mere, men tænkte, han i stedet ville rette henvendelse til politiet for at få mere at vide. Hvis han fik brug for det. Lige nu vidste han ikke, om han overhovedet ville vide mere. Som altid var der et dobbelt raseri. Et raseri mod de mænd, der havde slået hans far ihjel, og et raseri mod hans far, der havde opsøgt den situation igen og igen. Var det ikke en konsekvens af den vold og ydmygelse, der altid havde ligget i luften, når hans far optrådte? Var det ikke noget, faren havde regnet med til sidst ville ske?

Der var også en lettelse over, at han nu havde optrådt på Strøget for sidste gang.



Frank rev hul på den store pose med is og fyldte sit eget glas ved sofabordet.

– Skal du også have? spurgte han.

– Ja, nu det er her, sagde hun.

Han tog tre isklumper op med fingrene og slap dem ned i hendes glas, så gik han ud og lagde isen i fryseren. Da han kom ind igen, havde hans mor skænket til sig selv.

– Jeg skænkede ikke til dig, for jeg vidste ikke, hvor meget af det dér du ville blande i, sagde hun.

– Nej, det er helt fint. Det er lettest, jeg skænker selv.

– Så får du det, som du vil have det.

– Ja.

– Kan du huske, da vi sad her og spillede kalaha. Du elskede at spille kalaha.

– Ja, hvorfor tænker du på det?

– Det var, da du slap isen ned i glasset.

– Ligesom i kalaha?

– Ja, jeg kan dårligt huske reglerne, men jeg kan huske fornemmelsen af at samle de der kugler op og slippe dem ned i skålen.

– Spillede far ikke med engang?

– Jo, der var en enkelt gang eller to, hvor han var med … jeg tror, vi har spillet endnu, oppe i skabet ude i gangen. Skal jeg hente det?

– Nej, bare lad det stå. Jeg har ikke lyst til at spille. Jeg trænger bare til at sidde lidt.

– Ja, jeg har egentlig heller ikke lyst. Det var bare, hvis du gerne ville lave noget.

– Det er fint bare at sidde.

– Du vandt.

– Da vi spillede kalaha?

– Ja, da far var med. Der vandt du. Og så blev han mut og rejste sig og tog sin guitar og gik.

– Kvabodder.

– Ja.

Hun skænkede op i sit glas igen. Isterningerne var ved at være helt smeltede.

Frank rejste sig og gik ud til fryseren. Han skulle først til at tage en håndfuld ind, men så ombestemte han sig og fandt en skål i skabet og en ske i den øverste skuffe og øste isen op i skålen og satte skeen i og gik ind med den.

– Så er der is, sagde han, da han kom ind. Ellen tog nærmest pligtskyldigt en enkelt isterning op på skeen og dumpede ned i sin vodka. Frank tog også is og fyldte glasset en tredjedel op med vodka og hældte juice i for resten.

– Han var ikke altid sådan. Det var først efter ulykken, at han blev sådan. Altså sådan, som du har kendt ham.

– Var han helt normal før ulykken?

– Der har altid været et eller andet ved ham. Som et stort barn. Men han kunne faktisk godt spille guitar før ulykken, og han sang også okay.

Af en eller anden grund var Frank ved at græde, da hun nævnte guitaren, og han tog en tår af sin drink og kiggede ud ad vinduet. Ellen fortsatte med at tale.

– Det var sådan, jeg mødte ham.

– Det har du aldrig fortalt om.

– Du har jo aldrig spurgt.

– Nej, men altså …

– Men altså hvad?

– Glem det. Hvordan mødte du ham?

– Ude på Damhuskroen. Han spillede i band – guitar og sang kor. Jeg kan huske, at de spillede Love Me Do af Beatles.

– Men det har jo været midt i halvfjerdserne.

– Ja, men den kunne folk godt lide. Han sang kor og spillede guitar, og det lød helt normalt.

– Det er så mærkeligt at forestille sig.

– Det var hele hans liv, altså også før ulykken. Men så da du blev født, så kan jeg huske … han var jo stadig som et barn … at han stod og holdt dig, og jeg var helt ødelagt efter fødslen, det var en sædefødsel.

– Hvad betyder det?

– At du kom ud med enden først. Så holdt han dig, og jeg var så bange for, at han skulle tabe dig, at han skulle holde dig forkert.

– Men var der noget galt?

– Med dig?

– Nej, med far. Siden du var bange.

– Der var aldrig nogen, altså læger eller noget, der sagde, at der var noget galt. Det var mere noget, jeg blev klar over efter et stykke tid. At han ligesom var lidt ved siden af. Han var ikke rigtig dum. Ikke dengang. Bare lidt … ved siden af.

– Hvorfor fik I så mig, hvis han var ved siden af?

– Jeg var jo ikke bange for ham. Jeg kan huske, at farmor og farfar sagde, at jeg kunne regne med deres hjælp. Det er vel egentlig meget normalt at sige, men de sagde det, som om de vidste, jeg ville få brug for deres hjælp. Men da jeg så Tage holde dig, tænkte jeg, at det nok skulle gå alligevel. Han tabte dig jo heller ikke.

– Nej, men det var da også et lavt succeskriterium.

– Der var også noget i hans øjne, der beroligede mig. Det var et kærligt blik. Og han prøvede også virkelig. Han fik et fast arbejde, og han gjorde ting, som han nok mente, at man skulle gøre, når man blev far. Pligtopfyldende ting. Men så styrtede han på knallerten. Og der var der nogle læger, der sagde noget. Jeg havde dig med på hospitalet, mens Tage lå i koma, og der sagde de, at det havde været et slemt uheld, og når de vækkede ham af hans koma, skulle vi se, hvor omfattende hjerneskaden var … Der var en periode med genoptræning, men det var, som om Tage aldrig selv ville indse, at han havde forandret sig. Vi kunne ikke tale om det … Men man er jo også kun inde i sit eget hoved. Det er jo alt, man ved.

– Begyndte han at tage ind på Strøget lige efter hjerneskaden?

– Jeg kan ikke huske det længere. Det var sådan en forfærdelig tid, og jeg sov næsten ikke, fordi du var lille … og så KTAS hele dagen.

Ellen holdt en pause og skænkede det sidste af vodkaen op i sit glas. Frank havde endnu. Så gik det op for hende, at det, hun havde sagt, lød forkert, og hun fortsatte:

– Det var en forfærdelig tid på grund af Tage, ikke på grund af dig. Du var sådan en vidunderlig lille en. Men jeg tror, han begyndte at tage derind ret kort tid efter, han kom hjem fra hospitalet. Han blev fyret fra sit arbejde. I begyndelsen fortalte han mig det ikke.

Ellen rejste sig og gik ud i køkkenet og hentede endnu en flaske vodka, som måtte have stået i et andet skab.

– Et sidste glas, så jeg kan sove, sagde hun. Vil du også have?

Frank brød sig normalt ikke om at drikke sammen med sin mor, men han sagde ja og plumpede isterninger i sit glas. Skeen stod stadig i skålen med de halvt smeltede isterninger, der lå i deres eget vand, men han brugte hånden.

– Kalaha, sagde Ellen, idet de ramte bunden. – Var der ikke noget med, at man skulle sige det højt? Kalaha?

– Jo. Kalaha.

Hun tog en isterning op med fingrene og dumpede den ned i sit glas. – Kalaha, sagde hun.
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Frank var med til et møde hos bedemanden. De blev enige om en bisættelse uden nogen egentlig ceremoni. Ellen, Frank og Tages forældre ville blot mødes i kapellet og holde en kort andagt. Ellen huskede, at Tage ikke var meget for kirker og præster. Han havde også sagt, han gerne ville brændes, ikke ned i jorden i en kiste. Allerhelst ville han begraves over jorden som en indianer. I’m a free spirit, havde han sagt. Han havde noget med indianere. Men ned i en kiste ville han i hvert fald ikke.

Kapellet var en lav bygning i gule mursten. Ellen og Frank mødtes udenfor ti minutter i elleve. Andagten skulle begynde klokken elleve. De besluttede sig for at gå indenfor og sidde og vente ved kisten. Man kom ind gennem en dør og gik ad en gang med en glasfacade på den ene side og tre døre på den anden side. Den midterste dør stod på klem, så de gik ind ad den. Frank kiggede ud gennem glasruden, inden de gik ind ad døren, men kunne stadig ikke se Tages mor og far. Det undrede ham også, at der ikke var nogen ansatte til at vise dem til rette.

Lokalet var indrettet med stole, der var sat op på rækker som bænkene i en kirke. Kisten stod på et podie for enden af lokalet. De gik frem til den forreste række og satte sig ned. Frank lod sin mor sætte sig ind først, og satte sig så selv ind bagefter.

– Der ligger han så, sagde hun.

Hun tog Franks hånd. Han kunne ikke huske, hvornår han sidst havde holdt sin mor i hånden.

– Han så forfærdelig ud. Jeg kan ikke forstå, at nogen kan finde på at gøre sådan noget … Men det vil vi ikke snakke om nu.

– Bare tal om det, du har lyst til.

Frank hørte trin og kiggede bag sig. Han havde forventet at se sin farmor og farfar, men i stedet var det et par i halvtredserne. Parret gik op imod dem og standsede ud for deres stolerække. De stod afventende og kiggede.

Frank sagde, – Hej, og da der stadig ikke blev sagt noget men kun kigget, sagde han, – Vi er måske gået forkert? både henvendt til sin mor og til de to fremmede.

– I kender ikke Sofie, sagde kvinden.

– Nej, vi må være gået forkert, sagde Frank igen. – Kom mor, sagde han og rejste sig.

Parret gjorde plads til dem, idet de gik forbi.

– Det beklager vi, sagde Frank, men ingen af de to mennesker svarede.

På vej ned gennem stolerækkerne blev Frank pludselig voldsomt irriteret. Han forstod ikke fornærmetheden, parret udviste. Hvordan kunne man på nogen måde tolke det som andet end en misforståelse? Frank havde lyst til at sige noget til dem, men mindede sig selv om, at de sørgede.

De gik hen til døren tættest på kapellets indgang. Lokalet var tomt og mørklagt, og der stod ikke nogen kiste. Først ved den sidste dør så de, at der var sat et print med Tages navn fast i en ramme.

Farmoren og farfaren sad oppe på første række. De havde begge grædt. Lokalet var ligesom det forrige, og også her stod der en hvid kiste på et podie. Medmindre der var byttet om på skiltene, måtte det her være Tage.

Forinden havde de talt om, hvorvidt de skulle synge en salme, men var blevet enige om i stedet at sidde to minutter i tavshed.

Farmoren tog et æggeur op af sin taske og satte det på to minutter, hun gjorde først ansatser til at sætte det på gulvet, men hun må have følt, at det var forkert, for i stedet rejste hun sig og placerede æggeuret på podiet, hvor Tages kiste stod. Intentionen må have været at skulle undgå at kigge på armbåndsuret, mens stilheden blev afholdt. Var det noget, hun havde besluttet i samråd med farfaren, eller var det på hendes eget initiativ? Frank vidste, at hun ikke hørte særlig godt længere, og måske kunne hun ikke høre æggeuret tikke sig gennem Tages stilhed. Men hun kunne vel huske, at æggeure tikkede?

Hans mor virkede uberørt. Enten fandt hun den praktiske foranstaltning helt normal, eller også var hun bare ligeglad. Frank blev sig bevidst, at han ikke tænkte på Tage, men i stedet for udelukkende på det æggeur, farmoren havde haft med. Det var et hvidt æggeur. Gad vide, om der havde været æstetiske betragtninger inde over. Et hvidt æggeur havde måske forekommet farmoren mere passende end et af de røde, der lignede tomater.



Efter ceremonien tog de S-toget ind til København. De havde bestilt bord på en smørrebrødsrestaurant på Christianshavn. Farfaren bestilte en flaske snaps. – Det er billigere at købe en flaske end at købe mange glas, sagde han.

De begyndte med sild, og farfaren skænkede snaps til dem alle. De hævede glassene og skålede for Tage. Farfaren talte om, hvor glad Tage altid havde været for musik; at han gik til klaver som dreng, og læreren havde sagt, at han havde talent.

De talte om ulykken på knallerten, og farfaren sagde, at Tage var holdt op med at spille, efter han var blevet smidt ud af sit band, at ulykken havde gjort, han ikke kunne spille musik længere. Farmoren blev tavs og kiggede ned i bordet. Frank blev klar over, at farfaren ikke kendte til hemmeligheden, men han fik på fornemmelsen, at farmoren gjorde. I hvert fald skiftede hun emne, talte igen om Tage som lille, og Ellen stillede spørgsmål, der ledte væk fra musikken.

Det var sen eftermiddag, før frokosten var overstået, og Frank bad tjeneren om at bestille en taxi til bedsteforældrene og sin mor. Selv gik han en lang tur. Han gik langs kanalen. Vandet var klart, og han kunne se ålegræsset på bunden mellem de fortøjede både.



Om mandagen ringede Ellen til Frank og spurgte, om han ville hjælpe med at rydde op i Tages ting.

Frank tog til Hvidovre. Ellen havde købt sorte plastiksække og var ved at pakke Tages tøj ned. Frank bar en sæk med det mindst usle ned i en Frelsens Hær-container, og resten smed de ud.

Tages pladesamling fyldte tolv af de store Netto-poser. Alle pladerne, Frank kiggede på, var tyske optryk. Han var ret sikker på, der ikke var nogen imellem, der var noget værd. Mange af Cliff Richard-pladerne kunne han huske fra sin barndom. Enkelte af dem var slidt helt blanke. Musikken, faren spillede, havde altid fyldt ham med ubehag.

– Jeg vil prøve at låne en bil en af dagene, sagde han. – Så finder jeg en butik, der vil aftage dem – sikkert for et symbolsk beløb.

– Bare vi kommer af med dem, sagde Ellen.



Da Tages toiletgrejer var blevet smidt ud, satte Ellen sig ved køkkenbordet og tændte en smøg. Frank bællede to glas postevand – han var træt og svedig efter slæberiet.

– Vi mangler stadig kælderrummet, sagde Ellen.

– Mener du ikke loftsrummet?

– Nej, der står ikke noget, der skal smides ud. Det er Tages kælderrum, jeg tænker på.

– Havde Tage et kælderrum?

– Ja.

Frank måtte gå ind i stuen for at sunde sig alene. Det forekom ham mærkeligt, at han havde boet hele sin barndom i lejligheden uden at vide, der var et kælderlokale tilknyttet. Han havde svært ved at finde ord for, hvorfor det vakte så stort ubehag i ham. Da han spurgte sin mor, hvorfor de aldrig havde talt om kælderrummet, sagde hun bare, at det jo havde været Tages … Der var sikkert bare skrammel dernede.



Nøglen vidste Ellen ikke hvor var. Hun havde kigget alle Tages ting igennem, men kunne ikke finde den. Det var en almindelig hængelås, der hang på døren.

Frank gik ud for at skaffe en nedstryger eller en boltsaks. Der lå ikke nogen isenkræmmer i nærheden, men på et hjørne havde en VVS’er kontor. Der sad en mand bag et skrivebord og kiggede mistænksomt på Frank, da han spurgte efter en boltsaks eller en nedstryger.

– Vi kan ikke låne værktøj ud, sagde manden.

– Hvad nu hvis jeg lægger min pung i pant?

– Det duer stadig ikke, desværre.

– Har I ikke en slidt gammel nedstryger, I ikke bruger?

– Det har vi, men vi kan ikke låne værktøj ud til hvem som helst her i kvarteret.

– Det drejer sig om, at min far er død, og jeg er ved at rydde op i hans ting. Han har et kælderrum, som jeg simpelthen ikke kan finde nøglen til.

– Hvor bor du henne?

Da Frank sagde, hvor han boede, kneb manden øjnene sammen og kiggede interesseret på Frank.

– Var det din far, der spillede inde i byen?

Spørgsmålet kom bag på Frank i en grad, så han på trods af skammen ikke benægtede, men sagde, – Hvor ved du det fra?

– Vi kommer rundt i hele kvarteret, så vi får en del at vide. Vi ved næsten lige så meget som frisøren.

Manden gik ud i et baglokale og kom tilbage med en nedstryger.

– Jeg er nødt til at være forsigtig … der kan være typer, der lige står og skal skaffe nogle hurtige penge, sagde han, da han rakte Frank den. – Men I er nogle af de gamle i kvarteret.



Nedstrygeren bed sig hurtigt gennem hængelåsen. Indenfor fandt Frank en lyskontakt og tændte for en nøgen glødepære, der sad i en fatning over døren. Det hele så tilforladeligt ud. En klapstol stod lænet op ad væggen, på et søm hang en rusten fukssvans, og langs endevæggen stod en stigereol. På en af hylderne stod en gammeldags metalværktøjskasse og nogle kasser i sort plast. Herudover lå der en del gammel elektronik, båndoptagere, transistorradioer og nogle mikrofoner og kabler. I hjørnet ved siden af reolen stod et par fiskestænger i deres stofetuier, og op ad væggen modsat stolene og saven var der sat to kufferter.

Den forreste kufferts vægt overraskede Frank, da han lagde den ned. Han satte sig på hug foran den. Låsen sprang op, da han trykkede.

Den var fuld af mønter.

Frank genkendte femørene og tiørene fra sin barndom, enkronerne og de store femmere, men her lå også nye mønter: gyldne tiere og tyvere og tokroner og enkroner med hul i – og de nyligt udgåede halvtredsører og femogtyveører i kobber. Han tog en håndfuld mønter op, lod dem falde ned igen … Alle de her mønter var der mennesker, der havde kylet efter hans far eller smidt ned på guitarens karrygule stofetui.

Det var nok at hanke op i den anden kuffert og mærke dens vægt for at vide, at den også var fuld af mønter.

Da han åbnede en af de sorte plastbokse i reolen stak en gammel tyvekroneseddel op mellem mønterne. Frank hev den fri og kiggede på gråspurven, huskede motivet fra sin barndom og klappede stolen ud og satte sig. Han kunne ikke gå op til Ellen, før han havde sundet sig. Tage havde altid været et mysterium, men rummede nu også et element af uhygge. Hvorfor denne fetichering af mønterne? Hvorfor havde han ikke brugt dem?

Måske var skammen for stor til, at pengene kunne omsættes til ting, der kunne tages i brug? Eller måske var det en form for opsparing? Han havde vel ikke haft nogen ide om, hvad renter og inflation var.

Mon kælderrummet havde været et skatkammer eller en torturkælder? Frank anede det ikke. Måske var det begge dele.



Frank gik til VVS’eren og afleverede nedstrygeren og bagefter i supermarkedet, hvor han fandt en ny hængelås.

Ellen skænkede sig et glas vodka, da Frank fortalte om mønterne.

– Jeg troede bare, han brugte dem på øller, sagde hun. Har du nogen ide om, hvor mange penge der er?

– Mange tusinde. Men mange af mønterne er gamle.

– Han må have været dernede og lægge mønterne, hver gang han kom hjem … Men det mærkelige er, at han altid kom op ad hovedtrappen og ikke køkkentrappen.

– Han har villet holde det hemmeligt.

– Ja, det er vel den eneste forklaring.

På bordet foran Ellen lå et opslået ugeblad. Hun lukkede det og gav sig til at glatte forsiden med håndfladen, mens cigaretten røg sig selv i askebægeret.

– Vil du ikke hente mønterne herop? Så kan vi se, hvad det er for noget.



Plastkasserne fik ham til at svede, og han drak endnu et glas vand i køkkenet, før han gik ned efter kufferterne. Han tog den store først – for at få det overstået. Han måtte hvile på hver trappeafsats og frygtede, at den ville springe op; han forestillede sig rabalderet, det ville give, naboernes nysgerrighed, mønterne, der trillede ned ad trapperne.

I køkkenet sad hans mor med en af plastbeholderne åben på køkkenbordet. Hun havde lagt mønter ud på bordet, sorterede dem i stakke.

Tage måtte have foretaget sig noget med mønterne, siden de gamle og nye var blandet sammen. Frank så ham for sig, siddende i kælderen på sin klapstol, hænderne, der gravede dybt i mønterne og lod dem drysse fra beholder til beholder.

– Vi skal tale med en mønthandler, sagde hun.

– Mener du det?

– Ja, de gamle mønter kan være penge værd. Og vi er nødt til selv at sortere dem alle sammen for ikke at blive snydt.

– Det er jo et kæmpe arbejde.

Ellen svarede ikke, var optaget af mønterne.

– Her er nøglen til den nye hængelås, jeg har sat på kælderrummet.

Frank holdt nøglen op, så hans mor kunne se den.

– Jeg lægger den på køkkenbordet, sagde han.

Ellen nikkede, sorterede mønter koncentreret. En stak med de gamle enkroner uden hul i væltede for hende, og hun rejste sig og hentede en stak tupperware.

Frank lavede sig en screwdriver og satte sig, tog en håndfuld mønter op og smed en ny femmer ned i en tupperwareskål.

– Du skal holde øje med, om der er noget specielt ved dem, for så kan de være jubilæumsmønter.

– Men laver man femmere som jubilæumsmønter? Er det ikke kun tyverne?

– Jo, det er det nok. Men kig efter alligevel.

Frank smed en tikrone ned i en tupperwareskål.

– Kalaha, sagde Ellen, og de grinte begge to.

– Jeg kan huske, at jeg havde svært ved at kende forskel på de nye mønter, da de kom. Specielt tierne og tyverne rodede jeg rundt i.

– Det gjorde jeg også. Hvornår var det nu, de skiftede?

– Det var før, jeg kom i gymnasiet.

– Jeg var så stolt, da du kom i gymnasiet, sagde Ellen.

– Alle kommer jo i gymnasiet i dag, sagde Frank.

– Nej, det gør alle ikke, sagde Ellen. Så helligede hun sig møntsorteringen igen.



Da Frank kom hjem til sig selv, lagde han sig på sin seng. Han mærkede, hvor rasende han var over at have tilbragt hele sin barndom i en lejlighed uden at vide, at der var et kælderrum tilknyttet.




Frank og Thea


1

Thea begyndte på litteraturvidenskab to år efter Frank. I Franks øjne skilte hun sig ud fra mængden af nye studerende, allerede første gang han så hende, hun kunne lige så godt have været selvlysende.

Da han hørte, at hun var datter af Ingelise Holmberg, hende den rige levedame fra Ingelises Have på DR, gav det mening for ham, at han fra begyndelsen havde følt, hun tilhørte et andet element end ham: Han var en fisk nede i vandet, mens hun stod oppe på landjorden i solen.

Han smilede til hende, når de passerede hinanden på KUA’s trøstesløse gange, og når de spiste samtidig i kantinen. Fredagsbaren var den oplagte chance til at etablere kontakt, men Frank stod bare og hang med sin øl, var så hæmmet, at han kom til at virke mut og utilnærmelig.

En aften faldt Alexander i snak med Thea. Han fik inddraget Frank, hvorefter han forduftede. Frank blev selvbevidst, da han talte med Thea, det var overtydeligheden i situationen, der gjorde ham kejtet, det at de begge vidste – det følte han i hvert fald – at han var interesseret i hende. Hun måtte kunne fornemme det. Han kunne ikke holde samtalen i live. Nu når han endelig stod her med hende, havde han ingenting at sige. Hvorfor havde han ikke brugt noget af al den tid, han havde stået med sin øl i hånden, på at finde på noget? Han begyndte at tale om film og remsede en række instruktører op i håb om, at de måske ville kunne finde et samtaleemne der.

Et par af Theas venner kom forbi og hægtede sig på samtalen, og Frank indså, at muligheden var forpasset, da han blev afbrudt af en høj, rødhåret mand med en anmassende facon. Thea sendte Frank et indforstået smil, og det smil vendte nederlaget til en lille sejr. Så kom der nogle hen og ville tale med Frank om en filmklub, de ville starte, og da Frank kiggede igen, stod Thea ved en stor bunke tøj og var ved at finde sin jakke. Han blev desperat og gik over til hende og sagde, – Går du allerede? og det lød helt fjollet. Thea svarede, at hun skulle op tidligt næste dag, hun skulle noget vigtigt, og de gav hinanden hånden.

Frank havde fået håb, efter at hun smilede til ham, men da hun nu sagde, at hun skulle noget vigtigt, mistede han det igen. Hvis man var interesseret i nogen, tog man ikke bare hjem. Alexander sagde, at sådan var der altså nogle, der var, det skulle Frank ikke lægge noget i.

Alexander havde ret, men det vidste Frank ikke endnu, og han drak en øl til og gik så hjem, mens Alexander blev. Han gik hele vejen til lejligheden på Nørrebro, en lang tur i natten, og da han kom hjem, onanerede han, mens han tænkte på Thea, og gik ud og skyllede toiletpapiret ud, så det ikke skulle ligge ved siden af hans seng, hvis Alexander kom ind på hans værelse næste dag.





Forfatteren Kristian Bang Foss
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Kristian Bang Foss, f. 1977, debuterede i 2004 med romanen Fiskens vindue. I 2008 fulgte romanen Stormen i 99 og i 2012 Døden kører Audi, der blev hans internationale gennembrud. Romanen er solgt til udgivelse i pt 17 lande. 

I september 2019 er Kristian Bang Foss aktuel med romanen Frank vender hjem – en sjov og kulsort fortælling om at føle sig uden for i det gode selskab.

Forfatteren har modtaget flere priser -​​ bl.a. EU's litteraturpris og Det danske Akademis Beatrice-​​​​pris. 

Foto: Morten Holtum, 2019
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