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JONATAN TIDEBON

Enden på Tragedie


A

Store ord er ikke mig. Blomstrende vendinger har det med at visne i min mund. Hvis man kan sige sådan. Måske har jeg hørt for meget af den slags.

Hvad er det så for en ironisk skæbne der gør at jeg må sidde og overveje om jeg skal præsentere mig som forræder eller forløser?

For hvis jeg skal se nøgternt på det der er sket omkring mig, har jeg lige været med til at rive mennesket ud af dets mentale fængsel. Sådan ville nogle jeg sætter pris på faktisk formulere situationen.

Hvorimod andre, som jeg måske burde have lyttet mere til, med en vis ret vil hævde at jeg har svigtet den sag som var mig helligst.

Hvordan kan jeg beskrive min situation når jeg ikke kan afgøre om jeg var pioner i det vigtigste projekt man kan forestille sig i denne kaotiske tid, eller snarere prøveklud i et snedigt komplot? Jeg som har det bedst med at udtrykke mig slapt og dalrende.



Som det er min vane søger jeg den fortælling der kan rumme mine oplevelser. Uden nødvendigvis at forklare dem, men dog trække mine erindringer på en snor. Kun for at opdage at så let er det ikke. Erindringer hænger sammen i klynger, filtrer sig ind i hinanden, afhængigt af hvad der har fremkaldt dem, hvorfor de blir trukket frem, hvad de skal forklare, uden begyndelse, uden afslutning.

I det mindste opstår der to rækker som skal forklare hinanden. Eftersom nogen hævder at jeg har mistet evnen til at skelne mellem fantasteri og virkelighed.

Tvangstanker, sagde hun stille. Det mest skræmmende ord udtalt med den blideste stemme.



For i rodet indgår der selvfølgelig noget med en pige. Det er ikke usædvanligt når det drejer sig om en ung mand. Halvung. En halvung halunk. Det har man bestemt hørt før. Ikke noget nyt. Heller ikke for mig på det tidspunkt. Der havde været adskillige piger. Der havde fået mig til at glo efter dem. Måske drømme om dem. Eller ønske at snakke mere med. Hvis det gik højt: røre ved. Og da jeg havde prøvet det, med fingerspidserne, røre lidt mere ved. Efterhånden var der da et par stykker som jeg havde rørt så meget ved som man kan røre ved en anden. Med den mest intime del af mig ind i hende.

Komme så tæt på som jeg troede det muligt. Dengang.

Men med hende var det noget helt andet. Det er heller ikke noget nyt. Det ved jeg godt alle vil sige. De fleste har hørt tale om den fornemmelse. Jeg havde ikke snakket med hende, næsten ikke vekslet et blik med hendes intense øjne. Havde bare hørt hende fortælle noget til et par andre gæster, noget indviklet om en kalium-pumpe, eller også havde jeg ikke haft overskud til at høre efter. Fordi jeg havde nok at gøre med at suge synet af hende til mig, opslugt af hendes stemme og blide væsen. En ironisk tungespids der kom frem når hun omtalte noget pikant.

Nu skete det igen. Det drejer sig om noget helt andet. Selv om hun selvfølgelig er indblandet i det. Men erindringer lader sig ikke trække på snor.



Når intet har en begyndelse så lad mig springe ind til hændelsen der chokerede mig dybt. Hvor jeg chokerede mig selv dybt.

Dén kan jeg tilfældigvis tidsfæste. Jeg husker nemlig at der lød et kuk der betød at jeg havde modtaget et Kuk netop som jeg forlod Domkirken.

Jeg har gemt mine Kuks som selvfølgelig er daterede. Endda forsynet med klokkeslæt. Derfor kan de udgøre en slags tidslinje gennem forvirrede år.

Kuk, en service som temmelig mange vist modtog dengang. De virkede opfriskende, på en sjov måde. Uden at man tillagde dem betydning. I hvert fald uden at jeg gjorde.

Da jeg modtog det omtalte Kuk var det første gang i lang tid at jeg havde overværet en gudstjeneste uden at gå til alters bagefter. Måske lod jeg være på grund af et tidligere Kuk. Som jeg selvfølgelig også har gemt. Det blir en anden gang.



Jeg læste Kukket, det nye, mens jeg krydsede Store Torv, gik forbi Nyskoven hvor der sad en del mennesker skønt vejret var gråt og lidt koldt for august. ‘Har du husket at håne din gud i dag?’ Sådan lød det.

Far, den gamle præst, den tussende præst som han omtaler sig selv efter at spiri- og emeritussen har ramt ham, korser sig over at jeg vil modtage den slags. Korser, kun i overført betydning, katolsk i hovedet er han trods alt ikke. ‘Man taler ikke om reb i hængt mands hus, man tegner ikke kors i …’ er én af fars stående vendinger. Som der er en del af.

Jeg begrunder mit Kuk-abonnement (gratis!) med at man må se fjenden i øjnene, forsøge at forstå hvad man er oppe imod. ‘Der er ikke andet at forstå end deres uforstand,’ hævder far.

Og nu fyldte han op igen, far, inden jeg fik lejlighed til at gengive resten af Kukket som jeg skimmede undervejs til bilen der var parkeret i DOKK1.



Kukket var én lang smøre om vigtigheden af at vove at sætte spørgsmålstegn ved alle autoriteter. Selvfølgelig måtte man bøje sig. Men sundt at udfordre enhver myndighed man underkastede sig. Hvis man ville blive ved med at være et selvtænkende menneske. ‘Ethvert Regimente maa taale Haan, Spot og Persiflage.’

‘Prøv engang. Begynd i det små. Send Ham en uskyldig vits, måske om Hans selvhøjtidelighed. Næste gang lidt mere bid. Fortsæt. Snart vil du føle dig friere. Opdage at du tænker mere åbent. Fordi du har tilladt dig at rokke ved det urokkelige.’

Der fulgte nogle forslag til den der havde svært ved at komme i gang, uvant som det var at diskutere med de største. ‘I begyndelsen virker det nok akavet for en nonateist. Prøv alligevel, når det nu gavner din åndelige sundhed, prøv for eksempel med et: Gør det dig ondt at undvære mit like i dag?’



På det tidspunkt må jeg have indset at jeg trængte til en forfriskning. For denne erindringsknude tilsiger mig at jeg kort efter sidder på et af mine yndlingsværtshuse med en grøn kaffe. En opstrammer, måske en erstatning for den nadver jeg havde afstået fra.

I hvert fald ikke drevet af skyldfølelse over at jeg i løbet af gudstjenesten havde tænkt mere på en pige end på Gud. En pige hvis navn jeg ikke engang kendte. Som nærmest ikke havde ænset mig, mens hun sagligt forklarede hvad hun arbejdede med.

At tænke på et smil der ikke var rettet mod mig, en lav stemmeføring, et ansigt som jeg ikke kunne holde fast. Langt, glat, brunt hår.

„Og Jonatan?“ Har tjenere en indbygget app med stamkunders navne?

„En grøn kaffe.“



Mens jeg ventede på min café vert bladede jeg i de fremlagte aviser. (Dem har jeg igen foran mig takket være nettet, i mit forsøg på at vise at jeg har styr på virkeligheden. Styr på virkeligheden, store ord i min mund.)

Forsiden: I går et terrorangreb i Esbjerg som havde kostet to livet. En kristen moddemonstration i udkanten af København der resulterede i tre-fire alvorligt sårede, ingen dødsfald. Stiften har en månedsopgørelse for hele verden. Flest dødsfald i Afrika, men også Mellemøsten var godt med. Næppe en dag uden mindst to-tre daglige sammenstød med adskillige døde. Sunnier mod kristne, koptere mod shiitter. En stor eksplosion i Detroit med utroligt mange omkomne, endeligt antal endnu ikke opgjort. Bortset fra det var USA sluppet usædvanligt billigt denne måned. De store allerede meget omtalte hændelser i Hannover, Krakow og Pisa tyngede slemt i regnskabet for Europa. Udover dem forholdsvis få, alle med éncifrede antal ofre.

Samtidig med at det var nyttigt med disse oversigter, lod jeg mig irritere af mediernes trang til at indordne dem efter størrelse, en rekordliste som svage sjæle kunne føle sig fristede til at kappes med.

„Hej, Jonatan. Hvordan går det med den agtværdige morder?“



Jeg havde ikke hørt ham komme, men undertrykte det sæt det gav i mig. Ikke overrasket over den kække bemærkning, den havde jeg unægtelig hørt før, men forbløffet over at han stadig huskede min beskæftigelse.

Et par år tidligere hjalp Leo mig da min computer frøs. I den forbindelse måtte jeg have omtalt min opgave. Der endnu var lovende. Vigtigheden af at få liv i den igen på skærmen. Havde det virkelig gjort indtryk på Leo? Siden han huskede den. Ud fra vores snak dengang fik jeg indtryk af at han ikke læste andet end manualer. Eller fremmedsprogede værker på Algol, Pascal eller Forkbeard.

„Langsomt, men usikkert,“ svarede jeg uden at overdrive optimismen.

„Hvad drikker du? Kafévært? Det må jeg også prøve.“

Kunne ikke afgøre om han forsøgte at være morsom eller ville lægge distance til noget på fransk.



De var fem drenge hjemme hos Leo, havde han fortalt. Eller var det syv? Der må have været kamp om at fange mors opmærksomhed ved middagsbordet. Faren var ofte på langfart. I hvert fald talte Leo i nordvest og sydøst. Som også havde haft mordplaner. Og om storebroren, Manfred, som jeg måske havde hørt om? Cello. Som slap godt fra en voldtægt. Eneste straf: idømt en tur i et kvindeligt offers sind via virtual spirituality. Hvorved han oplevede et overgreb fra kvindens vinkel, som dæmpede enhver lyst til at gentage gerningen. Så havde han fået nok. Tilbage til den velklingende cello mellem benene. Faren, småforfatter, var uden fantasi, derfor havde han (Leo) aldrig ulejliget sig med at stikke sin Skab ind.

Jeg forsøgte at standse ordstrømmen ved at henvise til de interessante aviser foran mig. Leo negligerede dem. Gro, hans kone, kendte jeg engang som en langlemmet, speciel pige, der imidlertid hurtigt sank hen i blevask, eller hvad unge mødre synker hen i nu om dage. Få piger af min bekendtskabskreds overlevede de første to-tre år af den hellige ægtestand uden at miste gløden.

På dette tidspunkt var Leo allerede i gang med sin far og dennes udlandsrejser. Tænke sig, uger eller måneder kun omgivet af vand i en lille båd. Frihed? Hå. Det mest isolerede fængsel man kunne forestille sig. Ingen mulighed for flugt. Sammen med en håndfuld mennesker som man efterhånden ikke kunne udstå synet af. Ofte besat af ønsket om at den plagsomme båd ville gå til bunds. Og så bagefter, når han kom hjem, faren, beskrive turen som en dyb erkendelsesrejse i sindet og verden. Skønt det eneste man havde oplevet var kedsomhed, brækfornemmelser, bølge efter bølge og grågrønne forhadte ansigter.

Min kaffe var drukket, Leos blevet kold. Han insisterede på at slå følge da jeg forklarede at jeg skulle hente min el-Buddy i DOKK1.



Leos ord røg ind ad det ene øre, men åbenbart ikke ud af det andet, for jeg kan se at nogle af dem dukker op igen. I dette forsøg på at bevise at jeg ikke er omtåget af metamorfoin. Eller opfyldt af tvangstanker.



Allerede da Leo og jeg nærmede os enden af Skolegade stod det klart at noget usædvanligt var på færde. Mange mennesker sammenstimlede, højrøstede, ophidsede. Endda nogle med pandeantenner, som ellers plejer at gå deres egne veje. Og en enkelt haleantenne så jeg også. Genkendte ham som John-Paul, en fyr jeg af og til har hilst på. Uden at kunne trænge ind i hans verden. Men her skete der åbenbart noget der overgik hvad netsynet kunne tilbyde.

Da vi masede igennem ned til Åboulevarden, forstod vi årsagen. En stor massiv lastbil stod blokeret netop som den havde været på vej til at pløje ind i rækken af gæster i udendørsrestauranterne langs åen. Man kunne endda se de tre unge knægte inde i førerkabinen. Mørklødede, men gustne af skræk.

Fra flokken omkring os opfangede vi hidsige udbrud, kommentarer og forklaringer. Langs åbredden kom to unge mænd slæbende på en stor, fyldt dunk på vej mod lastbilen forbi et par væltede caféborde. Åbenbart det eneste der havde lidt skade ved angrebet. Det fremkaldte et brøl af begejstring da de forsamlede forstod hvad hensigten med dunken var. I triumf forsøgte de to at stemme den op hvorved et skvæt væske slog ud af tuden. Drengene forsøgte at undgå det åbenbart ildelugtende indhold. Var ved at snuble over de væltede stole. Folk omkring os fotograferede flittigt det der skete. Forudså åbenbart at her var en chance for at fange årets dramatiske højdepunkt.

Knægten der sad ved rattet, spærrede munden højt op. Også han havde nu indset målet med væsken i dunken. Men hans skrig trængte ikke ud.

„Idioterne har selvfølgelig opdaget at cementblokeringen er blevet fjernet. Troede de bare kunne brase ind,“ forklarede Leo. „Uden at have forstået meningen med den elektroniske spærring.“

Selv jeg havde læst om installationen som alle lastbiler var pålagt efter de mange voldelige attentater med den slags køretøjer.

„Og de har slet ikke fattet at spærringen ikke bare stopper bilen, men automatisk blokerer bildørene.“

Leo rystede på hovedet over en sådan uvidenhed. I en båd var der aktivitet med endnu en dunk, der blev rakt op til nogen på kajkanten. En af knægtene forsøgte desperat at ruske bilens dør op, lagde skulderen imod. Forgæves.

„Fanget som rotter,“ kom jeg til at sige, uden at være sikker på at Leo hørte det, omringet af henrykte tilråb fra opgejlede stemmer.

Tre andre unge, to mænd og en kvinde, var på vej med den tungere dunk fra båden. Kvinden banede vej for de to bærere. Restaurantgæsterne der ville være blevet pløjet ned af lastbilen hvis spærren ikke havde virket, flyttede sig villigt. Åbnede vejen til målet.

Den rødhårede unge kvinde foran os talte beroligende til sit barn eller tilbød at løfte hende op så hun bedre kunne følge med i skuet.

De to mænd med den første dunk var nået frem til lastbilens front. Med besvær stænkede de indholdet ud over førerkabinen. I begyndelsen små stænk idet de forsøgte at undgå selv at blive ramt. Efterhånden som dunken blev lettere og mere håndterlig blev det til større skvæt helt op til bilens tag. Den enes T-shirt var blevet ramt. Da dunken var tømt flåede han den lyseblå trøje af og ofrede den ved at spænde den fast under vinduesviskeren efter at have vædet den i dunkens bundfald.

Inde i bilen havde knægten i midten fat i en sandal som han desperat bankede imod forruden uden at det dog lykkedes at knuse den.

Nu lød der sirener fra udrykningskøretøjer nede fra havnefronten. De ville hurtigt nå frem. På dette tidspunkt var drengene med den anden dunk allerede i færd med at tømme indholdet ud over lastbilens front og sidedøre. De første drenge dirigerede tilskuerne tilbage, i sikker afstand fra den blokerede bil. Vi masede, bakkede, forsøgte at få folk bag os til at gøre plads.

„Vi må redde dem,“ råbte Leo ind i mit øre. Hvis jeg da hørte rigtigt i tumlen.

„Vi kan ikke komme igennem, ikke i tide,“ svarede jeg. Igen usikker på om han opfattede mine ord.

Pludselig stod en midaldrende kvinde i frontlinjen med en brændende avis. En lidt kraftigere og højere mand overtog forsigtigt ved at holde i et hjørne hvor flammen ikke var nået frem hvorefter han slyngede avisen imod lastbilen. Bevægelsen fik den til at flamme op idet den ramte den gennemvædede T-shirt. I samme øjeblik lykkedes det for en af de indespærrede knægte at smadre køretøjets forrude. Et skrig, hørte vi nu.

Den rødhårede kvinde mellem os og optrinnet greb omkring sin datters hoved, skjulte hendes øjne, mens hun selv trådte tilbage i sikker afstand, hvorved hun pressede os tilbage. Samtidig forsøgte hun at følge med i begivenhederne. Den lille pige råbte, af skræk eller fordi hun ville se.

Der lød et brøl fra forsamlingen, som jeg vist tilsluttede mig, da den brændende avis der blev hængende i stumperne af forruden, hurtigt slukkede. Et brøl af skuffelse fra dem der havde håbet at dunkene indeholdt en brændbar væske. Eller af hån over de vidskræmte knægte fra dem blandt os der havde indset at dunkene indeholdt vand fra åen.





B

Hændelsen ved åen husker jeg.

Mange detaljer. Noget af det mest ophidsende jeg havde været ude for. Uden at jeg klart husker mine følelser. Selvfølgelig må jeg have været oprørt over knægtene der med koldt blod ville dræbe en række fredelige gæster langs åbredden. Men ønskede jeg virkelig at se dem gå op i flammer? Eller var jeg skrækslagen ved tanken, afmægtig, ude af stand til at gribe ind? Havde jeg en anelse om at dunkene kun indeholdt åvand? Jeg ved hvad jeg ville ønske, men er ikke overbevist om at det er det samme som jeg følte i øjeblikket. Langt fra sikker. Hadet eller afmagten, på en måde var det begyndelsen.

Ikke at jeg havde lyst til at kaste tændstikken der skulle antænde væsken.



En måned uden at jeg var kommet nogen vegne.

Episoden ved Åboulevarden havde kun affødt en kort notits i lokalavisen. Da politiet greb ind, rystede en af knægtene stadig så voldsomt af skræk at han straks plaprede ud med deres hensigt. De ville bare, avisens understregning, de ville bare pløje lastbilen gennem folkemængden langs åen, ramme så mange gående og spisende som muligt. Planen var at forlade bilen når den sad fast i lig og borde, sprinte op ad den korte Harald Skovbys Gade hvor deres tre knallerter stod parate oppe på Bispetorv.

Seks linjer i den lokale, overdøvet af adskillige hændelser med dødsfald, selvfølgelig især den uhyggelige i Næstved, men også dem i Odense og Aalborg. De udenlandske helt ufortalt.

Århus Stiftstidende bragte en statistisk opgørelse. Af terrorhandlinger i det seneste kvartal var 31 % udsprunget af muslimske grupperinger. Så meget som 27 % stammede fra forskellige kristelige modbevægelser eller militante fædrelandsforsvarere. Resten fordelte sig på mindre sekter, omkring 6 % jøder. For en dels vedkommende havde man ikke kunnet fastslå det ideologiske grundlag. Derefter noget om den jævne men bratte stigning over de sidste par år.



Med min opgave om den agtværdige morder, som Leo så venligt havde mindet mig om da vi mødtes i Bispen og Begæret, gik det nærmest baglæns. I månedens løb havde jeg tilføjet hele 17 linjer. Havde til gengæld følt mig nødsaget til at slette 35 meningsløse eller overflødige. I denne periode kunne jeg fejre at have været i gang med opgaven i toethalvt år, men fandt ikke anledning til at markere den halvrunde dag. Fortsatte jeg den månedlige frekvens med 17 tilføjede og 35 bortraderede linjer i halvandet år ville opgaven nå ned omkring de nul linjer. Det vil sige fire års hårdt arbejde på at producere ingenting.



Jeg mindedes foråret ‘19 hvor jeg begejstret besluttede at Morderen med koldt Overlæg, og dog en Mand der fortjener Agtelse ville udgøre en værdig udfordring for mit intellekt. Med skarp læsning og dybe ræsonnementer ville Lauritz Kruses roman fra 1801 kunne afsløre begyndelsen til den etiske krise i Europa.

1801 var virkelig tidligt. I Danmark fandtes stort set ingen prosaværker på den tid. Baggesens rejseskildringer, Ewalds erindringer og nogle forkølede fortællinger. Kruse var i stand til at bygge en situation op, kritisk, dramatisk, så den virkede overbevisende på læseren, ikke bare postuleret, som Tode, Rahbek, Pram og den slags var henvist til.

Jeg citerer disse linjer fra mine optegnelser inden også de rammes af mine kritiske øjne.

Især det sidste år var begejstringen blevet stadig mindre, skruplerne flere og flere. Nu kulminerende med formodentlig den første måned hvori opgaven var blevet kortere. Ganske vist kun med en halv side, men med den udvikling var det begrænset hvor længe jeg kunne tro på projektet.



Med Venia gik det endnu værre.

Pigen jeg dårligt kunne huske men ikke kunne glemme, havde nu fået et navn. Hvor svært det end var at holde fast i et henkastet smil der kun strejfede mig. Og en stemme der svævede i teltet. Og denne ubestemmelige blomsterduft. Ikke parfume og ikke en konkret blomst som jeg kan nævne ved navn.

Jeg havde ringet til Catarina. Ledte naturligt henkastet samtalen hen på deres havefest, som jeg havde nydt meget. Strejfede tilfældigt den kønne, stilfærdige forsker, hvis navn jeg ikke havde opfattet. ‘Venia’, Catarina var ikke i tvivl, åbenbart den eneste gæst der svarede til beskrivelsen.

Det gjorde det hele endnu mere besværligt, for nu var der yderligere en detalje jeg måtte forsøge at glemme: Venia. Hun havde et navn. Hun hed Venia. Hende jeg havde så stort besvær med at fortrænge fra min erindring.

Med sin sjove portugisiske accent fortalte Catarina beredvilligt om den beskedne og dog så begavede forsker. Et stort lovende navn indenfor molekyle … molekyle? Catarina tøvede. Molekylær biologi, gættede jeg. Godt gift og med to kvikke børn, tilføjede Catarina. Måske anede hun med sin gode indlevelsesevne at hun dermed slukkede ethvert håb for mig, ville omsorgsfuldt forskåne mig for forgæves drømme. Tilhørte en speciel sekt, Venia, kristen, men noget med predeterminasaon, så vidt jeg fangede hendes ord. Jeg følte ikke behov for at trænge dybere ind i mit nederlag. Og havde ikke behov for en portugisisk ordbog for at oversætte til noget med forsyn eller forudbestemmelse.

Jeg nøjedes med at gentage min tak for at hun og Kaare havde tænkt på at invitere mig. Egentlig var det mine forældre som parret kendte, men når Jonas og Inge var bortrejst fandt de at sønnen skulle med for at repræsentere familien.

Efter samtalen følte jeg mig skamfuld som en haleløs, nykastreret hankat. Det elendige billede får lov at stå, som udtryk for min oplevelse af magtesløshed som der kun fandtes sådanne ubehjælpsomme ord for.



Jeg sad og læste det nyeste Kuk, der var en opfølgning af et tidligere om Guds tilbøjelighed til at samle på likes.

‘Underligt med sådan et betydningsfuldt væsen. Kerer sig aldrig om at gribe ind i verdens gang eller vores skæbne. Det eneste der åbenbart er vigtigt for Ham er at modtage så mange likes som muligt fra os. Kun hvis jeg med regelmæssige mellemrum sender: Jeg TROR på dig, føler Han sig tilfreds. Man kan forlige sig med forvoksede selvusikre teenagere, der samler på venner der tror på dem. Men et ophøjet væsen hvis eneste interesse er om jeg sværger at jeg tror ham …?’

Jeg havde faktisk hørt om unge, der ikke længere var tilfredse med at modtage likes, men efterlyste: ‘Tror på dig’ – fra vennerne. For at blive i stand til at tro på sig selv. Nogenlunde i orden når det drejede sig om store børn, men en noget barnagtig tilgang til livet for den gamle alvidende, algode.

Selv om sammenligningen stødte mig, gav Kukket mig noget at tænke på. Var det netop den indvending der havde fået mig til at afstå fra gå til alters? Bryder mig absolut ikke om at strø om mig med likes. End ikke når de er rettet til Gud. Især ikke.



Hvordan sletter man det uforglemmelige?

Det kan vel have været omkring fjorten dage efter min telefonsamtale med Catarina. Det var bestemt ikke lykkedes mig at fortrænge tanken om Venia. Kunne gribe mig selv i at hviske det mystiske navn. Havde endda søgt på dets betydning. Venia: Frihed, overbærenhed, eftergivelse. Alt passede på mit billede af hende. Da jeg pludselig blev grebet af en ukendt følelse. Ikke vrede, ikke magtesløshed, ikke trods. Først begyndte jeg at gå hvileløs omkring i den lille lejlighed. Fra stuen ind i soveværelset. Videre til køkkenet. Tilbage til stuen. Flere gange. Uden at tænke, uden at kunne styre denne besynderlige trang der havde grebet mig.

Pludselig, uden at have planlagt det, uden at have tænkt en tanke i den retning, begyndte jeg at skrive. Tværede det ene ark papir til med min sjuskede håndskrift som kun jeg selv kan tyde, omend med besvær. En historie.

Da jeg adskillige timer, jeg blev aldrig klar over hvor mange, men adskillige timer senere, satte det sidste punktum, lå der en slags fortælling foran mig. OMVENDT, skulle den hedde. Ingen tvivl.

Med det samme var der to ting jeg vidste: Det er det bedste jeg har skrevet. Og: Det er ikke ret godt.

Vel har jeg ufatteligt besvær med at få formuleret min afslutningsopgave. Men så meget litterat var der i mig at jeg uden for al tvivl kunne afgøre at fortællingen ikke var god. Ikke bare var OMVENDT ikke et mesterværk, men det var et tyndt, letgennemskueligt forsøg på at få hævn. Nej. Forkert ord. Hvis jeg beskrev min tilstand ville de fleste straks opfatte historien som en slags hævnaktion. Det var ikke tilfældet. Helt forkert, faktisk. Selv om det ligner barnlig gengæld fordi hun virkede så ophøjet, så uopnåelig.

Rigtigere: et forsøg på at opnå befrielse. At skrive mig ud af noget, at gøre mig færdig med Venia, at sætte mig i stand til at slippe tanken om hende. Nødvendigt for at jeg kunne komme videre med mit liv.

OMVENDT.1

Ganske vist et fortvivlet forsøg på at skrive mig fri. Men samtidig måtte jeg indse at det, ufuldkomment som det var, ville blive det første indslag i det jeg ønskede at skrive. Et desperat forsøg på at beherske min situation, at holde fast.

Det var jo ikke Venia jeg beskrev. Hovedpersonen. Det var et karikeret billede af min afmagt. Noget jeg skulle beherske for at komme videre med mit liv, slippe ud af min besættelse.

Mit andet spor. En indtrængende bøn: Så læs den dog. Nu.




C

‘Den mand der ikke begærer sin nabos livlige eller indsmigrende hustru kaster vrag på den prægtigste del af skaberværket.’

Dette Kuk ankom mens jeg dryssede om, af alle steder, på Vestre Kirkegård.



Dem der rundsendte den slags var åbenbart klar over at jeg er en mand hvis seksuelle interesse er vendt mod det andet køn. Mere kunne de ikke vide om mig. Absolut ikke at jeg netop gik og tænkte på en konkret pige. Mit udstødelsesforsøg med OMVENDT havde nemlig ikke virket. Måske de første par dage. Derefter tre uger hvor tanken om Venia var behagelig fordi hendes smil varmede, pinagtig fordi det ikke var rettet mod mig.

Jeg havde læst historien, jeg havde genlæst den. Kendskabet til den var nødvendig for at forstå min øjeblikkelige tilstand. Jeg var kommet videre takket være historien, men jeg havde ikke lagt Venia bag mig.

Når jeg slentrede blandt de døde, var det ikke fordi jeg ledte efter en plads til mig selv, endnu ikke, men fordi jeg var kommet for tidligt frem. Min aftale med Piali var ikke kl. 11 som jeg troede, men kl. 11.30. Et forvirret ungt menneske. Sådan havde min vejleder omtalt mig. Piali tog fejl: Jeg var absolut ikke ung længere.

Buddyen kunne kantes ind i en halv parkeringbås i Tage-Hansens Gade. Pialis midlertidige opholdssted var et kontor i det stort set nedrevne Amtssygehus, som jeg stadig kaldte det. Den eneste attraktion i nærheden hvor jeg kunne fordrive en ledig halv time var Vestre.

Under min vandring aflæste jeg de kortfattede oplysninger på gravstenene i håb om at en af dem ville fremkalde en historie. Havde jeg regnet med at OMVENDT skulle blive den første i en stime, var jeg blevet voldsomt skuffet. Den første uge eller to var det forventeligt at der ikke meldte sig noget indfald. Efter den spontane udladning måtte der naturligvis en pause til, så meget vidste jeg fra mine store forbilleder. Men da der efterhånden var gået fem uger uden at noget meldte sig, var desperationen ved at indfinde sig.

Af og til et pudsigt navn, stort set hvert gravsted en hurtig beregning af afstanden mellem fødsel og død. Fra den tolvårige, dybt savnede datter, til bagermesteren der var blevet 102. Det var tid at møde Piali, derfor havde jeg sat farten op og nærmede mig udgangen. Hvor noget standsede mig.

ERNST TH. FÆLDING

6. JUNI 1949 – 31. MAJ 2020

En pæn regelmæssig marmorsten. I sig selv ikke noget særligt. En uge før sin 71 års fødselsdag, erhverv ikke angivet. Samme efternavn som Anica fra min klasse. Kunne det være familie? The Importance of Being Earnest. Titlen på Oscar Wildes skuespil faldt mig ind. Man er vel belæst.

Ligesom det skete første gang jeg så navnet! På en anden sten. På denne kirkegård. For vel et kvarter siden.

Det var det underlige. Jeg følte mig overbevist om at have truffet præcis dette navn en gang tidligere på min vandring. Samme kombination af fornavn og efternavn. Fælding fik mig til at tænke på Anica. Anica passede godt med alvorlig, altså Ernst fra Oscar Wilde. Men ikke denne sten. Jeg havde ikke været her før.

Hvor så? Hvor stødte jeg første gang på Ernst Fælding? I begyndelsen af min vandring? Jeg var langt fra sikker på stedet. Kirkegården var stor. Der var absolut ikke tid til at gentage min rundtur, selv ikke i dobbelt hastighed.

Kunne det passe at to mænd af samme, forholdsvis usædvanlige navn, havde gået omkring, i samme by. Måske havde truffet hinanden, kendt hinanden, var blevet forvekslet med hinanden? Modtaget hinandens post?



„Hej, Jonatan. Næsten præcis.“

Okay, et par minutter forsinket måtte jeg indrømme. Piali var en rund, lidt gangbesværet kvinde, der forsøgte at tale hurtigere end hendes tunge, eller snarere hjerne, kunne følge med til. Modstræbende havde hun påtaget sig rollen som min vejleder. Romantikken var det område hun interesserede sig for. Hendes speciale bestod i en sammenligning mellem de tre eller fire forskellige versioner af H.C.Andersens Lykkens galocher man kender. Jeg havde naturligvis læst hendes opgave for at vise min interesse, der dog ikke var tilstrækkelig til at jeg huskede HCA’s præcise antal gennemskrivninger. Til gengæld fattede Piali ikke hvordan nogen kunne spilde sin kostbare studietid på en pæderast, et senprodukt af oplysningstiden, der havde skrevet en enkelt bog der måske i sin tid havde vakt en smule opsigt men forlængst var glemt af alle. Den eneste betydning hun kunne presse ud af Lauritz Kruse var at han havde vekslet et par breve, ret intetsigende, med den noget yngre H.C.Andersen.

Ærlig talt havde vi ikke meget at tale om. Det tager ikke lang tid at forklare at man ikke er kommet videre. Bortset fra at man har slettet de fleste af de linjer hun havde været skeptisk overfor. Afleveringsfristen for opgaven var nær ved at udløbe, ingen udsigt til forlængelse.

„Et underligt løst, dalrende sprog,“ fik hun sluppet ud.

„Sådan er jeg. Løs og dalrende,“ forsvarede jeg mig. „Et præcist portræt af mit sind.“

„Så burde du tillægge dig et andet sind.“

Endnu en rød streg: „Er det virkelig vigtigt at citere Pram? Er det ikke et svinkeærinde, måske din private vendetta imod autofiktion?“

I sin tid havde Piali pålagt mig at holde mig til ‘teksten, hele teksten, og konteksten’. Hun udpegede de første fire linjer af Chr. Pram: Jørgen. En Dosmers Levnetsbeskrivelse som jeg citerede. Nærmest kun med den begrundelse at jeg fandt dem morsomme.

Den er ikke til, som ikke troer, at hans Levnetshistorier, fortalt med den sømmelige Oprigtighed, jo vilde være overmaade interessant, ja nyttig. Hvoraf mon det kommer, at der desuagtet er saa mange, der nægte Verden denne interessante og moersomme Lecture?

Jeg begyndte at argumentere for stykkets relevans, men allerede mens jeg talte måtte jeg indse at her forsvandt endnu 4 linjer af min opgave.

Det gav Piali lejlighed til at fortælle om en af mine forgængere. Der ville skrive opgave om Skabelsens Hellige Øjeblik, eller Hvordan forfattere får deres indfald. Det lykkedes for fyren at installere et program, der meget betegnende gik under navnet SKAB, hos en stadig aktiv forfatter. Piali undgik omhyggeligt navn. En mand her fra byen, kunne jeg udlede af hendes beretning. Det efterlod ikke så mange muligheder: Frands Brane.

Hvert femte minut under forfatterens arbejde lavede computeren automatisk en backup af hans dokument. Som den selvfølgelig gemte. Men desuden sendte den en kopi til opgaveskriveren. Der altså næsten minut for minut kunne konstatere i hvilket øjeblik, i hvilken sammenhæng en ny idé opstod hos objektet, hvornår der var hektisk sletteaktivitet fordi en bedre udformning opstod, hvornår nye indfald næsten snublede over hinanden, erstattede hinanden.

Unægtelig et noget mere detaljeret materiale end Pialis sølle tre-fire udgaver af Lykkens galocher. Opgaven var til 12+, indrømmede Piali. Interessant indblik i skabelsesprocessen. Problemet opstod da hun blev klar over at den analyserede forfatter ikke havde kendskab til ormen, skabet, virussen der var krøbet ind i hans computer og hele tiden gylpede indholdet op. Og over til den studerende.

De havde været nødt til at finde en mindelig ordning, og Skabelsens Øjeblik blev aldrig officielt modtaget som opgave. Til trods for dens indlysende kvaliteter.

Frands Brane kendte jeg først og fremmest som forfatter til: Dødskendt. Og endnu bedre fra den populære filmatisering af bogen: Dødeligt dilemma. Lanceret under det dramatiske salgsmotto: ‘Lad ham leve, og du volder ondt.’ Som er blevet noget af en vits i litterære kredse. Temaet har selvfølgelig en vis lighed med motivet i Kruses roman. Pialis henvisning var hendes venlige tramp på mine følelser: Du er ude med gammelkendt stof.



„Er det dig, Anica?“

„Jonatan? Overraskende. Hvordan går det med den agtværdige?“

„Sådan. Helt godt.“

Bortset fra at min afslutningsopgave truer med at dø af iltsvind. Udover at jeg er ulykkelig forelsket … nej, besat, opslugt, af en pige der absolut ikke interesserer sig for mig. Faktisk ikke ænser mig. Foruden, selvfølgelig, den almindelige bekymring over de stadig voksende religiøse konflikter verden rundt. Så sent som denne morgen var der rapport om sammenstød i Virum med adskillige døde. Efterfulgt af trusler fra politikere om stærkere straffe og udvisninger indtil landet er tømt for befolkning. Hvorefter fred kan hvile over land og by.

„Er du der endnu?“

„Anica. Jeg tænkte om du havde lyst til en lille tur på kirkegården? Vestre.“

„Er du så langt ude, Jonatan? … Jeg skal hente unger i dag. Derefter står jeg for maden. Kan graven vente til i morgen …?“

Anica søgte i en kalender.

„Jeg har et par mellemtimer. Mellem 12 og 15. Jeg skal lige have tid til at forberede oplæg i pausen. Men en slentretur i den levende natur, eller døde, vil sikkert være sundt.“

Det var en aftale.



Denne erindringsknude kræver at jeg et øjeblik går tilbage til den sidste skoledag i vores folkeskoletid. Denne mærkedag var vi en håndfuld der indså at vi aldrig burde skilles. Vi svor højtideligt at opretholde forbindelsen når vi nu blev strøet rundt på forskellige gymnasier og andre lærepladser. En ed de fleste af os havde holdt. Af flokken var Anica langt den kvikkeste. Efter studentereksamen læste hun fysik, lavede en ph.d. om noget med tidskvanter på rekordtid. Hun påstod at have fået den dikteret gennem et ormehul af en forsker fra fortiden. Den forklaring var fuldt så forståelig for os jordiske som nogen anden.

Personligt: Mellem Anica og mig blev det aldrig til mere end et hurtigt folkeskolekys. Jeg havde drukket lidt, måske for første gang overhovedet, i hvert fald uvant med det. Hun havde skændtes med Benjamin som også var en del af gruppen. De to var ellers uadskillelige, blev da også tidligt gift og havde nu halvstore børn. En fornemmelse af at Anica havde levet et helt liv, karriere, familie, anseelse, udgivelser, mens jeg havde stået i stampe. Men så behageligt afslappet at vi stort set var tilbage på folkeskoleniveau når vi var sammen.

(En falsk lyd der sniger sig ind i knuden, dårligt billede, mens jeg venter på at hun dukker op: Jonas, min kære fars stemme, ved en eller anden lejlighed: ‘Jeg husker vagt at vi i min ungdom yndede at presse læberne imod hinanden. Men hvorfor i alverden vi gjorde det, det husker jeg ikke.’)

Som ventet kom Anica løbende ud fra sit kontor, jakken flagrende uknappet, et halvt minut efter at jeg var nået rettidigt frem.

„Jeg har en prøve jeg skal aflevere på Nano. Kan vi lige slå vejen der omkring?“

Det var bestemt ingen omvej. Men en god anledning.

„Anica, ved du noget om kalium-pumpen?“

Hun gav et langt befriet suk.

„Det var dét du ville tale med mig om? Jeg troede det var noget langt værre. Ja, jeg ved noget om natrium-kalium-pumpen. Men det er langtfra min boldgade. Der er en ung pige der undersøger det. Går for at være meget skarp. Det var jo oprindelig Skous boldgade.“

„Skou?“

„Det er i hvert fald heller ikke din hjemmebane. Nobelpristageren. Der døde for nogle år siden.“

Anica huskede ikke navnet på den skarpe. Venia et eller andet. Kun at hun nok boede på Trøjborg, der var hun løbet ind i hende et par gange.

Hun afleverede prøven, vi fortsatte. Anica var bekymret for Michelle. Jeg fortalte at jeg havde været til havefest hos Michelles onkel, men hun havde ikke været med.

Michelle MaBelle var den fra vores lille gruppe vi så mindst til. Holdt sig tilbage, virkede fraværende når hun endelig mødte op til vores fællesmøder.

„Først var det nethindefjernsyn. Nu drejer det sig vist om at være til stede på de asociale medier.“

„Teknologien er ved at opsluge hende?“

Anica smilede mens hun kastede et hurtigt blik på mig. Så meget kunne jeg afgøre selv om mine øjne først og fremmest fulgte trafikken på Ringgaden.

„Dengang … da vi gik i skole,“ sagde Anica tøvende. Var det et fjernt minde, eller var det noget hun var lidt flov over? Selv om skam ikke plejer at plage hende. „En overgang havde Benjamin og jeg et flip. Måske i syvende eller ottende. Vi var overbevist om at maskinerne var ved at overtage det hele, udstøde menneskene. Nej, ikke overbevist. Det var blevet en leg, men en leg som vi troede på. Samtidig med at vi vidste at det var noget vi bildte os selv ind. Børn har en evne til at beslutte at tro på noget, samtidig med at de ved at det er noget de har besluttet skal være sandt. Det gælder for øvrigt ikke kun børn, men også voksne. Nej, det er ikke den diskussion jeg vil ind i.“

Vi havde tidligere ved et par lejligheder diskuteret vores tro, eller min tro og hendes mangel på samme. Men som hun selv sagde var det ikke den debat hun ønskede at genoptage.

„Ben og jeg havde en gammel computer som vi legede med. Jeg forsøgte at gøre den trivalent for at afsløre maskinerne.“

Jeg huskede at hun uden at vigte sig, forsøgte at forklare os noget hun kaldte trivalent matematik. Det var mens jeg gik og havde besvær med syv-tabellen. Til gengæld trøstede det mig at far viste mig et eksempel på en professor i teologi, eller var det filosofihistorie, der ikke kunne tre-tabellen. 1-3-6-9, troede den lærde. Far udpegede stedet i professorens bog. Derefter lo vi sammen. Så var der da stadig håb om at jeg, syvtabel eller ej, kunne få en karriere. Selv om det måtte blive inden for teologi.



„I må have været tidligt ude. Du og Benjamin. Det er jo først nu man snakker om truslen fra kunstig intelligens. Jeg læste for nylig om faren for at maskinerne blir klogere end os og tager magten fra os.“

„De er da forlængst blevet klogere end os. Når det drejer sig om at gange store tal med hinanden. Eller vurdere en million skakstillinger på ét sekund. Men …“

„Men …?“

„Hvorfor skulle vi være flove over det? Vi skammer os jo heller ikke over at maskinerne kan bevæge sig langt hurtigere end os.“

Hun lagde forsigtig foden på min og trykkede derved lidt ned på speederen. Straks fjernede hun foden igen. Men hun var blevet mere intens. Det var en af de ting jeg satte pris på. Hendes pludselige omslag fra pjat eller let konversation til alvor.

„Det der driver forskere er ambitioner, uden det når man ingen vegne. Det er nysgerrighed efter at forstå hvordan ting hænger sammen. Det er trang til som den første at trænge ind hvor ingen før har trådt. Det er let at putte evnen til at jonglere med ticifrede tal ind i en computer. Men jeg kan ikke forestille mig hvordan man skulle programmere ambitioner ind i en maskine. Hvordan kan man udstyre den med en ubændig nysgerrighed, så stor at den vil skubbe det meste andet til side for at få den tilfredsstillet? Eller et stærkt behov for at løse et problem før nogen anden? Derfor frygter jeg ikke at maskiner nogensinde skal overgå menneskene, i hvert fald ikke den del der er besat af den slags.“

Ved kapellet var der mange ledige parkeringspladser. Da vi steg ud halede jeg et dunkelt citat frem: „Jeg tror det var Berlioz der sagde: Jeg føler, altså er jeg.“

„Netop! Det er en fejl hvis en maskine konkluderer: Jeg tænker – og det gør den jo i en vis betydning af ordet – derfor er jeg. For det er den jo ikke – ikke i den menneskelige forståelse af det begreb.“



Anica stillede ingen spørgsmål til vores ærinde, fulgte bare med efter mine anvisninger. Da jeg fandt det søgte gravsted med marmorstenen standsede jeg stolt.

„Jep,“ nikkede Anica. „Han er min onkel. Ernst Th. Fælding. Jeg var selv med til begravelsen. Ernst var fars lillebror. Far hedder faktisk Jann A. Fælding. De havde alle sammen et mellemnavn som ingen af dem brugte. Jeppe og Eline, mine bedsteforældre, var temmelig gammeldags. Th? Thormod?“

„Eller Thorleif?“ foreslog jeg. Undtagelsesvis var jeg et skridt foran.

„Måske. Har du set at han døde en uge efter sin kone? Meget rørende. Ikke værd at leve da hun var død.“

Først nu blev jeg opmærksom på graven ved siden af: ‘Katharina Fælding. 14. oktober 1950 – 25. maj 2020.’

„Der er lige en anden du skal se.“

Jeg førte Anica videre ned til kirkegårdens ældre afdeling.

„Jeg hedder jo egentlig Anica Rømmer Fælding. Men kun ved officielle lejligheder. Jeg foretrækker at nøjes med mors navn. Der for øvrigt stammer fra en mand fra Rømø der flyttede her til byen i 1600-tallet. Og fik en søn der hed Oluf eller Ole. Rømmer eller Rømer.“

„Som målte lysets tøven?“

Anica smilede af sin lille stolthed.

„Fars navn – jeg kalder hende far – stammer til gengæld fra en kæmpe: Svend Fælding. Der findes et større opus om ham, ikke far men kæmpen, som jeg vist aldrig er kommet igennem.“

Hun har det ikke fra fremmede. Nok mere fra morens side – hende hun kalder mor – end fra farens.

„Kæmpe. I hvert fald kunne han bære jeg ved ikke hvor mange tønder øl på samme tid. Det er jo godt at kunne. En sagnhelt der dræbte en eller anden skurk ved en vigtig lejlighed. Tysk, vistnok. Heltedigt i tyve sange – jeg burde. Men når jeg forsøger foretrækker jeg at læse noget mere om Ole Rømer. Har du hørt om Benjamins bedstefars store tidseksperiment? Det ville interessere dig. Hvori han tilstår at have deltaget i mordet …“

Jeg troede jeg kendte vejen, men måtte have taget fejl af de mange ensartede småstier. Et øjeblik var jeg bange for at have drømt det hele, eller været hallucineret efter samtalen med Piali. Da dukkede en markant gravsten op som jeg kunne bruge som vejmærke og føre os frem til målet. Til en ret uanselig natursten.

„Dér!“

Jeg standsede. Anica kom med et udbrud af forundring. Hun læste inskriptionen højt.

„‘Ernst Thorleif Fælding. 6. 6. 1949.’ Utroligt. Samme navn, samme fødeår.“

„Og samme fødselsdag.“

„Det lagde jeg ikke engang mærke til. Men andet dødsår. 1975. Ham jeg var med til at begrave var i 2020. Det virker usandsynligt. Mærkeligt.“



„Det virker usandsynligt mærkeligt,“ gentog Anica da vi på tilbagevejen igen standsede ved det første gravsted. „Det er en af de ting som kun en historie kan forklare.“

Jeg vidste jeg kunne stole på Anicas fortrolighed. Undervejs havde jeg nølende tilstået min drøm om at skrive. Ordet forfatter kunne jeg ikke tage i min mund. Hun, den logiske, søgte en forklaring på hvorfor det gik så trægt for mig. Måske havde jeg en begrænset evne til at sætte mig i andres sted, indrømmede jeg. Og nærede en indgroet modvilje mod at krænge mit eget indre ud. Af frygt for kun at finde tomhed? Men en af delene var efter min bedste overbevisning nødvendig. Hvis man skulle skrive.

„Jeg så en interessant udsendelse …“

Jeg kunne næsten mærke at Anica rodede i kramkisten.

„Hun har været ansat på Zeynos afdeling. Et stykke tid. Derfor jeg så den. Virtual spirituality.“

Ingen genkendelse. Hun har fortalt så meget.

„Du mener Virtual reality?“

„Jeg mener det jeg siger. Det har jeg en tilbøjelighed til. Med VR har man oplevelsen af at opholde sig et andet sted, det kan være i det antikke Athen. Man befinder sig i en som-om-verden. Men med VS påvirker man sindet. Du oplever det som om du er inde i Sokrates’ sind. Hvis det nu er det du gerne vil prøve. Uanset hvordan omgivelserne er. Du kan gå omkring i en ørken eller i en teknologisk fremtidsby, lige meget, under alle omstændigheder anskuer du tingene som om du er Sokrates. Med VS. Dit sind er ændret, som-om-hu, det er tingene omkring dig ikke.“

„Er det den udsendelse du taler om …?“

„Noget helt andet. Og alligevel det samme, men ved hjælp af hendes stof. Et hormon. Carto…? Forudsætningen for at indleve sig i andre … Noget med: Blive en anden.“



Det må være første gang jeg hørte om det. Stoffet der ændrede … jeg havde nær sagt Alt. Men det ord rækker overhovedet ikke.




D

Før jeg skulle til mors fødselsdag var der lige et væld af oplysninger der skulle tjekkes efter mødet med Anica.

En søgning afslørede at den skarpe med kalium-pumpen var en Ankerstrøm. Efternavnet vakte en vag erindring. Kaare og Catarina, parret der afholdt deres årlige gardenparty var et sammenhængende begreb i min bevidsthed. Men hvordan var det nu? Kaare havde jo været gift før. Med mors kusine Britta Ankerstrøm. Sjovt at mine forældre havde bevaret forbindelsen med ham, men, så vidt jeg vidste, ikke med Britta.

Der havde været et par børn omkring min alder, som jeg ikke havde set meget til. Venia kunne være en datter af Kaares første ægteskab. Nej, i så fald ville jeg have husket navnet. Snarere en svigerdatter. Sønnen af første ægteskab var selvfølgelig inviteret med til sommerfesten. Uden at jeg havde bemærket ham dér. Mine øjne havde kun hvilet på hans kone. Som Kukket prækede: ‘Den der ikke begærer sin attraktive nabo, kaster vrag på livets største gode.’ Noget i den retning. Endelig et fornuftigt Kuk. Selv om det stred stærkt imod min børnelærdom.



Blive en anden vakte ingen reaktioner da jeg søgte. Men netop som jeg skulle af sted for at købe fødselsdagsgave til mor, ramlede jeg ind i noget lovende på DRs streaming: At krybe i en andens krop. Måtte lige se den.

45 intense minutter. Sedlen med de stikord jeg noterede ligger foran mig nu. Hovedperson Berit Taaning-Jensen, der forsker i et hormon, cartocidin, fra koglekirtlen hvor det produceres sammen med melatonin. Det første sørger for at fastholde bevidstheden, hvorimod det andet fremkalder søvn ved at lade bevidstheden slippe kroppen.

I udsendelsen indgik en anekdote om hvordan hormonet, eller i hvert fald dets virkning, første gang blev opdaget af den omtalte Berit. To patienter havde på samme tid ude-af-kroppen-oplevelser som mange har beskrevet, mens Berit tilså dem. Det usædvanlige indtraf da patienterne ville vende tilbage til kroppene. For der opstod åbenbart en forveksling mellem de to, begge kvinder, idet den enes sind vendte tilbage til den andens krop. Og omvendt. Henvisning til, jeg kunne dårligt læse det nedskriblede: Kvinden ved siden af. Som ikke var på streaming-listen.

Cartocidin og dets modprodukt – sagde hun descartocidin eller discartocidin? der frigjorde sindet – udviklet mens udsendelsens hovedperson arbejdede på Generos der imidlertid blev ramt af krise. Kvinden arbejder nu på at rekonstruere firmaet under navnet Regeneros. Kort tid ansættelse på Zeyno Midhats afdeling for virtual spirituality, ‘vs’ noterede jeg, allerede på fast grund. Zeyno, hans navn huskede jeg fra Anica, hendes højt værdsatte vejleder. Derfor hun interesserede sig for Berit?

Flere forskellige afledte produkter af hormonet hvis navne jeg ikke fik noteret. Ingen af dem er endnu godkendt, men man venter at der vil være et stort marked for dem. Denne påstand virkede ikke overbevisende. Jeg havde svært ved at indse hvem der skulle efterspørge den slags.

Bortset fra mig.

Udsendelsen produceret af en Terkel Taaning-Jensen. Hans navn var jeg stødt på før. Samme efternavn som forskeren. Hvad enten det var hendes mand, bror eller far, var programmet måske ikke helt objektivt.

Skepsis, alligevel rystede jeg af begejstring efter at have set udsendelsen. Selv om jeg på det tidspunkt selvfølgelig ikke havde nogen anelse om hvad det ville komme til at betyde for mig.

Forræder eller forløser?



Netop som jeg i god ro og orden var på vej ud af døren for at køre til Harlem til mors fødselsdag ankom der et Kuk. Der var lige tid til at læse det.

‘Det er besynderligt at nonateister gerne udbreder sig om deres fælles forfader og taler om at hvile i Abrahams skød. Hvorimod de sjældent nævner at det jo var Abraham der inviterede Farao til at hvile trygt i Saras skød. Mod betaling. Hvorved Abraham blev historiens første alfons. Endda med sin smukke hustru som det yderst indbringende trækplaster. 1. Mosebog, 12,11-16.’

Det sendte mig lige i Biblen. Kukket talte sandt. Abraham bildte ægypterne ind at den skønne Sara var hans søster. Det gav Farao lejlighed til forlyste sig flittigt med hende uden at vide at det var en gift kvinde han lå med. Hvorved Abraham ikke bare reddede livet, men begærligt ophobede gods og guld, hornkvæg, æsler og kameler imod at lade sin kone sprede benene. Da Farao opdager at han er blevet groft snydt, for han brød sig ikke om at beligge gifte kvinder, lader han storsindet Abraham drage af sted med Sara og al den ejendom de har samlet ved deres bordelvirksomhed. Jeg har læst Biblen. Hvordan havde jeg set igennem fingre med den historie?

Kukket havde forsinket mig så meget at der ikke var tid til at købe en gave til mor. Jeg måtte ofre en roman jeg havde anskaffet for nylig. Anmeldelser havde fået mig til at tro at den til dels havde tema fælles med den agtværdige morder. Hvis jeg blev ved at føle at jeg burde læse den, kunne jeg altid låne den af mor når hun var færdig med den.

Første gang jeg traf betegnelsen Nonateister, stødte den mig. Men på den anden side, nu har vi i århundreder omtalt ‘de andre’ med den negative betegnelse a-teister. Det er vel rimeligt at de tager revanche.



Da jeg nåede frem til Harlem drejede samtalen blandt gæsterne sig om de to uhyggelige terrorangreb som stort set havde fundet sted samtidig. Det muslimske i Amsterdam og det kristne modangreb i Seattle, som havde kostet næsten lige mange ofre, tilsammen godt og vel hundrede.

Alle kalder stedet Harlem. Da far tussede af flyttede han og mor fra den store præstegård til et lille rækkehus i en småby hvor de kunne leve i fred – troede de. Men kort efter blev en større flok uetniske, fars betegnelse, flyttet dertil, hvorved bynavnet i folkemunde ændrede et enkelt bogstav og blev til Harlem.

Diskussionen kørte på de velkendte synspunkter. I stedet gik jeg ud i køkkenet hvor mor var i færd med at lægge sidste hånd på de små forretter der skulle serveres først.

„Din onkel Emils datter, hvad var det hun hed? Hende der døde?“ spurgte jeg henkastet.

„Mille.“

„Arbejdede hendes mand ikke på Generos?“

„Vilhelm Fant. Nogen hævder det var ham der udviklede det der produkt der førte til katastrofen i firmaet.“

„Hedon, som kostede flere fra bestyrelsen livet?“

Min lille research kom mig allerede til nytte.

„Hvorfor spørger du til ham?“

„Det er et af de stoffer firmaet arbejder med. Som jeg måske får brug for at vide noget om. Til min opgave.“

„Det er dejligt det går godt med opgaven. Du kan da snakke med Vilhelm. Han er et venligt menneske.“

Som alle mennesker for øvrigt er i mors øjne. Bortset fra Inges egen familie fra Gørsted. Ingegerd, mors mor, er død. Havde to døtre der selvkredsende nok hed Inge og Gerd. Inge flyttede til Aarhus da hun traf Jonas, min far. Men ikke kun for hans skyld. Også for at lægge afstand til Gerd der var flyttet sammen med en hustrumishandler. Mors, eller snarere fars version.

„Forleden talte jeg med Catarina …“

„Far bryder sig ikke om at vi taler med Katharina. Det må du godt lade være med. Far siger hun er en heks.“

Så var der alligevel én udenfor familien der ikke var et venligt menneske. Selv om det kom bag på mig.

„Men I plejer da at deltage i deres sommerfest?“

„Åh, du taler om Catarina?“

Mor udtalte navnet med snurrende, tydelig sydlandsk tunge, sådan som Catarina selv ville præsentere sig. Hvor jeg havde tilladt mig at fordanske udtalen.

„Hendes Kaare har nogle børn af første ægteskab?“

„Hasse og Janne.“

„Det må have været Hasse jeg snakkede lidt med.“

„Mørkt, krøllet hår. Meget tiltalende. Jeg tror han er forsker. Det er konen i hvert fald. Tror jeg nok.“

Bare det at høre Venia omtalt som ‘konen’ gav mig et stød. Så tydeligt at jeg var bange for at følsomme mor registrerede det.



I stuen var far i gang med en af sine historier.

„… så blir han stoppet af politiet for spritkørsel. De måler og finder en promille på 1,5. ‘Det kan ikke passe,’ protesterer han. ‘Jeg har overhovedet ikke indtaget alkohol de sidste tre dage.’ ‘Måleapparatet tager ikke fejl, hr. pastor.’ ‘Det må være et mirakel! Den eneste måde det kan være gået til,’ udbryder han. ‘Jeg har drukket vand. Det tilstår jeg. Gud, som jo formår alt, må have forvandlet vandet til vin i min mave. Han har gjort det før, forvandlet vand til vin. På den måde er promillen opstået.’ ‘Det var underligt,’ sagde den skeptiske politimand. ‘Ja. VID-underligt!’ ‘Det ændrer ikke på sagen. Det er forbudt at føre bil når man har indtaget alkohol.’ ‘Jeg forklarer jo lige at det var vand dengang jeg indtog det. Benægter I min Guds magt? Vover I at bestride Biblens ord? Det kan komme til at koste jer dyrt. Hverken politi eller dommer har ret til at anfægte fastslåede religiøse kendsgerninger. Har vi ikke trosfrihed her i landet!’

Den tykke tilhører, som jeg kun kendte som ‘gamle Nyhus’ morede sig tilbørligt, højt og påtrængende.

„Så tror jeg på dén, Bifrans. Den rette tro kan føre vidt. Så lige et enkelt glas mere da.“

Man kunne kende fars gamle studiekammerater på at de stadig omtalte ham som Bifrans. Fars rette navn er Jonas Fr. Tidebon. De lærde studerende der selvfølgelig også havde stået ansigt til ansigt med Janus Bifrons med de to ansigter, omdøbte hurtigt far til Jonas Bifrans.

Da latteren tog ende fandt jeg lejlighed til at indflette en bemærkning om min nyerhvervede indsigt. Om en anden der havde klaret en snæver vending. Som Abraham der havde reddet livet og løjet sig en formue til ved at påstå at hans skønne kone bare var hans søster, som Farao derfor frit og ihærdigt kunne beligge. Selvfølgelig mod passende betaling. På det hvilede hele stammens rigdom.

Påstanden morede ikke den ellers så lattermilde gamle Nyhus. Det var en detalje man ikke plejede at tale højt om. Der er noget der hedder privatliv.

Da jeg gik hørte jeg at far var i færd med at kommentere sin nylige Dante-læsning. „… betænkeligt, temmelig foruroligende,“ hørte jeg ham sige. „At Helvede er bedst.“



Jeg havde svært ved at komme frem, selv om Vilhelm Fant havde været omhyggelig med at beskrive ruten. Génvejen som førte ind til fabrikken var dårligt holdt, hullet, flere steder voksede ukrudt op gennem asfalten. Hegnet omkring den forfaldne bygning så ud som om det havde været udsat for angreb eller hærværk. Porten lod sig ikke åbne, jeg måtte parkere udenfor, benytte sidedøren og gå den forholdsvis lange vej ind til Generos-bygningen. Som heller ikke levede op til sin tidligere pragt.

Jeg havde selvfølgelig lavet et nettjek. Et af virksomhedens produkter, hedon, der egentlig var et slankemiddel, havde vist sig at rumme nogle slemme bivirkninger. Adskillige af brugerne havde udviklet en skizofreni-lignende tilstand. Fremfor at imødese et kæmpemæssigt erstatningskrav, valgte firmaets stifter, Geo D. Eden, og flere af de mest betroede medarbejdere en dramatisk afgang i 2016. Google beskrev ikke afgangen nærmere. De mellemliggende seks år havde virkelig taget glansen af stedet.

Vilhelm, der var gift med mors kusine Mille, havde dog overlevet katastrofen selv om han vist var den egentlige opfinder af slankemidlet.

På vej mod indgangen blev jeg standset af en mur som jeg kun lige kunne kigge over.

En kvinde og et fire-fem års barn legede. Kvinden, formodentlig en kontordame eller rengøringskone, vendte ryggen til drengen. Efter at have set sig omkring gemte han en lille bold bag en busk. Moren, antog jeg det var, vendte sig. Sansede og stilede lige hen til busken hvor hun fandt bolden.

De gentog legen. Denne gang var det barnet der vendte sig væk, moren anbragte bolden godt skjult bag en murbrok. Barnet indtog den samme indåndende position som kvinden før. Havde det drejet sig om hunde ville jeg have troet at de forsøgte at få fært af bolden. Straks efter styrede drengen imod den rigtige murbrok. Undervejs vekslede de ingen ord, kun delte de en lille glædeslatter hver gang bolden blev fundet.

Endnu et par gange gentog de legen før jeg gav mig til kende ved at spørge efter indgangen.

„Mit navn er Jonatan Tidebon. Jeg ville gerne tale med Berit Taaning-Jensen.“

„Det gør du jo allerede.“



Vi satte os på en bænk. Den mutte kvinde foretrak at vi havde vores samtale udendørs. Hendes kontor var ikke helt i orden. Med en hovedbevægelse markerede hun et værelse lige inde bag muren. Bedre udenfor. Drengen havde indledt en undersøgelse af omgivelserne. Hun virkede lidt kantet, som om hendes tanker hele tiden var et andet sted. Nærmere på mine stereotype forventninger til en forsker.

Jeg begyndte med at forsikre om min seriøse interesse efter at have set At krybe i en andens krop. Men Berit afbrød mig.

„Vilhelm har sagt god for dig. Det er nok for mig. Vilhelm Fant er din onkel, ikke?“

„Egentlig min mors fætter,“ sagde jeg og kom sandheden et skridt nærmere. Ingen grund til at gøre relationen alt for uoverskuelig.

„Glemmer aldrig da jeg hørte din onkel forklare om arbejdet på Generos. Jeg må have været omkring fjorten. Blev vildt fascineret. For meget at påstå at jeg dermed vidste hvad jeg ville beskæftige mig med, men … Det var til et møde her i Nøjrup. Jeg voksede op her. Nøjrup. Dengang havde firmaet udviklet et stof, Gen-Væk, imod en myreplage vi havde dengang.“

Hun havde ellers virket tillukket, men mindet gjorde kvinden veltalende. Videre til den nytte man havde af firmaets produkter. „Ved du hvad Geos salgsmotto var?“ Det gjorde jeg ikke. „‘At give menneskene hvad Gud har glemt, hvad Gud har overset, og hvad Gud end ikke kunne finde på.’“

„Store ambitioner.“

End ikke dét kunne slå et smil af hende. Havde citeret som om det var den hellige skrift. Hvad det måske også havde været for stedets medarbejdere.

Derefter fortsatte hun med den modgang hun havde mødt. Anklaget for at fuske med nogle resultater, eller var det en bevidst fejlbehandling af patienter for at fremme sin undersøgelse? En bunke vanskeligheder, ikke mindst efter uheldet med hedon, med at få godkendt deres produkter. Forudsætningen for at få virksomheden på fode igen. Videre med virtual spirituality …

Hun prøvede ikke at fange mit blik, men hun efterlyste tydeligt et nik, som jeg afleverede. Jeg havde stødt på begrebet før, var bestemt ikke nogen nybegynder.

„Med VS arbejder man med ‘mind ownership’, i modsætning til VR der taler om ‘body ownership’.“

Så opslugt at jeg blev nervøs for at hun havde glemt barnet der var forsvundet ud af syne. Følte mig nødsaget til at indskyde en bemærkning. Det plejer ellers ikke at være min opgave.

„Drengen?“

„Berto klarer sig selv.“

Jeg var ikke sikker på om hun omtalte drengen som Bertold eller Alberto. Efter et øjeblik at have sanset. Jeg har ikke nogen bedre betegnelse for det hun foretog sig. Næsten som når en hund vejrer. Men hun efterlod ingen tvivl om at det ikke var noget jeg skulle blande mig i.

Afbrydelsen gav mig lejlighed til at fremlægge mit ærinde. Som forfatter – det måtte være første gang jeg brugte den betegnelse om mig selv – var jeg interesseret i at undersøge de skabende processer. Dokumentarprogrammet havde givet mig lyst til at afprøve virkningen af cartocidin i praksis.

„Det må blive metamorfoin,“ korrigerede hun mig. „Discartocidin vil bare få dig til at ryge ud af kroppen. Hvorimod metamorfoin vil give dig mulighed for at trænge ind i et andet sind, virtual mindness. Du kender vel fornemmelsen når du blir fanget ind af en person i en roman?“

„Om jeg gør? Jeg er litterat.“

Jeg ville gerne have undgået at lyde så opstyltet men hendes spørgsmål ramte åbenbart et ømt punkt.

„Sådan. En enkelt ampul. Ikke mere. Derefter behøver du bare at isolere dig, så godt som muligt fjerne alle sanseindtryk fra den ydre verden. Hvorpå du koncentreret lever dig ind i vedkommende som du ønsker at blive koblet med.“

„Det lyder let.“

„Det er let. Alt sker selvfølgelig fuldstændig på eget ansvar. Du er klar over at emnet endnu ikke er officielt autoriseret?“

Hun var ikke til småsnak. Efter at have forsikret sig om min interesse og risikovillighed forsvandt hun ind i bygningen for at hente vidundermidlet. Ikke hendes ord. I det samme dukkede drengen op. Han betragtede mig årvågent, men reagerede ikke på mine kontaktforsøg. Kvinden var tilsyneladende gået ind på kontoret i stueetagen, hvis vindue vendte ud mod haven. Jeg behøvede kun rykke bænken en halv meter til siden for at kunne kigge ind når jeg stod på den. Det interesserede mig hvor godt hun fandt det nødvendigt at skjule sit hemmelighedsfulde stof. Jeg nåede at se forskeren stille en håndfuld bøger på plads. Kassen hun havde i hånden havde åbenbart været skjult bag bøgerne.

Den lille betragtede mig mens jeg stillede bænken hvor den oprindelig stod.

Da Berit vendte tilbage med den primitive papkasse der indeholdt nogle små glas, forsvandt drengen igen.

„Nå. Han ville ikke rigtig lege med dig?“ konstaterede hun med et sjældent smil.

Hun instruerede mig omhyggeligt i de nøjere omstændigheder ved indtagelsen. Fuldstændig mørke. Lydtæt rum. Huske at afbryde telefon og andre instrumenter der kan komme til live og forstyrre mig mens jeg befinder mig i trancen.

„Metamorfoin vil svække din bevidstheds tilknytning til din krop, hvorefter den vil begynde at vandre. Hvis alt går vel vil den fiksere sig hos den person du interesserer dig for. Lade dig aflæse vedkommendes kerneoplevelse.“

Hun lagde vægt på at beskrive det som en ganske naturlig behandling. Selvfølgelig var hun meget interesseret i at høre mine erfaringer bagefter.

„Egentlig har vi vist at betegnelsen Bevidsthed er forkert. Bevidsthed som et sted findes ikke, det er en strøm, derfor burde vi snarere sige ‘at bevidste’. Hvad du vil opleve er at en fremmed bevidsthedsstrøm trænger ind i dig. Du kommer så at sige ind på dens bølgelængde.“

Hun stillede papkassen ved min side så jeg selv kunne tage den. Som om hun markerede at hun ikke ville have mere med den at gøre. Mit ansvar. Ti-tolv ensartede små ampuller alle med en håndskrevet mærkat.

„Du må selv anskaffe sprøjter. Har du prøvet at stikke dig selv?“

„Engang hvor jeg skulle tage penicillin.“

„Godt. Som sagt er det ikke grundigt efterprøvet men skulle resultere i en eksomatisk oplevelse. Der er mulighed for at det er vanedannende. Derfor får du ikke flere end de her. Sørg for at der går mindst to uger mellem hver indtagelse. Snarere tre. Tre milliliter hver gang, hverken mere eller mindre. Hvis der er bivirkninger henvender du dig øjeblikkelig til mig.“

Hun tøvede, hævede en finger for at understrege betydningen af det hun nu ville sige.

„Undgå for enhver pris at bruge dem til at trænge ind i en person der står dig nær. Det kan blive særdeles svært såvel for den pågældende som for dig selv. Bagefter. Kan ødelægge nære bånd. Det er vigtigt.“

Hun så mig an. Vurderede måske min pålidelighed.

„Opstår der nogen vanskeligheder har den her samtale ikke fundet sted,“ sluttede hun og fulgte mig hen mod porten. „Så snart du er gået, anmelder jeg at vi har haft indbrud. Det må være på den måde du har skaffet dig stoffet.“



Jeg har aldrig været fristet af såkaldt bevidsthedsudvidende stoffer. Med det bevidsthedsforflygtigende metamorfoin forholdt det sig anderledes.

I hvert fald indtog jeg den første dosis af det så snart jeg var hjemme. Efter at have mørkelagt soveværelset, anbragt puder ved begge ører og for en sikkerheds skyld også én over øjnene, skulle jeg koncentrere mig om at tænke på den person hvis historie jeg ønskede at trænge ind i.

Hvad var mere nærliggende end at tænke på den mørke, mutte kvinde jeg lige havde forladt? Hendes uigennemtrængelighed, hendes indædte vilje udfordrede mig. Hendes næsten vrantne fremtoning. Og den besynderlige relation hun havde til sønnen. Og når hun nu stod så klart i min erindring.

Bare som en prøve.



Selvfølgelig nogle begyndervanskeligheder. Afbrød forsøget i utide. Følte mig skabagtig, teatralsk. Latterlig. (Kan ikke fordrage at være til grin for mig selv.) Vendte tilbage til den foreskrevne stilling. Forsøgte at koncentrere mig. Hørte hendes beklagelser over vanskelighederne ved at udforske stofferne. Snart fløj tankerne i alle retninger. Selvfølgelig til hende. Videre. Telefonregning der ikke var betalt. Huske at aftale møde med Piali. Ligegyldigt, til hvilken nytte? Blir aldrig til noget. Ingenting.

Pludselig må stoffet have taget over. Min modstand forsvandt. Jeg forlod mig selv. Jonatan var suspenderet. Trængte videre, fremkaldte, behøvede ikke længere anstrenge mig. Ind, blev en anden. Alt forvandledes, et andet sted, en anden tankegang, en anden tilværelse, et andet liv var blevet mit. ‘Man kan jo ikke være to steder …’



Inden trancen forsvandt, inden jeg trådte ud af den selvhypnotiske tilstand, lå der en bunke beskrevne papirer foran mig. Da Berit blev to, stod der som overskrift.

Jeg vidste at jeg havde skrevet det, men jeg havde skrevet det mens jeg ikke var mig. Da indlevelsen var etableret. Satte mig, var begyndt at skrive. Den nærmeste måde at forklare min tilstand. Selvfølgelig er det hendes historie, Berits, men den klæber til mig, var blevet en del af mig.

Jeg tænkte på det lille, forsagte og dog så underligt selvbevidste væsen, næsten skræmmende. Jeg var hende, eller: Jeg havde været hende for en stund. Så intenst at jeg ikke helt kunne forlade hende igen. Blufærdighedskrænkende.

En af de store filosoffer sagde: Hver dag vågner man, ikke i tvivl om at man er sig. Han, hvem det så var, har taget fejl. Jeg havde været hende, mens min hånd skrev hendes historie. Jeg vågnede som hende.

Som barn var jeg en overgang Robin Hood. Nej, det var ikke noget jeg forestillede mig. Ikke noget jeg legede. Det var min tilstand. Mor kunne afbryde mig, bede mig tømme skraldespanden. Det gjorde Jonatan for mig. Straks han vendte tilbage indfandt tilstanden sig igen. Måske måtte jeg læse nogle sider først. Ikke om ham, om mig selv. Før jeg helt blev ham igen.

Det nærmeste jeg kan komme til at beskrive oplevelsen. Mine ord rækker ikke. Endnu er det hele så nyt at vi ikke har ord for tilstanden. De vil opstå, betegnelser der beskriver denne erfaring, hvorefter vi tror vi fatter noget, men i virkeligheden bare har navngivet endnu et nyt fænomen.

Men teksten er bedre skrevet end min OMVENDT. Så meget kan jeg bedømme. En pinlig viden at jeg skrev bedre når jeg ikke var mig. Var ude af mig. End når jeg var mig; inde i mig. En fortælling som jeg livet igennem havde ønsket at skrive. Morsom, legende, elegant, i forhold til min egen tunge skrift.

Én ting var sikker. Teksten måtte blive nummer to i rækken. For den første måtte med, ubehjælpsom eller ej, for at være ærlig, demonstrere kontrasten. Læste den nye igen, sådan som også du må læse den, for at kunne forstå det følgende. Skrev den ren, den indeholdt enkelte urimeligheder, men jeg vovede ikke at rette dem, følte på en måde at jeg ikke havde ret til det, kunne ikke tillade mig at gribe ind i det færdige værk. Kun de få direkte stavefejl. Tillod den kantede sætning: ‘Det er ikke let at lade som om man er kærester med en mor, en far, en tante …’ for at fastholde pigebarnets akavede situation. Døm selv. Da Berit blev to,2 rettet og indlemmet.




E

I skolen kaldte den kønne pige mig barnlig. Gentagne gange. Jeg opfattede det som en kompliment skønt det vist ikke var ment sådan. Tværtimod, tror jeg ved nærmere eftertanke.

En uklar fornemmelse af at det var min barnlighed jeg forløste dengang jeg tværede sætningerne ud over papiret. Barnligt, på den måde børn sætter sig i andres sted. Leger, men ved at det er alvorligt. En leg man tror så meget på at den blir virkelighed. For en tid.

Måske er det dét jeg er: kronisk barn. Eller snarere: barnlig på livstid?



Da var det jeg så hende!

Jeg havde ikke glemt hende. Overhovedet ikke. Det kunne jeg ikke, har jeg jo indrømmet. Ingen tvivl om at det var hende jeg så i Super Dupér.

I mellemtiden har jeg selvfølgelig set hende ved hundredvis af lejligheder. Bare med den lille forskel at denne gang var det virkelig hende. Med en indkøbsvogn i Super Dupérs filial på Trøjborg. Anica havde jo sagt at hun vist holdt til på Trøjborg. Jeg troede jeg havde fortrængt tanken om hende ved at skrive OMVENDT. Men vidste jo godt at det ikke var lykkedes.

Det var hende.

Det værste var at Venia sandsynligvis ikke ville genkende mig. Bare et uforbindtligt smil. Uforbindtligt, men uforglemmeligt. ‘Nå, men jeg skal videre. Ka-du-ha-en-go-da.’ Nej jeg kan ej. Har truffet dig, og så forsvandt du bare uden at jeg har gjort noget indtryk.

Sætte mig i hendes sted.



Da hun var ved at være færdig tjekkede hun med listen. Opdagede at hun havde glemt hvidløgsosten. Hun lod den næsten fyldte indkøbsvogn stå mens hun gik efter osten.

Da hun kom tilbage havde nogen flyttet hendes vogn lidt. Netop som hun tog den var der én der råbte efter hende.

„Hov, det er vist min vogn du tager.“

„Nej, det er nu min egen,“ svarede hun idet hun lagde osten oven i stakken.

Blev alligevel lidt usikker. Varerne var rigtige, men et par ting lå på en anden måde, kartoflerne til højre, letmælken til venstre.

„Jeg er nu overbevist om at det er min.“

En stædig fyr i sportsjakke. Efter et hurtigt blik på vognens indhold, alt stemte, ville hun fortsætte uden yderligere palaver, men usikkerheden fik hende til at tøve, hendes faglige åbenhed for usandsynlige sammentræf.

„Det er vel ikke din der står dérovre?“ fortsatte han.

Forbløffende. Hun måtte give ham ret. Vendte sig mod ham. Genkendte ham, hun glemte aldrig et ansigt. Som man siger. Ikke ret tit i hvert fald. Men hvor? En fest.

„Det må du meget undskylde. Det lignede … utroligt.“

Hun følte sig svimmel. Et hurtigt overblik: Smør. Kaffefiltre, størrelse 2. Kartofler, var vist forskellige. Nej, bare fordi hans pose vendte bagsiden op. Gulerødder.

„Det kan ske for enhver,“ sagde han henkastet. „Eller ærlig talt, det kan det vist ikke.“

„Har du tid til en hurtig kaffe?“

Hun havde brug for at sidde ned. Det her var for usandsynligt.



Vi var næsten ene i det hjørne af supermarkedet der hed Bistro. En stamkunde der sladrede med servitricen, en kvinde der måtte have ny luft oven på indkøbsræset og i hjørnet en begynderalkoholiker.

På bordet lå en formiddagsavis. Forsiden smykket af et usmageligt billede af flere alvorligt kvæstede på et fortov. Utvivlsomt fra gårsdagens voldsomme angreb. På tværs stod med store bogstaver: BLOD-LIG ALVOR. Med et fnys vendte Venia avisen så bagsiden kom op: „Blir de aldrig klogere?“ Jeg kunne ikke afgøre om hun talte om terrorister eller journalister.

„Vi har vist mødt hinanden før. Hos Catarina og Kaare. Jonatan.“

„Venia.“

På hendes turkis T-shirt læste jeg, da hun slappede lidt af og brystet faldt til ro: genigen. Af frygt for at dumme mig turde jeg ikke spørge om betydningen, gen-i-gen, gen-igen, geni-gen? Vel snarest det sidste.

I god ro og orden undersøgte vi sagen der havde bragt os sammen.

Vi havde virkelig taget præcis de samme varer, placeret dem på omtrent samme måde i hver sin vogn. Bortset fra at vi åbenbart havde krydset vogne på et tidligere tidspunkt også, for i min befandt sig hendes ti økologiske æg, mens hendes vogn havde de seks skrabeæg jeg havde taget.

„Krydset, i streng platonisk betydning,“ tilføjede jeg.

„Det kan ikke lade sig gøre. Det kan simpelt hen ikke lade sig gøre,“ lo hun af overraskelse.

Hun så på mig. Og nu så hun på mig. En anelse af hendes tungespids kom frem.

„Vi må være korrelerede,“ sagde hun sagte.

„Det lyder dejligt. Det vil jeg gerne være. Korreleret med dig.“

„Ved du hvor usandsynligt? … Langt sjældnere end at vinde den store præmie i lotto fem gange i træk.“

„Sådan føler jeg det også. Jeg mener, nu overdriver du vist.“

Et vurderende blik. Kunne jeg klare et simpelt regnestykke?

„Lad os sige at varehuset har tusind forskellige produkter. Du går ind og køber en vare. Jeg går ind og køber en vare, begge tilfældigt. Sandsynligheden for at vi har valgt den samme ting?“

Jeg blev altid nervøs når min regnelærer rettede et præcist spørgsmål mod mig. På den anden side havde min regnelærer ikke sådan nogle øjne. Der nærmest gjorde situationen sværere.

„Det må være. Det må vel være en tusindedel?“

Venligt smil. Bestået.

„Netop. Når vi ser bort fra at nogle varer er mere almindelige end andre. Nu tager vi to varer i stedet for. Begge to, hver for sig. Én hist, én her.“

„En … er det en milliontedel? Bare for to ting.“

Jeg havde svært ved at tro det. Men opmuntret af min succes. Fornyet smil. Havde min regnelærer belønnet mig på den måde var jeg blevet en enestående talknuser.

„Eller måske en halv million, for du kan have valgt dem i modsat rækkefølge. Tre varer … en sjettedel milliard. Vi har gulerødder en, kaffefiltre to … tre, fire … ti varer. Fuld overensstemmelse. Selv chokoladen. Ikke bare samme mærke. Men samme flavour: lakrids. Den eneste undtagelse er æggene.“

„Der var ikke flere økologiske,“ tilstod jeg. „Ellers havde jeg taget det.“

„Det forklarer afvigelsen! Forudbestemt.“

Hun betragtede mig granskende. Jeg mindedes Catarinas ord om hende. ‘En speciel sekt, noget med prædetermineret.’

„Det her er noget der kun vil indtræffe én gang ud af ti i attende.“

Hun måtte have fanget mit måbende blik for hun uddybede: „Ud af en million gange en million gange en million. Ufatteligt usandsynligt. Selv om vi tager højde for at vores husholdninger ligner hinanden. Det kan faktisk ikke lade sig gøre. På naturlig vis.“

„Utroligt.“

„Vi må være korrelerede,“ gentog hun sagte.

„Det lyder dejligt. Det vil jeg gerne være. Korreleret med dig.“

Det var mig der var svimmel. Erindringen placerer dette både først og sidst i samtalen. Var det en gentagelse eller forekom det her for første gang i historien? I Historien?



På et tidspunkt i samtalen – hvornår? Vi nåede vidt omkring – omtalte jeg oplevelsen ved åen. Uden at tilkendegive min holdning til den truende afbrænding af knægtene i lastbilen.

Og indskød også undervejs en bemærkning om mit samarbejde med en forsker der undersøgte vores evne til at trænge ind i hinanden. Koblet, som vedkommende kaldte det. Havde udviklet et stof. Bevidsthedsvandring. Lidt overflødigt. Nærmest for at vise at jeg ikke var fuldstændig uvidende om det område Venia talte om.

Jeg skammede mig. For jeg måtte indse hvorfor jeg dårligt nok havde hørt hvad hun talte om ved Catarinas gardenparty. Så køn, så beskeden og dog en anerkendt forsker. Og ikke bare en almindelig forsker, men en naturvidenskabelig. Som jeg åbenbart havde visse fordomme om. Selvpinligt.

Venia fortsatte uanfægtet af min skamfølelse for jeg husker næste glimt.



„Det er en fuldstændig tåbelig måde vi forplanter os på.“

„Jeg synes nu temmelig godt om den,“ svarede jeg spontant og opdagede at jeg rødmede som en lille skoledreng. Nej, en halvstor.

Servitricen der var kommet for at tilbyde os en tredje kop kaffe havde tilsyneladende hørt os, i hvert fald smilede hun indforstået. Venia vendte sig mod hende og udvekslede nogle bemærkninger. Havde åbenbart handlet her før.

Vi måtte have siddet og snakket i Bistroen i mindst en halv time. Hvordan var vi nået så vidt? Jeg begyndte med at spørge til hendes udforskning af kalium-pumpen. Venia var oprigtigt forbløffet over at jeg huskede den detalje fra hendes arbejde. Tog det som bevis for at jeg interesserede mig for sagen. Selv om det jo snarere var hende min interesse var rettet imod.

„Sædceller,“ begyndte hun sin forklaring, et blik, ja, jeg var med. „Sædceller adskiller sig fra de fleste andre celler ved at deres opgave er at bevæge sig. Hvorimod de fleste celler er bofaste, kender omgivelserne og nabocellerne, trygge med fast leverance af næring via blodet. Sædcellerne er helt anderledes stillet. De har en virkelig krævende rejse for sig. Fra det øjeblik de forlader dine testikler til de når frem til m…“

Blev hun opmærksom på min reaktion eller var det hende selv der bremsede det billede hun var på vej ud i?

„Frem til m… målet. Strabadserende. Endda en rejse i fremmede omgivelser. Til den ekspedition har de brug for energi, rigtig meget energi for sådan en lille fyr. Vi kalder kilden en ion-pumpe. En speciel variant af natrium-kalium-pumpen.“

„Skou,“ supplerede jeg og sendte en taknemmelig tanke til Anica.

Min interesse og viden stimulerede hende.

„Konkurrencen mellem dem er jo kolossal. Når du pumper tæt ved en halv milliard sædceller ind i …“

Var det igen undseelse der greb hende? Normalt fandt jeg det utåleligt når folk brugte den engelske form ‘du’ hvor de egentlig mente det gode danske ‘man’. Men i denne sammenhæng følte jeg det nærmest skamfuldt. Vellystigt.

„Det ville svare til at vi lod en tiendedel af jordens befolkning deltage i en svømmekonkurrence. Den der maser sig på, mest aggressiv, bedst til at snuse sig frem, for det gør de også, belønnes og får lov at regere. Resten, en halv milliard – minus den ene – tabere, blir overladt til døden.“

„Barske vilkår. Men jeg troede de var ens?“

„Det troede vi også. Indtil for nylig. Men epigenetisk set er de individer, hvis man kan kalde dem det, med alle mulige forskellige kombinationer af egenskaber på godt og ondt. Nogle rummer værdifulde evner som måske aldrig får lov at komme til udtryk. Levet kort og forgæves.“

„Spild.“

„Det lyder som om du allerede er blevet omvendt,“ smilede hun. „Før protesterede du da jeg sagde: Det er en fuldstændig tåbelig måde vi forplanter os på.“

Samtalen, eller hendes glimt i øjet, fik det til at snurre for mig. Servitricen nærmede sig med den tredje kop kaffe. Venia vendte sig igen for at veksle nogle ord med hende. Et ungt par kom ind og satte sig ved bordet i hjørnet.



„Halvdelen af dig består af vinderen af sådan en dramatisk svømmekonkurrence.“

Var der beundring i Venias øjne? Inden jeg nåede at tage imod applaus, fortsatte hun: „Hvad kunne du ikke være blevet til? Al respekt for hurtigsvømmere, men der findes jo andre kvaliteter her i livet. Måske havde nogle af de lidt langsommere individer noget bedre at byde på.“

„Det finder vi aldrig ud af … medmindre vi fandt en anden måde at forplante os?“

„Netop.“

„Men vi har jo ikke rigtig noget alternativ.“

Nu var det mig der blev flov, bange for at hun skulle misforstå mig. Eller rettere forstå mig.

„Jeg har svært ved at forestille mig en bedre,“ rettede jeg det til uden at gøre det bedre.

Ærlig talt forsøgte jeg ikke engang at forestille mig en bedre metode. Jeg havde tilstrækkeligt at gøre med at følge de følsomme læbers bevægelse samtidig med at jeg prøvede at forstå de saglige ord der undslap læberne. Og skubbe de associationer der udsprang deraf til side.

„Det har vi faktisk fundet forlængst.“



I den her forbindelse indfinder erindringerne sig ikke som et sammenfiltret nøgle, snarere som små tråde af minder. Som jeg kun kan anbringe side om side.

Hun var ikke som jeg huskede hende. Hun var et menneske. Et lille mærke nær ved højre mundvig, ikke uklædeligt. En hårlok der faktisk strittede fra den ellers perfekte frisure. Øjenbrynene ikke helt symmetriske. Men stadig den stilfærdige, saglige fremtræden. Glæde over at fremlægge sin sag.

Et ar på venstre hånd som var den hun brugte når hun skulle understrege en pointe. Og nu viste det sig at hun var bevidst om den vildfarne tot hår. Hun førte fingrene igennem den for at styre den.

Jeg sugede det hele til mig. Erindringen om dette møde ville jeg vende tilbage til gang på gang. Så meget var jeg sikker på. Dukkede servitricen op for fjerde gang? Var hun lidt fanget af vores samtale? Stod vores indkøbsvogne parkerede side om side? En hurtig tanke: Godt jeg ikke har købt noget dybfrosset. Det ville være godt i gang med at smelte.

Og det tilsvarende i Venias vogn.



„Nu om dage er der faktisk temmelig mange der fødes efter kunstig befrugtning. Tæt ved 10 % af alle fødsler er reagensglasbørn. Hvor sædcellen altså ikke nødvendigvis er udvalgt efter en opslidende svømmekonkurrence, men på anden måde. Efterhånden så mange at det er muligt at begynde at lave statistik på materialet.“

Hun så sig forsigtigt omkring som om hun skulle røbe en dyb hemmelighed.

„Der er ingen der lytter.“

„Det er faktisk ikke lovligt. Man må ikke registrere hvem der er blevet til efter en hed aften på sofaen og hvem der er blevet til efter besøg i en kølig klinik. Ikke hvis det sker med henblik på at følge det op. Hvordan de ‘naturligt’ fødte klarer sig i forhold til de ‘unaturligt’ fødte. Men det er ikke forbudt at have sine anelser.“

Var det tilfældigt at hun nærmede sig den augsburgske trosbekendelse? Jeg måtte hjem og slå op, men den hører til på dette sted: ‘Art. 2. Arvesynden. Ligeledes lærer de, at alle mennesker som fødes på naturlig måde, efter Adams fald fødes med synd, det vil sige uden gudsfrygt, uden tillid til Gud og med begærlighed, og at denne arvelige sygdom eller brøst i sandhed er synd, som udvirker fordømmelse.’

Min kursivering. Havde jeg lyttet mere til far, kunne jeg have stillet hende et begavet spørgsmål på dette tidspunkt. Og var sandsynligvis blevet helt til grin: Mener du at reagensglas-fødte er født uden arvesynd? Ville hun svare: Den der er udvalgt tilfældigt på bekostning af en halv milliard er født skyldig. Hvorimod den der udvælges i kraft af sine egenskaber fødes uskyldig?

„Jeg er ret overbevist om at jeg kan genkende in-vitro-fødte.“

Hun så sig omkring. Nikkede i retning af den nyankomne kvinde.

Jeg stirrede. Formodentlig med åben mund. Uden at kunne se noget usædvanligt. Venia smilede og begyndte at rejse sig.

„Du tror vel ikke på alt hvad jeg siger? Bare fordi vi er korrelerede. Du har et letfærdigt forhold til historier. Hvilken vogn foretrækker du at betale for? Nå ja, jeg tager selvfølgelig den med de økologiske æg. Jeg har jo lige påvist: Det gælder om at komme først.“



Som om jeg ikke var tilstrækkeligt tummelumsk indfandt der sig et Kuk da jeg var på vej hjem.

‘Det sludder som nonateister automatisk udstøder, når vi frit tænkende erklærer at vi selvfølgelig ikke tror på guder. ‘Vil gøre sig til Gud’, siger ufritænkerne dystert, ude af stand til at fatte at man overhovedet ikke har behov for den slags. Sludder og vrøvl. Forstå det dog. Vi nægter at der findes overnaturlige væsner, det være sig feer, guder, trolde. Det indebærer ikke at vi vil gøre os til feer, guder, trolde. Jeg vil gøre mig, og alle andre, til mennesker. Frittænkende mennesker. Ubelastede af arvesynd eller underlegenhed, uden behov for at underkaste sig et luftvæsen.’

Jeg læste Kukket. Ville gerne se ophavsmanden i øjnene og fremsætte mine indvendinger. Vedkommende havde jo efterhånden tiltusket sig en vis autoritet hos sine følgere. Hvorfor man, i henhold til hans egne teorier burde håne ham. Overvejede at skrive et bidende svar, men risikerede kun dermed at øge opmærksomheden omkring Kuk-stedet. Noget som bestemt ikke var mit ærinde.

For øvrigt var jeg unægtelig mere optaget af sammentræffet der havde ført mig sammen med Venia. Og hendes overraskende afskedsbemærkning. Den havde gjort mig så forvirret at jeg ikke fik foreslået at vi skulle ses igen. Så urolig at jeg følte trang til at forsøge med endnu en dosis af Berits vidunderstof. Selv om der endnu ikke var gået de foreskrevne to uger, og slet ikke de tre. Men tankerne fløj så vældigt at trancen, fordybelsen, roen ikke ville indfinde sig.

Først den næste dag. Jeg følte at det ville nærme sig helligbrøde at tænke på hende. Venia. Som jeg tænkte på hele tiden. Skammeligt at forsøge at trænge ind i hendes hemmeligheder, fuldstændig udelukket.



Men Berit. Måtte spekulere på hvordan hun var blevet så underlig. Hendes studse, afvisende holdning. Hendes besynderlige forhold til sønnen.

Den tilstand hendes stof skulle fremkalde. Hvad var hendes betegnelse? Nå jo. Da jeg googlede Eksomatiske oplevelser var et af de første hit netop Berit Taaning-Jensen. En enkelt side fra hendes ph.d.-ansøgning dukkede op. Hvori hun gjorde rede for sin interesse for cartocidins virkning og sine første undersøgelser af stoffet.

Derfor måtte det blive Berit igen. Som udgangspunkt for min indlevelse. At fornemme hendes fortsatte historie. Ikke så meget fordi jeg interesserede mig for hende, som for at undersøge hvordan hendes stof virkede. Ville den samme historie dukke op endnu en gang? Eller dens fortsættelse? Hvor meget kunne man vide om en anden?

Men selvfølgelig også som en slags cadeau til hende der har givet os denne mulighed, tog jeg min anden dosis metamorfoin. Fordybede mig.

Igen troede jeg det ville mislykkes. Igen var oplevelsen pludselig voldsom. En slags besættelse. Med den forskel at det ikke var mig der var besat. En anden blev besat af mig. En småpige. Fejl adresse. Prøvede at ændre fokus, men hun ville frem. Ville fremkaldes.

Da trancen lettede lå resultatet igen i form af en bunke beskrevne papirer. Uforelsket. Utvivlsomt skrevet med min hånd, men uden min nærværelse. På en andens vegne.

Det var ikke helt let at læse, tydeligt nedskriblet i hast. Til min forbavselse udgjorde det ikke den forventede fortsættelse af Berits historie, men et tilbageskridt tidsmæssigt. En tidlig kernehistorie for hende? Om en tilsyneladende uskyldig barndomsoplevelse. Som måske har præget hende. Jeg ved det ikke, men jeg havde været hende! Som barn. Om så kun for nogle få timer hvor ordene var strømmet ud af mig, hendes ord, ordene om hende.

Er jeg betaget af den kvinde? Overhovedet ikke. Nærmest tværtimod. Forsøger bare at forstå mine følelser. Har været besat, en besættelse som ikke sådan lige kan slettes igen. Hun er sær. Men jeg kan forstå hende. Leve med hende, leve i hende. For det var det jeg havde gjort. Jeg var hende. For en tid. Men erfaringen hænger ved. At hun og jeg var én.

Oplevelsen af Berit som barn hører til tiden før. Tiden før det der optager mig. Men den gør det muligt at forstå hende. Trænge nærmere ind på hende. Beskrivelsen må absolut indtage pladsen som Bilag nr. 3. Er jeg virkelig i gang med: Den lette etter? Som man ikke snakker så meget om.

Bagefter måtte jeg spekulere på om Berits historie var sand. I den forstand at personerne der optræder i den, vil genkende hændelserne. Var jeg trængt ind i virkeligheden eller havde min trance frembragt en ny virkelighed? Et øjeblik overvejede jeg at vise teksten til Berit for at høre hvor meget af Uforelsket3 hun genkendte. Alligevel valgte jeg at afstå. Som om min indsigt, min indtrængen i hendes sind, selv om det netop var denne undersøgelse hun var optaget af, var for krænkende. Ville ødelægge … Jeg har svært ved at finde de rette ord. På en eller anden måde følte jeg at min beskrivelse var sand, sammenhængende, så længe, og kun så længe, jeg ikke konfronterede den med Berits, muligvis anderledes, sandhed.




Forfatteren Svend Åge Madsen
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Svend Åge Madsen, født 1939, har siden debuten med romanen Besøget (1963) udgivet en lang række romaner og fortællinger, bl.a. de vildtvoksende, fabulerende  nyklassikere Tugt og utugt i mellemtiden (1976), Se dagens lys (1980) At fortælle menneskene (1989), Syv aldres galskab (1994), Genspejlet (1999), Pigen i cementblanderen, (2013) og i 2017 romanen Af den anden verden.

I november 2019 udkommer Svend Åge Madsen, der fylder 80 år 2. november, med romanen Enden på tragedie.

Forfatteren har bl.a. modtaget Det Danske Akademis Store Pris, Søren Gyldendal Prisen, Danske Dramatikeres Hæderspris, Holberg-​​​​Medaillen, Radioens Romanpris og De Gyldne Laurbær. Hans bøger er oversat til en lang række sprog.

Foto: Marcus Trappaud Bjørn, 2019 



Læs mere om Svend Åge Madsen
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