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PROLOG

Mælkehvide vanddråber svæver over jorden som dis. Jeg sidder på hug i kanten af skoven iklædt en dragt af rådyrskind. Hætten er en skygge, ansigtet skjuler sig i, på dens top er der fastgjort et lille gevir. Jeg hører fasanens kløer skrabe i jorden efter biller og fedtede snegle, før jeg ser den. Lydløst hæver jeg geværet og sigter. Et smæld sender et spjæt gennem skoven, og fasanen falder. Forstyrrelsen skaber en hvirvel i den hvide tåge, der trækker et slør hen over jorden. Jeg går i skudretningen. Fasanen ligger stille på skovbunden, den ligner en, der sover. De små hagl har boret sig ind overalt. Fjerene lukker sig over skudhullerne. Jeg kan høre mig selv trække vejret, blodet, der pulserer i kroppen. Jeg lægger mig på knæ ved siden af fasanen og ser ind i dens øje, der for myrer ville ligne en krystalkugle. Kulden fra jorden går i knæene, jeg støtter lænden, retter kroppen op og rykker huen af hovedet. Jeg griber fat om fuglens fødder og går tilbage mod hytten, da dagen vågner.



Græsset er højt, rimen ligger over det som hvid pels. Den sti, jeg følger, løber sammen med vejen mod huset, to friske hjulspor har trukket grønne linjer gennem den hvide pels. Da jeg nærmer mig huset, ser jeg, at der i lysningen holder en sort Fiat. Jeg venter ikke besøg. Bilen holder stille og damper som et dyr. Jeg standser og iagttager den på afstand. Det er, som om naturen skruer ned for lyden, selv træerne holder vejret. Så bryder jeg stilheden og går frem mod bilen. Jeg når helt op bag den, før fordøren bliver åbnet. Det er hendes fødder, jeg ser først. Hvide sneakers, en poset buksedragt. Håret er langt og glat. Ansigtet ligner Kais.

– Sui?

Hun smækker bildøren i og kommer hen imod mig.

– Det er dig, siger jeg overrasket.

– Hej Miriam, siger hun, – længe siden.




KØBENHAVN, 2010

Kai

Det begynder med, at Sui siger:

– Jeg flytter hjemmefra.

En sætning, der hænger i luften som alle andre sætninger, men som for mig ændrer alt.

– Jeg flytter ind hos Anton.

Sui ser glad ud, men en tynd linje tegner sig mellem øjenbrynene.

– Du kan jo bo her gratis. Har du overhovedet råd til det? siger jeg.

– Jeg arbejder på cafeen og bor praktisk talt allerede hos Anton, du kommer ikke til at mærke forskel, siger hun.

– Er det ikke alt for tidligt?

– Far, du var også atten, da du flyttede.

– Men nu bor de fleste hjemme, til de er omkring tyve, i dag glider aldrene mere sammen. Vi gør jo mange af de samme ting, læser de samme bøger, ser de samme film. Vi er mere som et lille bofællesskab, ikke?

– Jeg har brug for at tage ansvar for mit liv, siger hun.



Min virkelighed har indtil nu kun været belyst af én stor verdenslampe, der har hængt på sin vante plads i højre side af verden og lyst alt op fra en fast vinkel, så møblerne og kaktussen, min eneste plante, udelukkende har kastet skygge mod venstre, men i det øjeblik sætningen forlader Suis læber, tænder en anden lampe i venstre side, klik, to lyskilder, hænger som to sole. Fuldt oplyst mister tingene deres dybde. Det, der gemte sig i skyggerne, træder frem. Jeg mærker pludselig sveden, der løber fra armhulerne, små vanddråber pibler frem på overlæben, ud af hudens porer, havets pludselige oprør, og Sui smutter ud af hænderne på mig som en fisk. Jeg smiler roligt, selvom vandet står som et hav i min mund. Jeg synker, men halsen strammer, mere vand strømmer til. Et menneske består af halvtreds til tres procent vand, hvis jeg åbner munden, vil det fosse ud som et ustyrligt vandfald. Hvis jeg ikke åbner munden, drukner jeg.

Nu trækker havet sig tilbage.

– Kom, siger jeg.

    Jeg omfavner hende. Hendes krop er sprød og frisk. Huden er stadig blød som et barns. Nu vil hun flytte ind hos Anton. Jeg ser ham for mig: høj, ranglet, med lyse dreadlocks. Han går med hængeøreringe, selvom han er vokset op i et parcelhus i provinsen og læser økonomi på universitetet. – Jeg angriber det kapitalistiske system indefra, siger han. Sui vil være forfatter, hun skriver alting ned i notesbøger og flakser rundt fra det ene job til det andet. I sine hjemmesyede kjortler og underlige buksedragter ligner hun en nymfe i posedamekostume, og forklædningen ville være troværdig, hvis det ikke var for hendes ovale ansigt, det lange, mørkebrune hår og de mandelformede øjne, der ser på andre med en blanding af overraskelse og medfølelse. De øjne vender sig fra mig nu. Det efterlader mig i en rædsel for at stå alene tilbage, afklædt i et tomt, hvidt rum, så hellere fare vild i mit indre kaos af minder. Man kan aldrig opleve noget, som man oplever det første gang:



Den første gang et barn forlader én, og solen gik ned i en sæk.

Da Sui tabte sin første tand, den var så lillebitte, man skulle tro, det var løgn.

Den første gang jeg forelskede mig, det var i Lone fra parallelklassen, hendes bløde mund, og håret, der var så let og fint, hun duftede af grannåle, hendes latter fik det til at krible overalt.

Den første gang jeg smagte sennep, rå fisk, kanin, hund, hest, kotunge, passionsfrugt, jeg fik øje på kernerne, de lignede fiskeøjne i slim, og jeg fik kvalme. Du er et fjols, sagde jeg til mig selv – og sank.

Den første gang jeg gik på vandet, tynde glasklare flager af is dækkede søen. Min far stod og vinkede til mig fra bredden, mens jeg gled hen over isen i mine træskostøvler, ind i et område med store blanke søer. Jeg snublede, og vandet trængte ind overalt. Min mor fór frem, hun hylede som et såret dyr, men så rejste jeg mig, gled videre, og hun råbte: Du kan jo gå på vandet! Vinden rev hendes stemme over, da den fløj.

Den første flyvetur, skyerne drev som vattotter langs flyets bug, og jeg landede i en ny verden.

Den første gang jeg onanerede, det var nærmest et uheld. Jeg gned på mit vedhæng, der rejste sig, og åndedrættet steg med pulsen.

Den første gang jeg så Sui, hun, der lå i plastickrybben som et rumvæsen, der var krøbet ud af den hinde, hun var skabt i.

Da Sui smilte til mig første gang, en rislen i rygraden af fryd.

Da hun tog sine første skridt, mere fryd.

Da jeg gik fra hende første gang i vuggestuen, og skriget stak et spyd i brystet. Jeg væltede ud ad døren med begge hænder om stålet, mens blodet trak et rødt spor hen ad fortovet bag mig.

Da Miriam forlod os, det er ikke en handling, der skal tilgives, omskrives og forstås, den skal stå som en præcist hugget skulptur i et landskab. Jeg vil huske alt nøjagtigt, som det var.

Da Sui blev ved med at græde og kalde på Miriam, og jeg for første gang ønskede, jeg var en kvinde, så jeg kunne omfavne hende som en mor.

Den første gang Sui fandt balancen på en cykel, et hjul af gys.

Da Sui startede i skole, og jeg tudbrølede af stolthed.

Da hun fik sin menstruation, og jeg for anden gang ønskede, at jeg var født som kvinde.



Og nu: Min datter flytter hjemmefra, ingenting vil blive, som det var. Hvis jeg kunne standse tiden og forhindre hende i at forlade mig, ville jeg gøre det, men jeg ville fortryde det i samme sekund. Jeg ville bide mig selv i hånden eller hamre den ind i en køkkenlåge og forstuve to fingre, og efter en kort selvransagelse ville jeg blive nødt til at sætte tiden i gang og lade hende gå. Jeg kaster nu en sten højt mod himlen, lukker øjnene og håber, at den ikke falder ned og rammer hende. Stenen farer gennem luften, snitter et håndmalet skilt, hvor der står: ‘Forestillingen begynder her’. Et nyt liv, måske større end det, hun forlader, venter.




KØBENHAVN, 2010

Sui

– Kom nu tilbage i seng. Skal du absolut gå? siger Anton.

– Jeg skal til middag hos min far, svarer jeg.

– Men jeg har brug for dig, din far kan vente. Læg dig nu, bare fem minutter.

– Anton, nej, jeg kommer altid for sent.

– Vi er unge, vi er forpligtet til at komme for sent.

– Og skide på andres følelser?

– Ja, det er det, vi gør. Ikke med vilje, selvfølgelig.

– Nej, selvfølgelig ikke.

– Seriøst, hvad sker der, hvis du kommer en halv time for sent, bliver din far overhovedet sur?

– Det er ikke pointen.

– Han falder aldrig uden for rammen.

– Det gør han da.

– Giv mig et eksempel.

– Han kan gå på vandet.

– Og jeg har magiske hænder.

– Stop, det kilder! Hold op.

– Du lugter ud af munden.

– Jeg har lige børstet tænder.

– Du lugter alligevel.

– Tag nu med, der er gratis mad.

– Jeg skal være færdig med min opgave. Skal du have den dér på?

– Ja.

– Den ligner en sæk.

– Det er svært at revolutionere verden, når man bruger sin tid på, hvordan andre går klædt. Det er måske derfor, du skriver opgaver om det i stedet for at gøre noget.

– Det var ikke ment sådan, Sui, du er nuttet i sækken.

– Buksedragten.

– Okay, buksedragten.



Da jeg ti minutter senere står på gaden og ser op mod lejlighedens vindue, trækker Anton rullegardinet op og trykker hastigt den ene håndflade mod ruden, så er han væk, duggen fra hånden har sat et aftryk på ruden. Jeg låser min cykel op og opdager, at den er flad. Jeg overvejer at tage bussen, men beslutter mig for at gå. Jeg forestiller mig, at gaden er en flod, og jeg er en fisk, der glimter under overfladen som et knivsblad. Når jeg krydser floden, presser strømmen mod min ene side og skubber mig skråt over gaden. Min fars ven Jensen fortalte mig på et tidspunkt om Copes regel: – Da livet på Jorden begyndte for 3,6 milliarder år siden, var alle organismer bittesmå, det tog 2,5 milliarder år at udvikle en organisme større end én enkelt celle. Tendensen til at udvikle større kroppe gennem evolution kaldes ‘Copes regel’ efter den amerikanske palæontolog Edward Drinker Cope. – Dyrene i havet bliver langsomt større og større, siger Jensen. Der er ting, hun bare ved. Hun deler altid det vigtigste med mig.



Jeg går hurtigere nu. Forbi de store vinduer i cafeen, hvor jeg arbejder. Gennem ruden ser jeg den nye pige, Paris, der sjovt nok er fra Paris, stå bag disken, hun har en stribet bluse med en åben udskæring på, den bliver ved med at glide ned over hendes venstre skulder.



Jeg ser stadig den nøgne skulder for mit indre blik, da jeg går op imod huset. Døren står åben. Der er tomt i køkkenet.

– Far?

– Jeg er i bad. Går du i gang med kødsovs?

Vi plejer at skiftes til at lave mad, når vi begge to er hjemme. Eller vi skiftedes til at lave mad. Jeg plukker bladene af basilikumplanten, tager kød og grønsager ud af køleskabet, hakker løgene, kommer dem på panden, så skærer jeg tomaterne ud med den japanske kniv og hælder dem ned til løgene, olien sprutter. Min far kommer ind i stuen, han står midt i vores hjem og ligner én, der hører til.

– Nu skal den bare stå og simre, siger jeg.

– Det dufter allerede, siger han og hænger det våde håndklæde på radiatoren.



Det har altid været vigtigt for min far, at vi fremstår så almindelige som muligt. Han hader at stikke ud. Derfor har vi holdt hans evne til at helbrede forskellige småsygdomme med sine hænder skjult, selvom det har sparet os for mange ture til hospitalet. – Jeg kan rette ubalancer, fjerne spændinger, men ikke de sygdomme, der har bosat sig i kroppen, forklarer han. Min far er arkitekt, så sygdomme ‘bosætter sig’ i kroppen, som om kroppen er et hus. Han har selv tegnet og bygget vores, men selvom vi har boet her det meste af min barndom, er der noget nøgternt over det, der får det til at virke ubeboet. Over bordet hænger en PH-stammekrone, møblerne er arkitekttegnede. Der er ingen familiebilleder, ingen unødige farver og mønstre, medmindre det er en del af et bevidst design. Det er helt modsat Antons mors hjem, hvor tørrede blomster drysser vindueskarmene til, og værelserne er dekorerede med nips, skulpturer og souvenirs fra hendes mange rejser. Hendes hjem ligner en genbrugsbutik, men der er følelser og historier knyttet til hver en lille dims.

– Hvad tænker du på? siger min far.

– Ikke noget, svarer jeg.

Madonna knurrer i søvne, hun har rullet sig sammen på kokosmåtten foran døren i sin løse, brogede pels. Nu åbner hun det ene øje og ser op på mig.




KØBENHAVN, 2010

Kai

Jeg har i årene som alenefar fastholdt mit selvbillede som en rejsende. Og selvom jeg ikke længere rejser rundt med rygsæk, ser jeg mig selv som nomade. Jeg tog alene rundt i Mellemøsten, Sydamerika og Afrika efter gymnasiet. Jeg ville være taget af sted igen efter min afgang fra arkitektskolen, men jeg blev far. Siden Sui blev født, har jeg levet et regelmæssigt liv. Jeg startede en tegnestue sammen med min ven Finn, det viste sig at være en god beslutning. Vi har nu en mindre arkitektvirksomhed, der tegner og projekterer alt fra tilbygninger til større boligbebyggelser. For at dulme min udlængsel bed jeg mig fast i noget, Jensen engang har sagt, at forestillingen om et sted ofte er langt mere interessant end det faktiske sted. I de sidste atten år har jeg skabt et hjem og fået min datter til at gro. Nu er jeg en firreogfyrreårig mand med grånende tindinger, der bor alene med min hund. Jeg er kun halvvejs i livet, så hvad skal jeg med resten? Er min natur stadig nomadisk, eller hænger jeg fast i en stivnet forestilling om, hvem jeg er? Det giver et sug i maven ved tanken om, at jeg nu er fri til at udforske den verden, der ligger rundt om mig. Ville jeg overhovedet turde rejse alene ud i verden igen? Jeg tager min frakke på og af igen, da jeg sætter mig ved bordet i skulpturmuseets palmehave. En tropisk kæmpeblomst er sprunget ud. Folk danner en kødrand rundt om blomsten, mens de filmer og fotograferer den. De store blomsterblade omkranser et fløjlsagtigt indre. Blomstens pudrede antenner vibrerer som fine følehorn. Dens skønhed står i kontrast til dens lugt, der minder mest om stanken af råddent kød. Når blomsten ånder ind og puster ud, støder lugten sig gennem luften. Folk holder sig over mund og næse, som om det rådne kunne krybe ind og sætte sig i luftvejene.



Jeg sidder ved et cafebord i palmehavens fjerneste hjørne og underholder mig med at iagttage det næserynkende blomsterfolk, da Jensen gør sin entré. Hun sejler gennem palmehaven i en flagrende gul kjole med en stor stråhat og et lille rød- og hvidternet tørklæde om halsen.



– Jeg bliver så lykkelig, når jeg ser dig, siger hun og kysser mig på kinden.

Hendes læber er fugtige, det føles, som om den røde læbestift bliver siddende på min kind. Jeg tørrer den af med bagsiden af hånden.

– Du har lige gjort en ubetydelig rød plet meget større, siger hun. – Noget nyt fra Asien?

– Hvis det var alle andre end dig, ville jeg rejse mig og gå, svarer jeg.

– Jeg bliver aldrig træt af at diskriminere dig, svarer Jensen og griner.

– Jeg er ikke engang en rigtig asiat.

– Nej, men det skævøjede er slået utrolig tydeligt igennem.

Hold nu kæft, har jeg lyst til at svare, men jeg vil ikke såre hende, for lige så grov i munden hun er, lige så følsom er hun, når nogen beklikker hendes intentioner.

– Jeg har overvejet, om jeg skal rejse ud i verden med min gamle rygsæk, siger jeg.

– Skal du så også til Korea? siger hun.

– Nej, svarer jeg.

– Det er underligt, at du ikke er nysgerrig efter at se det land, du kommer fra?

– Det land, min biologiske far kommer fra. Jeg har fået rigeligt af det koreanske. Jeg har ingen som helst lyst til at få mere af det. Mit udseende har altid stået i vejen for, at andre betragter mig som dansker.

– Hvem gider være dansker, frisindet er alligevel aflyst, siger Jensen. – Hvorfor ser du ikke dit livsvilkår som en gave? Din far forlod dig, men til gengæld fik du en brønd af følelser, der aldrig tørrer ud. Jeg ville ønske, det var mig, der havde en så dybtliggende smerte, at ingen kunne fjerne den, ikke engang den, der forårsagede smerten.

– Jeg har det, som om jeg går rundt i en asiatisk fastelavnsudklædning året rundt, mens det eneste, jeg ønsker, er at gå i ét med omgivelserne.

– Jeg misunder dig alligevel, og Sui for den sags skyld.

– Empatisk har du aldrig været, siger jeg.

– Nej, netop, siger Jensen og smiler.

Jeg bliver irriteret over hendes taktløse kommentarer, men jeg kan ikke holde fast i vreden længe nok til at give udtryk for den. Hun strækker sine velformede ben mod mig. Hendes fingernegle, der er malet turkise, trommer mod bordet. Vi har været venner de seneste ti år. Selvom hun er tredive og opfører sig som en trodsig teenager, er der noget ældet over hende. Hendes ansigt er påfaldende skævt, men hendes store bryster og lange ben kompenserer for det. Jeg kunne forelske mig i Jensen. Men hver gang jeg fristes til at gribe ud efter hende, holder hendes provokerende udtalelser og tunge, parfumerede lugt mig tilbage.

– Måske er du ikke halvt dit og halvt dat, måske er du en bro, siger Jensen.

– En bro?

– Noget, der forbinder én verdensdel med en anden.

– Måske. Hvordan går det med din roman?

– Jeg ærgrer mig over, at de sår, man får som voksen, ikke bliver dybe nok til at slå rod i barndommen. Jeg skal opsøge det traumatiske for at have noget at skrive om. Det er anstrengende at iklæde sig andres sår, pille i dem, så de pibler, indtil historien er skrevet færdig. Jensen taler højt og skarpt, brysterne bølger i rummet mellem hende og mig.

– Du er en af de få, der kan leve af dine bøger, de fleste andre forfattere bijobber for at købe mælk til kaffen.

– Og vin.

– Mælk og vin.




KØBENHAVN, 1991

Kai

– Kan jeg hjælpe dig med noget?

– Jeg forstår ikke?

– Du stirrer på mig.

– Din sølvkjole … den har en magnetisk effekt. Går du altid klædt i sølv?

– Kun når jeg kommer fra min egen fernisering. Jeg har allergi over for kunstsamlere, det har min gallerist heldigvis ikke, så hun blev, og jeg gik.

– Er du Miriam Bang?

– Ja.

– Jeg læste et interview med dig i The Guardian sidste weekend. Jeg hedder Kai.

– Du ligner ikke en kunstner.

– Nej, jeg har lige taget afgang som arkitekt.

– Tillykke og skål for, at du nu står her og ser så ung og så yndig ud.

– Jeg er femogtyve. Jeg ser ikke mig selv som ‘yndig’.

– Lad os gå.

– Skal vi ikke drikke en øl først?

– Jeg drikker ikke øl. Er der noget, jeg skal vide om dig?

– Jeg har et tredje øje.

– Det ligner virkelig et øje. Pudsigt, en asiatisk mand med Fatimas hånd. Kan det bruges til noget?

– Jeg ser folks tanker, de viser sig som billeder.

– Og hvad tænker jeg så på nu?

– På mig. Jeg ligger afklædt i en seng.

– Du er tankelæser!

– Det er det, jeg siger.

– Dit blik er usædvanligt intenst, det går lige i blodet på mig.

– Ja?

– Ja.



Natten er kold, og fuldmånen dryppende. Sengen er et kar, som månen fylder. Miriams bryster spænder under mørklilla blonder, afgrunden mellem dem efterlader et smertefuldt begær. Det mørke hår skummer ned over mit ansigt. Små sveddråber springer ud overalt. Hendes grønne øjne er indhegnet af tykke, sorte streger, de trænger direkte ind i mine, hun er uvirkelig og utæmmet, jeg har aldrig mødt nogen som hende. Beruset trænger jeg ind i hende, får hendes krop til at modne, så jeg med ét enkelt blidt stød får energien i hende til at briste. Rummet er så fugtigt, at ruderne dugger. Jeg åbner vinduet, lægger mig ind til hende og snor mine fingre ind i hendes hår. Jeg falder i søvn med kinden mod hendes nøgne ryg.

Da jeg vågner, er hun væk. Hun har efterladt en indtørret saltsø på det hvide lagen, små afrevne stumper af sølv fra kjolen blinker på søens overflade. Jeg føler mig revet itu, forladt og alligevel fuldkommen.

Hvad nu, hvis det menneske, der kan befri mig fra ensomheden, findes?




KØBENHAVN, 2010

Sui

– Hvordan tog din far det?

– Han blev underligt nok overrasket.

– Nu er du min panda.

– Jeg bor her, men jeg er ikke din.

– Du er et helt særligt dyr, jordens eneste selvstændige panda.

– Hold nu op!

– Vidste du, at der kun er 1864 pandaer i verden. De kinesiske myndigheder ejer og ‘forærer’ dem til zoologiske haver, men det bliver altid bundet sammen med forretningsaftaler, politiske budskaber og en klausul om, at kineserne når som helst kan forlange at få dem hjem igen.

– Næ, det vidste jeg ikke.

– Det eneste sted, pandaen lever frit, er i tågeskovene i Kina. Oprindeligt var den et rovdyr, men den har udviklet sig til vegetar, den skal spise hele tiden for at få nok energi. Ligesom dig.

– Du elsker at høre dig selv tale.

– Ja, og jeg siger: Du er min.

– Så er du også min.

– Jeps.

– For altid?

– Ja.

– Og Paris?

– Paris?

– Fra cafeen.

– Paris er noget andet.

– I er kun venner?

– Elskende.

– Anton, hvad har du gang i?

– Vi to har jo et åbent forhold, ikke?

– Jo, men nu, hvor vi bor sammen, skulle vi så ikke droppe det åbne? Det bliver ret akavet, hvis Paris flytter ind i vores seng.

– Bare rolig, jeg lover, at hun ikke kommer ind i soveværelset.

– Anton, jeg har tænkt over det, jeg har ændret mening, jeg tror ikke længere på det åbne forhold.

– Skal vi absolut fange hinanden i en småborgerlig tankegang?

– Måske er jeg så bare skide kedelig.

– Jeg lytter.
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Miriam

– Du er i lykkelige omstændigheder, siger lægen.

– Jeg kan slet ikke blive gravid, svarer jeg.

– Du har ret, men ikke desto mindre venter I jer.

– Jeg har ingen mand.

– Så faren er ukendt?

– Jeg ved selvfølgelig, hvem han er, men jeg kender ham dårligt, og jeg har absolut intet ønske om at blive mor.

– Du nærmer dig tremånedersgrænsen, overskrider du den, skal der særlige grunde til for at få foretaget en abort.

– Jeg er ikke i tvivl, jeg ønsker at få det fjernet.

– Jeg skal give dig betænkningstid, før vi går videre. Så tænk over det et par dage, og vend tilbage.

– Det lyder fornuftigt, men det ændrer ikke noget.

– Sidst du var her, scannede jeg dig, du havde næsten ingen æg tilbage, det må nærmest være dit sidste æg, der er blevet befrugtet.



Jeg låser mig ind i atelieret, noget uønsket vokser i mig, et levende væsen med en selvstændig kraft. Det gør mig utilpas. Min fornuft siger mig, at jeg skal fjerne det. Men nu, hvor det har bosat sig i mig, mærker jeg en sær forpligtigelse til at sætte det i verden. Jeg gennemgår alle muligheder og flugtveje, indtil en løsning står klart frem. Jeg ringer til galleriet.



– Ja?

– Der var en yngre mand, en arkitekt, der lagde sit visitkort for et par måneder siden, har du det stadig liggende?

– Ja, jeg smider aldrig noget ud.

– Vil du ikke sende mig adressen?

– Jo, selvfølgelig. Er der ellers noget, jeg kan hjælpe med?

– Nej, det var det hele.
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Kai

– Må jeg komme ind? siger Miriam.

– Ja, selvfølgelig. Jeg har været forbi galleriet et par gange. De ville ikke udlevere dit nummer, så jeg efterlod mit, men jeg hørte aldrig fra dig.

– Jeg har haft meget at se til.

– Vil du have kaffe?

– Nej tak.

– Vin?

– Ellers tak. Jeg er gravid.

– Tillykke, du skal være mor?

– Ja. Det er dig, der er faren.

– Mig? Er du sikker på det?

– Jeg har ikke været sammen med andre siden dig, jeg har som sagt haft travlt.

– Så vi skal altså være forældre?

– Nej, jeg er enoghalvtreds, så jeg ønsker ikke at beholde barnet, men jeg har på den anden side stor respekt for det, som nogle kalder skæbnen. Da jeg var helt ung, fik jeg en abort, men lægen fik skrabet lidt for meget ud, og jeg fik at vide, at jeg med næsten hundrede procents sikkerhed aldrig kunne blive gravid igen. Siden har jeg ikke brugt prævention, og det har aldrig været noget problem. Før nu.

– Det lyder som en voldsom besked at få for et ungt menneske.

– Det er jo mange år siden.

– Jeg er ked af, at jeg ikke tog det hensyn den nat, så havde vi ikke stået i den her situation.

– Vil du gerne være far?

– Ja, men jeg havde nok ikke forestillet mig, at det skulle ske på den her måde.

– Jeg vil, som jeg sagde, ikke beholde det. Jeg har altid prioriteret min karriere højest, det rokker graviditeten ikke ved, og jeg egner mig ikke som forælder.

– Der findes jo mange forskellige slags forældre.

– Et barn på det her tidspunkt i min karriere vil kunne koste mig alt, den risiko kan jeg ikke løbe. På den anden side vil jeg nødigt gå direkte imod skæbnen, men jeg har et forslag: Hvis jeg frasiger mig forældreskabet, vil du så adoptere det?

– Det … jeg ved det ikke, jeg bliver nødt til at tænke over det.

– Ja, naturligvis.



Jeg havde ikke troet, jeg skulle se hende igen, men nu sidder hun her i min sofa, håret kruser som en sky om ansigtet, hendes hårdt optegnede øjne gør hendes blik intenst, hun er vanvittigt tiltrækkende, og selvom vi står i en følsom situation, bliver jeg ved med i tankerne at klæde hende af. En del af mig ønsker ikke andet end at opleve den følelse af fuldkommenhed, som hun efterlod mig i. Og så nu dette overrumplende, at jeg har gjort hende gravid. Ønsker jeg mig virkelig et barn?
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Kai

Jeg kan se min mor for mig, både med åbne og lukkede øjne. Jeg har betragtet hende intenst i årevis, mimet hendes bevægelser, hendes ord. Jeg har vendt mig fra hende i vrede, hånet hendes værdier, for så langsomt at tage dem til mig igen. For et år siden flyttede hun tilbage til den jyske landsby, hun voksede op i, og vores relation bliver nu til gennem lange telefonsamtaler. Hendes stemme er blevet undervandsagtig, sløret og blid. Hun er alvorligt syg, lægerne har givet hende tre måneder. Da hun sagde det til mig, blev jeg kold og fortvivlet. Jeg bad hende om at flytte ind hos mig, men hun sagde, at nu var hun endelig kommet hjem.

– Det værste ved at bo alene er, at jeg indimellem keder mig, men så ringer du og underholder mig med historier fra dit liv. Jeg er så stolt af dig, min skat, og jeg elsker dig, men jeg vil have lov til at dø dér, hvor mit liv begyndte.

– Det gør ondt at tænke på, at du er alene og syg, siger jeg.

– Når tiden er inde, kan du komme, svarer hun.

Det er på en måde en lettelse, at jeg bare kan leve videre, at hun ikke forsøger at binde mig til sig som et barn til et træ. Men det er også underlig trist, at jeg ikke er mere nødvendig i hendes liv, og det går op for mig, at jeg stadig har brug for hendes råd, for at læne mig op ad hendes stemme, jeg er slet ikke klar til at give slip på hende.



– Er det overhovedet forsvarligt at få et barn alene? siger jeg.

– Det er hårdt at være enlig far, og du er kun femogtyve, det vil unægtelig ændre dit liv radikalt, siger hun. – På den anden side fortryder man ikke de børn, man fik, men dem, man ikke fik.

Fortryder hun, at hun ikke fik flere børn end mig, nu, hvor hun ved, at hun skal dø?

– Jeg ligger bare her det meste af dagen, kroppen vil ikke længere holde sig oprejst, men jeg har jo masser af tid til at forestille mig mit kommende barnebarn, dets små bitte fingre om min finger. Jeg ville så gerne nå at møde hende, siger hun.

– Eller ham, siger jeg.

– Det bliver en pige, siger hun.

Hendes stemme bliver nu så tynd og sart, at hun forsvinder, men lidt efter er hun der igen.

– Jeg opkalder hende efter dig, hvis du får ret.

– Susanne er måske lidt gammeldags, svarer hun.

– Jeg kan godt lide det, svarer jeg.

– Men hvad med Sus, der er noget vind over det. Et navn forankrer én, men man skal også huske, at det bare er et navn, man kan altid ændre det. Din far kaldte sig Kai, da jeg mødte ham, han gav det videre til dig. Navnet findes i flere kulturer. På japansk betyder det jord, ånd, drage og kærlighed. På thai er det ‘den der sælger hønseæg’, på kreolsk er Kai et ‘hus’, og på Hawaii er det det ord, man bruger om ‘havet’.

– Jeg kunne kalde hende ‘Sui’.

– Sui?

– Efter dig. Og sangen af Sneakers, om Sui, der løber hjemmefra, ‘ingen ved hvor hun tager hen, byen trækker sporet fra hende ind. Hun skyder som en pil ud i verden’, jeg synger det sidste ind i røret.

– Du har allerede besluttet dig, siger hun.

– Ja, siger min mund.

Da svaret flyver ud af mig, ved jeg, hun har ret. Jeg besluttede mig allerede i det sekund, Miriam fortalte mig, at hun var gravid. Men det er først nu, det siver ind i min bevidsthed. Jeg flyver nærmest ud ad døren, Sui-sangen kværner i mit hoved, sangteksten er banal, og selvom jeg ikke har hørt den længe, kan jeg teksten udenad. Mens jeg kører mod galleriet, suser friheden i sangen. Idet jeg parkerer, kommer Miriam ud ad døren. Jeg ruller vinduet ned og pifter, hun får øje på mig og kommer hen til bilen.
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Suis noter

Sang

Når noget synger i én. En del af et større episk digt. At frembringe musik med stemmen eller at ramme noget med voldsom kraft, af al magt, så det synger i kraniet, i knoglerne eller bare synger på andre måder som fugle, insekter og visse pattedyr fløjter, triller, kurrer, tuder, kukker, rapper, gokker, skurrer, skræpper, kagler, galer, summer, knebrer eller udstøder en lang pibende lyd. I en finsk undersøgelse spurgte man 1.200 mennesker, hvor tit de fik en sang på hjernen, 90 procent svarede: mindst en gang om ugen.



Korsang

Et musikensemble af sangere, der synger unisont eller flerstemmigt. Koral udspringer fra ordet choralis, der betyder korsang. Et ensemble af koraller danner et koralrev, en plantelignende undersøisk formation af skeletter, døde søtræer, dødningehænder og øjekoraller, der er hårde som sten.



Sten

En sten er et mindre stykke hårdt geologisk materiale af bjergart. Er stenen mindre end tyve millimeter, er der tale om grus, afgrænsningen opad er mere flydende, så en sten kan være stor som et bjerg. Eller omvendt. En stor sten kan placeres som en markering af et sted eller en begivenhed. En hård kerne i en frugt. En klump af ophobede salte i kroppen, en testikel er en sten i en pung. Man kan have et hjerte af sten, og der kan falde sten fra hjertet. Man kan finde de vises sten med magiske kræfter, man kan få en sten til at græde og give stene for brød, man kan kaste den første og starte en lavine, leve på en og lægge sten på sten, bygge alting langsomt op og falde i søvn, sove som en sten eller bare flygte med en stok i den ene hånd og en sten i den anden. Når man har vendt alle sten, så deres stenansigter ser op mod himlen, blotlægges verden, som den i virkeligheden er.
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Kai

Jeg nærmest flyver ud ad bildøren og kommer Miriam i møde. Tynde lag af flerfarvet lys står omkring hende, som var hun iklædt en regnbue, jeg træder ind i farverne og lægger armene om hende. Hun er klædt i en mørkorange kjole, hendes blik er indrammet af sorte streger, og læberne, som hun fugter med tungen, skinner, jeg tænker: Hun bærer vores barn. Miriam trækker sig ud af mine arme og træder et skridt tilbage.

– Kai, hvad laver du her?

– Jeg har en god nyhed: Jeg vil gerne være far.

– Ja? siger Miriam og smiler. – Og mor.

– Vi kan sagtens være forældre sammen, selvom vi bor hver for sig.

– Jeg har rigeligt at gøre med at håndtere mig selv.

– Tror du, at du kan forlade en baby, du har båret i ni måneder?

– Det vil sikkert sætte spor i mig, måske endda forvolde et traume, men vi mennesker har en enestående evne til at tilpasse os, og jeg har forholdsvis let ved at fortrænge den slags.

– Jeg kan ikke engang tænke tanken, uden at det smerter i brystet.

– Og derfor er du en egnet forælder. Jeg er et mere afstumpet menneske. Til gengæld er jeg en glimrende kunstner.

– Du vil måske være en utraditionel mor, men i dag kan man sagtens være begge dele, en glimrende kunstner og en kærlig forælder, jeg er også selv en udmærket arkitekt.

– Der er en afgørende afstand mellem at være dygtig i ‘andedammen’ og så slå igennem på verdensplan. Det sidste kræver en betingelsesløs dedikation, og dér står et barn i vejen.

– I vejen?

– Lad være med at gentage det, jeg siger. Jeg ændrer ikke min beslutning. Jeg vælger ubetinget min karriere, det gør mig ikke til et dårligt menneske, men det gør mig uegnet som mor.

– Du vil være et glimrende forbillede for et barn. Du er enestående, det kan du give videre til dit barn bare ved at være der af og til.

– Du skal ikke bruge det blik på mig.

– Hvilket blik?

– Dét.

– Kys mig.

– Vi er i gang med en alvorlig samtale.

– Om vores fælles barn, der allerede har fået et ansigt, og under lukkede øjenlåg bliver øjnene skabt, mens vi står her og taler.

– Det er selvfølgelig fascinerende, at et menneske bliver til inden i et andet menneske. Kai, jeg er oprigtigt glad for din beslutning.

– Ja, det er jeg også.
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Miriam

Jeg står foran hans dør med anmeldelsesblanketten om forældremyndighed i hånden og mærker en underlig prikken i kroppen, som om jeg er nervøs. Kai åbner døren, han har sine sædvanlige hørbukser på og en løs, hvid skjorte. Hans hud er brun, og håret, der er halvlangt, trænger til at blive klippet, han puster pande håret væk. Øjnene kommer til syne, det er nærmest, som om han lyser. Jeg mister fokus. Han smiler, de bløde læber, jeg mærker dem tydeligt mod halsen. Jeg rømmer mig, kroppen sitrer.

– Vil du indenfor?

– Ja tak, svarer jeg.

Han åbner døren helt og træder til side. Da jeg går forbi ham, kan jeg lugte ham. Mine brystvorter bliver hårde, mit skød blødt, og han behøver kun at bruge én hånd for at trække mig ind. Mine læber er få millimeter fra hans. Det gnistrer i luften mellem os.
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Kai

– Miriam, siger jeg.

– Ja, svarer hun.

– Jeg elsker dig, siger jeg.

– I lige måde, svarer hun.

– Jeg mærker dig overalt indefra, som om du har plantet tusindvis af blomster i mig, og nu er de sprunget ud samtidig.

– Jeg forstørrer og maler dem.

– Gigantiske blomster.

– Det er først nu, jeg forstår, at kunst ikke nødvendigvis skabes af smerte, det kræver blot en ubetinget dedikation … Læg din hånd her, det bobler samme sted hver gang.

– Er det barnet, der sparker?

– Så blev der stille.

– Den lytter, den hører mig! – Kan du høre mig?

– Hvis det bliver en dreng, kan vi kalde ham Nero.

– Som den brutale romerske kejser?

– Han var grusom, men han gjorde også gavn, og Nero er så meget andet, det betyder ‘friskt vand’, ‘damp’ og ‘ung’.

– Det skal mit barn ikke hedde.




Forfatteren Eva Tind
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Eva Tind (tidl. Eva Tind Kristensen) er født i 1974 i Pusan, Korea, men opvokset som adoptivbarn i Låsby, Danmark. Eva Tind er forfatter, billedkunstner og filmskaber med uddannelse fra Kunstakademiets Arkitektskole i 2001. Hun arbejder ofte på tværs af kunstarter med udgangspunkt i hendes forfatterskab.

Identitet, kultur og tilhørsforhold er gennemgående temaer i Eva Tinds bøger, ofte i relation til hendes personlige historie. Eva Tind debuterede i 2009 med bogen DO, der spejler en kvindes danske kulturbaggrund i hendes koreanske oprindelse. I 2012 debuterede Eva Tind som romanforfatter med bogen ROSENVEJ, en fortælling om barndommen i 70’ernes Jylland. I 2016 udkom Eva Tinds personlige portræt af Asta Nielsen, ASTAS SKYGGE.

Eva Tind blev i 2010 tildelt Klaus Rifbjergs debutantpris for lyrik uddelt af Det Danske Akademi. Hun har modtaget legatophold fra blandt andet San Cataldo og Klitgaarden og støtte til sit arbejde fra Statens Kunstfond, Statens Værksteder for kunst, Danske Filminstruktører og Forfatterforeningen.

Foto: Les Kaner, 2018
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