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Om Dengang dinosaurerne var små
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„BYTTE

Haves: 1.500 pornoblade i god stand.

Ønskes: Barnevogn.“

    Den Blå Avis




Dengang dinosaurerne var små

Inden vi dinosaurere udviklede os til de kæmper, du har læst om og set billeder af, var der en lang periode, hvor vi var supersmå. Jeg var for eksempel en Tyrannosaurus rex, selvfølgelig ikke en rigtig Tyrannosaurus rex, for jeg var som sagt endnu lille bitte. Vi pilede rundt og spiste insekter og sloges med regnorme hele dagen, og hvis du havde levet dengang og forsøgt at fange en af os, så ville vi være pilet ind i et buskads, have siddet helt stille og forsøgt at ligne et blad, indtil du var væk. Vores æg var også meget små, de lignede rogn, som vi gravede ned i jorden og dækkede til med vores små dinosaurbagben. Nogle uger senere gravede tusinder af miniature-dinosaurunger sig op af jorden, som mikro-zombier, og begyndte at jage med det samme. Vi var perfekte jægere, lige fra vi klækkede.

På et tidspunkt begyndte alle at vokse. Jeg ved ikke, hvad det skyldtes, men alle voksede bare og blev større og større. Det var ikke kun os, alle gjorde det. Måske var det noget i vores føde eller noget i luften. I begyndelsen lagde vi ikke mærke til det, men efterhånden stod det klart, at det handlede om at blive så stor som muligt. Det var ligesom en regel, ingen stillede spørgsmål ved. Alle dem, der ikke voksede, blev ædt, og det var kun de store, som overlevede og forplantede sig. Det var i hvert fald det, min mor fortalte mig, når jeg som lille dinosaurunge spurgte hende, hvorfor alle voksede. Det er også lige meget, hvad grunden var, det var bare sådan, det var. Selv insekterne blev gigantiske. Før handlede det mere om, hvordan man var designet, hvilke egenskaber og færdigheder man havde, hvad man kunne, men nu skulle man bare blive større. Planteæderne var ét skridt foran os andre. De var hele tiden lidt for store til, at man kunne æde dem. De gik helt afslappede lige forbi os, de mest frygtindgydende rovdyr på planeten. De var totalt urørlige på grund af deres enorme størrelse og deres tykke hud, som ingen tænder eller kløer kunne trænge igennem. Nogle gange bøvsede de demonstrativt eller lagde en lort foran os for at vise, hvor lidt de frygtede os. Vi blev nødt til at vokse for at klare dem. Vi kunne selvfølgelig fange deres unger, men det var også svært, for de fleste planteædere levede i grupper, og de gik helt amok, når man angreb deres afkom. Vi nåede hele tiden kun lige at indhente de mindste af de store planteædere, så vi kunne dræbe og æde dem.



Selvom jeg godt kunne savne de gamle dage, må jeg indrømme, at det var superfedt at vokse. Ens tænder var ikke længere bare sådan nogle små pigge, men rigtige hugtænder, som kastede skygger, hvis man stillede sig og åbnede gabet foran den lave sol. Det var som forskellen på at være en modelbil og en rigtig bil. Man træder ind i verden, når man bliver stor, man bliver mere virkelig på en eller anden måde. Vores design blev smukkere, alene fordi vi blev større. Vi var big business. Vi var ikke til at komme udenom. Mine tænder blev som dolke, der kunne gennembore de tykkeste huder, og alle frygtede mig. Vi blev kongerne i skoven.



På et tidspunkt angreb jeg en flok mindre dinoer. Jeg ville egentlig ikke fange dem, for de var for små og hurtige. Jeg ville bare løbe ind blandt dem for at skræmme dem, og så ville jeg bagefter brøle mit frygtindgydende brøl og betragte min egen skygge. Men jeg kom aldrig så langt, for der skete noget uventet. Flere af de små dinoer blev så bange, at de hoppede lige op i luften, og nogle af dem landede højt oppe i træerne. Jeg tror ikke, det var noget, de havde planlagt på forhånd, for jeg kunne se, at de selv så ud, som om de undrede sig over, hvordan de kunne hoppe så højt. De havde bare instinktivt hoppet, alt hvad de kunne, af ren frygt. Som tiden gik, så jeg dem hoppe mere og mere, og stadig mere kontrolleret, og nogle af dem udviklede efterhånden små sejl, som holdt dem svævende i luften. Senere, når jeg ville forskrække de små dinoer, sprang de ikke længere væk i panisk flugt, men var helt rolige og satte af og svævede elegant op i et træ, hvor de rakte tunge ad mig eller sked på mig eller begyndte at rense deres fjer, som nogle af dem havde udviklet, som om de slet ikke ænsede mig. Snart udviklede de vinger, som de kunne baske med, så de kunne springe endnu højere op i træerne, og deroppe tror jeg, der skete noget med dem. Måske var det den flotte udsigt, eller hvad ved jeg, i hvert fald gad de end ikke skide på mig længere. De levede simpelthen deroppe, hvor kun de kunne nå op. Jeg hørte dem skrige og diskutere oppe i trækronerne. Deres fjerne snakken og råben fik mig til at tænke, at man måske også kunne udvikle sig på andre måder, at det var helt genialt, det, de hoppeøgler havde gang i. Og sådan begyndte jeg nu at betragte alle de andre dyr omkring mig, som muterede på alle mulige måder. Nogle blev ligefrem mindre, så de bedre kunne kravle på træernes stammer, eller holde sig svævende i længere tid med deres små vinger, mens andre begyndte at udvikle nye træk og teknikker. Nogle hørte vildt godt og var over alle bjerge, inden man nåede frem, mens andre pludselig kunne se om natten og derfor kunne gemme sig om dagen, hvor vi andre var ude. Og jo mere alle de andre ændrede sig, jo mere ændrede alt sig. Pludselig var der mange flere forskellige dyr, som udviklede sig og dermed hinanden i alle mulige retninger. For dem, der for eksempel kunne se i mørke, udviklede nogle andre dyr, som de spiste, hvorfor de så måtte udvikle andre og nye forsvarsmekanismer, og sådan voksede der en underskov frem af myriader af mindre dyr, hver med deres ganske særlige speciale.



Jeg følte efterhånden, at alle var til en fest, som jeg ikke kunne finde, og når jeg endelig troede, at jeg havde fundet den, var alle væk. Jeg kunne høre alle mulige forskellige, og jeg mener mange tusinde forskellige små dyr krible og krable alle vegne, og jeg fornemmede, at de grinede ad mig og så ned på mig, når jeg trampede larmende gennem skoven. Det er svært at forklare, men efter mange år, hvor man dag ud og dag ind hører tusindvis af små hånende stemmer, kryber det efterhånden ind under huden på én. Vi dinosaurere har også følelser.



Jeg følte mig ikke som en konge længere, snarere dum, klodset og langsom. Så overlegne blev nogle af de andre dyr, at de begyndte at leve på mig. En gruppe af små flyvedinosaurer, som nu var blevet en slags fugle, slog sig simpelthen ned på min ryg, hvor jeg ikke kunne nå dem med mine korte arme. Jeg skreg og kastede mig om på ryggen i starten for at få dem til at skride, og jeg snappede efter dem med mit frygtede og legendariske gab, men de var for hurtige, og jeg måtte lære at vænne mig til dem. Der var endda en lille flyvedinosaur, der slog sig ned oven på mit kæmpe grødhoved.



Jeg kunne se, at de andre store havde det ligesom mig. Jeg kunne se ydmygelsen og forvirringen i deres blikke, når de gik forbi mig med fugle på hovedet og ryggen. Der var endda en lille fugl, som nappede lorterester af en af de stores røvhul. Jeg fik sgu helt ondt af den, selvom jeg plejede at æde den slags. Engang var det os, der ejede det hele, nu var det alle de små. En gang imellem brølede jeg stadig, så det rungede i hele skoven, men ingen blev bange længere, jo, de store planteædere måske nok, men dem var der ikke så mange af, for de små var begyndt at spise vores æg. Lige så snart vi havde gravet dem ned, kom der en flok, som var eksperter i at grave vores æg op, og vi kunne ikke holde dem væk i længden, for der var for mange af dem, og de var for hurtige. Og det var ikke kun de små dinosaurer, man skulle forsvare æggene mod, det var også hære af bittesmå insekter, som åd æggene under jorden, mens man intetanende sad på vagt, og når man uger senere desperat gravede i jorden for at se, hvor ens unger blev af, var der kun tomme, hvide æggeskaller tilbage, som lignede maste bordtennisbolde.



Jeg blev deprimeret og paranoid. Jeg lagde mig i skoven og blev tyndere og tyndere. Jeg kiggede på en myretue ved siden af mig. Jeg betragtede, hvordan de arbejdede, de små myrer. De flyttede rundt på fyrretræsnåle, som jeg senere lærte blot er tagkonstruktionen af boet, som består af kilometervis af gange og rum dybt nede i jorden. De flyttede rundt på taget for at regulere temperaturen nede i selve boet. De var så geniale, de myrer, meget mere geniale end mig. Det, de samlede ude i naturen, var ikke det, de selv spiste, men noget, de fodrede en stor, hvid svamp med, som groede i et centralt underjordisk kammer. Det var svampen, de spiste og også brugte til at fore deres rum med. Hvor vidste de alt det fra? Hvordan kommunikerede de med hinanden? Det var, som om de ikke var individer, men mere noget, der mindede om cellerne i en krop, ligesom cellerne i min krop. Hvordan kommunikerede alle cellerne i min krop med hinanden? Var jeg i virkeligheden et stort bo af celler, som tilfældigvis var omsluttet af en tyrannosaurusform? Var jeg blot et hylster for milliarder af mikroorganismer? De små dinosaurer, som boede på min ryg, levede af noget, de trak ud af mig, ud af min hud. Hvad var der ellers på mig og i mig af små levende væsner? Denne tanke fik mig til at rejse mig og begynde at jage igen, for min overlevelse handlede nu ikke længere blot om mig selv, men om alle dem, der boede i mig og på mig, alle disse civilisationer, som var afhængige af min overlevelse.



Mange år senere, da jeg var blevet gammel, gik jeg ind i skoven for at lægge mig til at dø, og da jeg lagde mit hoved på græsset for sidste gang og hørte, hvordan skoven pippede og hylede og kukkede og summede af liv, slog det mig, at de mange små dinosaurer var meget smukkere end os store. At alt det liv, som var overalt, var en hyldest til skoven og alle de mange planter og sorter og former og farver, som er i en skov, for de små brugte skoven bedre, end vi gjorde. De gravede sig ned i den, klatrede på den, gemte sig blandt dens grene. Deres farver var kraftige, mere detaljerede og tilpasset omgivelserne på de mest sofistikerede og fantasifulde måder, og deres stemmer var forskelligartede og virtuose. De brølede ikke højt og dybt som os, de sang med tusinder af varierede stemmer. De gjorde livet smukkere.



Den lille fugl, som havde boet på mit hoved i flere år, måtte have regnet ud, hvor det bar hen, for den hoppede ned på jorden og fløj op i et træ, hvor den begyndte at synge, som var den en budbringer om min sjæls snarlige rejse. Først ville jeg blive spist af de store dinoer, derefter de kødædende fugle, så ville insekterne fortære mig, indtil mikroorganismerne ville nedbryde mig til nærringsstoffer i jorden, som planterne og træerne kunne leve af, og på den måde ville jeg blive forbundet med det hele.



Lige inden jeg lukkede mine øjne for sidste gang, følte jeg en stor tilfredshed over, at jeg havde forstået dette, at jeg kunne rumme denne vidunderlige tanke og dette vidunderlige kosmos, som var blevet så detaljeret og genialt, at det var svært at forestille sig, at der ikke fandtes en skaber bag det hele. Det var det sidste, jeg tænkte, inden jeg med et dybt suk udåndede.




Den indianske vvs’er

For et stykke tid siden sad jeg på mit kontor og arbejdede, da jeg pludselig hørte en høj stemme ude fra bagtrappen, hvor toilettet ligger.

„AV, FOR SATAN!“ lød det.

Vi sidder fire på et åbent kontor, og vi kiggede alle undrende på hinanden, indtil en af mine kollegaer kom i tanke om, at det måtte være vvs’eren, som vores chef havde informeret os om ville komme en af dagene for at ordne toilettet.

Man kunne høre metal mod toiletkummens keramik, og så lød der et højt: „ARGGGGHHH“, som om vvs’eren lagde alle kræfter i for at løsne et eller andet. Det anstrengte råb fortsatte så længe og uden en forløsende forandring i intonationen, at vi alle forstod, at hvad det end var, han forsøgte at løse, så lod det sig ikke rokke.

„FOR HELVEDE, NOGET GAMMELT LORT,“ råbte han frustreret.

Der blev stille et kort øjeblik, så fortsatte han: „Så må vi prøve med den her.“ Han udstødte endnu et anstrengt: „ARGGGH“, og igen fornemmede vi, at indsatsen endte frugtesløst.



Allerede på dette tidspunkt greb vvs’eren forstyrrende ind i vores arbejde, ikke så meget på grund af støjen, men mere fordi man ikke kunne lade være med at følge med i, hvordan hans kamp med kummen forløb, og så fordi man følte, eller jeg gjorde i hvert fald, at man burde hjælpe til, fordi vvs’eren på en måde var den eneste på kontoret, der arbejdede i ordets egentlige betydning, mens vi andre bare sad stille foran vores computere og noterede, hvad der nu skulle noteres. Jeg overvejede at gå ud og tilbyde min hjælp, men droppede tanken igen, for hvad kunne jeg bidrage med? Så tænkte jeg, at jeg i det mindste kunne tilbyde ham en kop kaffe, men lige da jeg skulle til at rejse mig, råbte han så aggressivt, ja, nærmest rasende derudefra, at jeg omgående satte mig ned igen.

„DET PASSER JO AD HELVEDE TIL!“ skreg han og knaldede noget tungt værktøj ned i gulvet med et brag, hvorefter der blev stille, helt stille. Vi sagde heller ikke en lyd, men lyttede selvfølgelig opmærksomt, mens vi forsøgte at ligne nogen, der arbejdede. Bagtrappedøren blev åbnet, og vvs’eren kom ind på kontoret. Vi smilede alle venligt til ham og lod, som om vi ikke havde lagt mærke til ham før nu. Han havde lyst hår og sideskilning. Hans stemmeleje var nu roligt, da han sagde: „Jeg bliver lige nødt til at tage hen forbi kontoret for at hente noget værktøj. Det er fandens osse, men det er et gammelt toilet, som er sat sammen af forskellige dele. Det er ikke til at skille ad, det gamle lort.“

„Det er helt fint, vi er her hele dagen, eller jeg er i hvert fald,“ svarede jeg.

Han kom tilbage et par timer senere. De andre på kontoret var taget hjem, og der var kun mig tilbage, som stadig manglede at ordne nogle småting.



Igen så jeg ham ikke ankomme, før jeg hørte ham ude fra toilettet.

„Nå, nu må vi se, om det her virker. Hvis det her ikke dur, så ved jeg sgu ikke, hvad vi skal gøre.“ Jeg kunne ikke lade være med at lytte intenst efter, hvad svaret på hans spørgsmål mon ville blive.

„ARGHHHH. FOR SATAN NOGET GAMMELT LORT! FUCKING PIS!“ råbte han. Så blev der igen helt stille, indtil han med en rolig og eftertænksom stemme, henvendt til sig selv, sagde noget, jeg aldrig havde hørt noget menneske sige før:

„Hvad gør en klog indianer?“

Det må være noget, man siger, når alt konventionelt er forsøgt uden held. Når toilettet ikke længere er et toilet, men et landskab. Når værktøjerne ingen navne har, men er mystiske former og figurer af ben og træ. Alt derfra er ren improvisation og fornemmelser.



Han sidder på en hest på et klippefremspring. En ulvehund står ved siden af ham, den følger ham overalt. Han er en indianer fra wewe-es-stammen.

Hans lyse hår bevæger sig i vinden, som kærtegner hans blege, tynde overkrop. På overarmen er hans stammes tegn tatoveret: en dryppende vandhane. Han betragter landskabet med helt andre øjne end vesterlændinge. For ham er det både et minde og et tegn på det, der vil komme. Tusinder af klipper, planter, dyr og floder er alle sammenfiltrede og besjælede dele af én gigantisk levende organisme.



Hans navn betyder grævling eller lille bjørn eller måske jærv, en eneboer i hvert fald; egenrådig, ilter, men også modig. Man siger, at jærven kan se ind i fremtiden. Det fik han at vide, da han var barn, og det tænker han på nu. I et bælte sidder en sav, der er lavet af en forhistorisk fisk, hvis kæbeknogle er besat med tusinder af små tænder, papegøjetangen er en snoet gren med en granitsten for enden, og skruetrækkeren er en lang krystal som den, universets skaber brugte til at prikke hul i nattehimlen med, så mennesker og dyr kunne se i mørket. Toiletkummen er en totempæl, som forestiller ansigtet på en ånd med tætsiddende øjne og munden på vid gab. Den ser lidende ud.



Hans blik søger ud over dalen. Han sidder dér for at danne sig et overblik, som en wewe-es-indianer bør gøre. De rustne skruer er ikke skruer længere, men dalens stenede overflade, de er det høje græs, som vokser her og der, vindens hylen i træerne om natten. Han lukker øjnene. Han kan lugte, at efteråret er kommet: vådt træ og svampe, der gror i mosset.



Han er et insekt, som sidder på svampene. Bid for bid æder han dem. Han borer små huller i de bløde, hvide overflader med sin lange, tynde snabel. Han er en skovskade, som flyver højt over træernes kroner. Han dykker ned mellem stammerne og undviger elegant de mindste grene og kviste. Tusinde ting og sager skal berøres, drejes og løftes, for alt hænger sammen.



Om natten skærer han en cirkel i himlens mørke med sit krystal, så lyset vælter ud over ham som et vandfald. Han bliver gennemblødt. Med sine hænder graver han et hul i jorden, hvor lyset kan ligge, men det hjælper kun kortvarigt, der er for meget lys, det er overalt. Alle dyrene registrerer lyset, som nu drypper fra himlens millioner af små huller, og de begynder at skræppe og fløjte og hyle i en kakofoni af lyde. Han finder en hul træstamme i græsset og rejser den, så den står lodret på jorden og kan opsamle lyset. Han danser om stammen, som snart løber over. Han synger en gammel sang med den samme tekst, som han gentager igen og igen:

„SÅDAN, PINOCCHIO. KÆFT, NOGET GAMMELT LORT!

SÅDAN, PINOCCHIO. KÆFT, NOGET GAMMELT LORT!

SÅDAN, PINOCCHIO. KÆFT, NOGET GAMMELT FUCKING LORT!“

Hunden hyler med, og han bliver ved med at danse, indtil hans ben ikke kan bære ham længere, hvorefter han lægger sig til at sove under et træ.



Da jeg ankom til kontoret den følgende morgen, listede jeg hen til bagtrappedøren, åbnede den forsigtigt og lyttede ved toiletdøren for at høre, om vvs’eren var der, men der var helt stille, og så åbnede jeg døren. Et nyt toilet var installeret. Alt så fint ud, der var endda lagt nyt linoleum på gulvet. Jeg satte mig ind for at arbejde. Kl. 12 gik jeg ovenpå for at spise frokost med mine kollegaer. Én af dem fortalte, at vvs’eren havde efterladt det gamle toilet ude i gården. Han ville ringe til ham og bede ham hente det en af dagene.



Det er nu flere måneder siden, vvs’eren var her, og det gamle toilet står stadig ude i gården. Afkoblet fra vandrør og faldstamme er det jo egentlig slet ikke et toilet længere, men blot en keramikkumme, der er delvis slået i stykker omkring bunden. Af en eller anden grund lægger jeg mere mærke til dens smukke former nu, end da den var et toilet. Kanten langs toppen, hvorfra vandet løb ud, keramikkens bløde runding på midten, som indsnævres mod bunden, selv hullerne til skruerne helt nede ved foden synes kunstfærdigt udført.



Selvom kummen er blevet vasket først af regn og siden sne, orker ingen at smide den ud.

Hver dag, når jeg sidder ved mit skrivebord, kan jeg derfor se den derude i al slags vejr med åbent gab, stirrende sørgmodigt op mod himlen med sine tætsiddende øjne.




Dobermann

For nylig blev min far bidt i røven af en dobermann. Han skulle lave noget arbejde for nogle rige mennesker på en herregård, og var blevet lukket ind ad en stor smedejernslåge til en kæmpestor parklignende have, hvor der løb to dobermannhunde rundt. Da han gik fra bilen og hen til huset, bed en af hundene ham i røven.



Dobermannen blev fremavlet i midten af 1800-tallet af Karl Friedrich Louis Dobermann, som boede i byen Apolda i delstaten Thüringen i det nuværende Tyskland.

Karl arbejdede som skatteopkræver, men fordi han var lille af statur (163 cm), blev han ofte truet og overfaldet, når han forsøgte at inddrive skatter, og da skatteopkræveres løn på den tid udelukkende bestod af en procentdel af det inddrevne, fik Karl kun en ringe betaling for sit krævende arbejde. For at tjene til dagen og vejen arbejdede han derfor også som hundefanger om natten. Han fangede vilde hunde, der levede i udkanten af byen, og de indfangede dyr bragte han hjem og pelsede og garvede, hvorefter han solgte skindene til fattige, der ikke havde råd til dyrere og mere behagelige dyreskind. Karl havde hverken kone eller børn. I 1852 sad Karl en tidlig morgen i en slidt lænestol i sit lille faldefærdige hus i den fattige del af Apolda. Karl havde været ude at fange hunde hele natten og havde kun et par timer at hvile sig i, inden han skulle på arbejde som skatteopkræver. Han burde lægge sig, men han kunne ikke, for det havde været en usædvanlig hård nat. Blot få timer tidligere havde han kæmpet med en hund, som havde bidt ham i hånden og ansigtet. Han havde renset sårene, og nu sad han i sin lænestol med sine forbindinger og kiggede tomt ud i luften, mens asken fra en cigaret dryssede ned på stolens armlæn. Adrenalinen, der havde pumpet rundt i hans lille krop under kampen, havde forladt ham og var nu afløst af dunkende smerter, der overmandede ham og samlede sig til en ukendt følelse i ham en form for summende vrede, som han aldrig havde oplevet på samme måde før. Han havde ganske enkelt fået nok af det hele: af sindssyge vilde hunde om natten og om dagen sindssyge, vilde menneskers vold og trusler og hånlige latter, når han forlod dem med uforrettet sag. Han tog sig til hovedet. Forbindingen var allerede gennemblødt af blod.



Den hund, han havde kæmpet mod, var en stor, sort hanhund. Han havde forfulgt den et stykke tid, og til sidst var det lykkedes ham at jage den ind i en smal, mørk gyde, som han vidste endte blindt. Det var den største hund, han havde set i byen i flere år. Der var ingen gaslamper i den snævre gyde, så han gik langsomt og opmærksomt ind i mørket. Han standsede, da han hørte en dyb knurren få meter foran sig. Han tændte sin lanterne og strakte den frem for sig med den ene hånd, mens han i den anden holdt sin kølle klar til slag. Lyset fra lanternen tegnede et uklart omrids af dyret. Det var virkelig en krabat, og lanternens lys fik dens øjne til at lyse rødt og dens blottede tænder til at skinne som blanke knive. Hunden knurrede dybt og selvsikkert, som kun en alfahund kan. En hund, der hundredvis af gange er blevet udfordret, og hver gang har trukket sig sejrrigt ud af kampen. Lyden fik Karl til at svede. Hans hænder begyndte at ryste og fik lanternen til at klirre. Alt i Karls krop fortalte ham, at han skulle trække sig, men han kunne ikke. Det var helvede, tænkte Karl. Han var havnet i helvede, men han vidste hvorfor, og derfor tog han med skælvende ben endnu et skridt i retning af dyret. På grund af sin beskedne fysik havde han fokuseret sin inddrivelse på byens enlige kvinder, som ikke nød en mands beskyttelse. Særligt én kvinde havde han over en årrække tvunget til at betale mere i skat, end hun burde. Han havde truet med at sætte hende ud af hendes lejlighed, selvom han slet ikke havde den slags beføjelser. Hun var alene med fire børn og ludfattig. Gisela Worm hed hun. Han havde ikke haft det godt med det, men havde hurtigt glemt det igen, og først nu, måneder senere, da han stod over for dette rødøjede bæst, forstod han, at dette var Guds straf for hans slette gerninger. Derfor fortsatte han frem mod køteren i gyden, fordi han vidste, at dette ikke var en almindelig kamp, men en prøvelse udmålt af Gud eller Satan, og at resultatet af kampen ville definere resten af hans liv. Karl tog endnu et skridt fremad, mens han overvejede, hvordan han skulle angribe hunden, men inden han nåede at beslutte sig, satte den i et overraskende kraftfuldt spring mod ham. Karl faldt bagover og slog baghovedet mod jorden, mens hunden bed sig fast i hans ansigt og begyndte at hive og flå i det som en gal. Hunden kunne være flygtet, men den valgte at blive for at gøre arbejdet færdigt. Karl hylede, mens han slog den i hovedet med køllen, så hårdt han kunne, men hunden slap ikke sit tag i ham, og han kunne mærke, hvordan kræfterne langsomt sivede ud af ham. Pludselig slap bæstet sit tag i hans ansigt for at bide ham i hånden, der holdt køllen. Han kunne mærke dens tænder skære gennem hud og muskler for til sidst at knase mod knoglerne i hans hånd. Karl slap køllen med et skrig og slog dyret desperat med lanternen, som han endnu knugede i den anden hånd. Lanternen smadrede, og olien løb ud over hundens nakke og ryg, som snart stod i lys lue. Hunden begyndte at rulle hylende rundt på jorden, mens Karl langsomt kom på benene. Blodet piblede fra hans øje ned på jakken og jorden. Han samlede køllen op, slog hunden bevidstløs, lagde sin jakke hen over den, til ilden var slukket, hvorefter han slæbte den ud til buret, som stod på en kærre på gaden.



Da han kom hjem, havde han renset og forbundet sine sår og sat sig i sin gamle hullede lænestol for at ryge en cigaret, inden han skulle på arbejde igen. Han burde lægge sig og sove et par timer, men i stedet gik han ud og betragtede hunden. Den sov, men vågnede med det samme, da den hørte ham. Han besigtigede den. Dens tynde, sorte pels var i forvejen næsten intet værd, og nu, hvor flammerne havde beskadiget den betragteligt, var den værdiløs. Der var intet vundet ved at pelse den.



Karl strakte sig. Solen var ved at stå op, og himlen var lyserød og grå. Han kunne høre kødmagerne køre ind mod torvet med deres skramlende vogne. Han gav hunden lidt vand og noget hundekød fra en af de mange hunde, han havde pelset, kød, han opbevarede ulovligt og selv levede af i trange tider. Hunden huggede kødet i sig, tømte glubsk vandskålen, kiggede så nærmest taknemmeligt op på Karl, hvorefter den rullede sig sammen og lagde sig til at sove igen. Mens Karl betragtede den, faldt noget på plads inden i ham: Det var, som om hunden udgjorde den sidste brik eller komponent, han havde manglet for at se det nu klare og tydelige mønster, som hans liv udgjorde.



Han blev hjemme fra arbejde og byggede et lille aflukke ude i gården af nogle gamle brædder, han havde liggende. Over lågen til indhegningen hængte han et skilt, hvorpå der stod: Apolda Kennel. Han ville lave en kennel med det ene formål at fremavle en hund, der var så skræmmende, at folk af egen vilje ville betale deres skat til ham.



I de følgende måneder fangede han udelukkende store og stærke hunhunde. Han pelsede dem ikke, som han normalt ville have gjort, men passede og fodrede dem. Hvis de havde sår eller andre synlige skader, behandlede han dem, og når de var sunde og friske, lukkede han dem ind til hanhunden, så de kunne parre sig. Han byggede senere en indhegning mere til en anden stor hanhund, han havde fanget. Hunhundene holdt han i bure inde i huset, otte stykker i alt, og efter seks måneder havde han mere end toogtredive hvalpe. De svage dræbte og spiste han, kødet var ret delikat, når hvalpene var små. Hundene fodrede han med hundekød fra ældre hunde. De stærkeste og mest aggressive hvalpe beholdt han og parrede med hinanden.



Karl var helt uinteresseret i udseendet af den hund, han var ved at skabe, bortset fra de rødlige øjne. Dem ville han beholde. Hundene kom med tiden til at se slanke og pincheragtige ud, med et smalt hoved og en blank, sort, tætsiddende pels, en bred brystkasse og en spids snude. Han trænede de mest frygtløse hvalpe med hård hånd, fra de var små, så de til sidst adlød hans mindste vink. Efter nogle år var han klar.



Han tog ind til byen med to af sine største og mest bidske hunde. Han holdt dem i tykke læderstropper af garvet hundeskind, som var fastgjort til deres halsbånd med kraftige jernringe. Hundene, der ikke var vant til andre mennesker, reagerede truende og vagtsomt på alle, som kom for tæt på eller blot hævede stemmen.



Skatteinddrivningen gik over al forventning. De, der før havde talt nedladende til Karl, som havde truet og måske endda slået ham, græd og beklagede sig nu, og jo mere ynkelige og bange de var, jo mere aggressive blev hundene, og han måtte bruge alle sine kræfter på at holde dem tilbage.



Karl Dobermann blev i løbet af få år den rigeste skatteopkræver i Thüringen. Hans rigdom og rygterne om hans helvedeshunde førte til, at delstatspolitiet bestilte et stort antal, fordi de ønskede at bruge racen som officiel politihund. Dobermannen viste sig fremragende til dette formål. Til gengæld var de totalt ubrugelige som jagthunde. De var simpelthen for aggressive, og flere jægere havde set sig nødsaget til at skyde deres dobermannhunde, fordi de ikke ville aflevere det nedlagte vildt.



I 1871 blev det tyske rige samlet til ét kejserdømme under kejser Wilhelm I. Kejseren havde hørt om dobermannhunden og købte personligt fire eksemplarer, som han havde med sig overalt. Med deres stærke og frygtløse ydre repræsenterede de kejsertronen og fungerede samtidig som en advarsel til alle, der overvejede at udfordre kejserens magt, og således blev dobermannhunden den mest populære hunderace i hele kejserdømmet.



Karl Friedrich Louis Dobermann blev en af Apoldas rigeste og mægtigste mænd, respekteret af alle. Selv folk, der ikke havde set ham før, men kun havde hørt om ham, kunne let genkende ham på det lange og dybe ar, der løb ned gennem det venstre øje og holdt det permanent åbent. Tårerne, der konstant løb fra det evigt stirrende øje, fjernede Karl rutinemæssigt med elegante, sorte silketørklæder, hvor hans initialer, med rød tråd, var kunstfærdigt broderet. Der var noget frygtindgydende over Karl, når han gik gennem byen i sit skræddersyede sorte jakkesæt og sin høje hat, og det var ikke kun på grund af tanken om, hvad hans hunde kunne gøre ved én, det var mere, at disse uhyggelige bæster var skabt af den lille mand, at de syntes at være udsprunget af et mørke i ham. Der gik historier om, at Karl var en troldmand, som kunne kommunikere telepatisk med sine hunde; andre mente, at Karl havde været i helvede for at slå en handel af med Satan selv, og at hundene og den rigdom, de havde afstedkommet, var den pris, Karl havde modtaget for sin sjæl.



Karl flyttede ind i et stort palæ i en park lidt uden for byen, hvorfra han fortsatte med at drive sin kennel, der nu havde ti ansatte. Han giftede sig med Gisela Worm og adopterede hendes fire børn. De fik senere en datter, der dog døde allerede som spæd. Karl døde selv i 1894, tres år gammel, og hans adoptivsøn Helmuth Dobermann førte efter Karls død Apolda-Kennelen videre. Det lykkedes Helmuth at få dobermannen anerkendt internationalt som selvstændig hunderace ved Nimrod-hundeudstillingen i Amsterdam i 1901, og for nogle få måneder siden bed en dobermann altså min far i røven.




En ynkelig misere

En ung, langhåret mand kommer gående ind på Det Kongelige Teaters Gamle Scene. Han er nøgen, bortset fra et par små sølvfarvede tangatrusser, et par højhælede sko med leopardprint og to enorme lyserøde fjer, der er monteret et sted på ryggen og stikker omkring en meter op i luften over hans hoved. Han nærmer sig modvilligt et middagsbord, hvor hans far og mor sidder. Vi kan se, at den unge mand har grædt, for hans mascara er løbet ned ad hans kinder. Han sætter sig ved middagsbordet.

„Hej, Anders,“ siger hans mor glad. Han lægger hænderne i skødet og forsøger at smile. De skal have wienerschnitzel med bearnaise, kartofler og ærter, revet peberrod og kapers.

„Har du fodret svinene?“ spørger faren uden at kigge på sin søn, mens han tager en schnitzel over på sin tallerken.

Anders nikker. „Ja, far.“

Faren tager et stykke citron og presser den ud over schnitzlens brune, sprøde overflade, hvorefter han omhyggeligt placerer revet peberrod og kapers i en lille bunke for enden af kødstykket. Anders gør ikke mine til at ville tage noget, selvom det er hans livret.

„Der er noget, jeg vil snakke med jer om,“ siger Anders, men tier så. Han er lige ved at græde igen, men det lykkes ham lige akkurat at holde tårerne tilbage.

„Hvad er der, min dreng?“ spørger moren og tager hans hånd.

Anders kigger ned i bordet uden at svare.

„Jamen, så spyt da ud, knægt,“ siger faren med munden fuld af kød.

„Jeg er bange for, hvordan I vil reagere,“ siger Anders, mens han stadig kigger ned i bordet.

„Kom nu, skat. Det er meget værre, når man går med det selv. Når man får det sagt, så er det slet ikke så slemt, som man troede.“

Anders kigger op på sin mor og smiler trist, mens han klemmer hendes hånd.

„Okay,“ siger Anders og fortsætter: „Jeg tror måske … jeg er bøsse.“

Der bliver bomstille i lang tid.

Faren læner sig tilbage i stolen. Tager den hvide stofserviet af, som han har stoppet ind under skjorten, og tørrer sig om munden, hvorefter han pludseligt hamrer hånden ned i bordet med et brag, så alting løfter sig. Både Anders og moren skriger. Faren sunder sig lidt, rejser sig og peger mod døren.

„UD AF MIT HUS.“

Anders er helt opløst. „Mor?“ Men moren kigger væk med et tomt og resigneret blik.

„UD AF MIT HUS. DU ER IKKE MIN SØN LÆNGERE,“ råber faren igen.

Anders rejser sig og løber grædende ud.

Det var slutscenen på stykket En ny dag …

Alle skuespillerne kommer ud på scenen med hinanden i hænderne og bukker for et begejstret publikum. Det er sidste aften, stykket spiller. Det har spillet i tre måneder for fulde huse.

Midt i det hele kommer skuespilchefen ind på scenen med en mikrofon i hånden.

„Vi har en lille overraskelse her i aften. Vi skal uddele en pris,“ siger han og byder en ældre kvinde ind på scenen.

Kvinden har en oilskinsjakke og ridestøvler på og ligner en, der bor på en herregård, hvad hun sikkert også gør. Hun begynder at læse op fra en seddel.

„Det er tyvende gang, vi uddeler Erik Ebbesen-Prisen, som hvert år går til en lovende ung skuespiller, bla bla bla, prisen går i år til … Jesper Toksvig for hans præstation i rollen som den homoseksuelle søn, Anders, i stykket En ny dag …“ Jesper er virkelig overrasket. Han anede intet. De andre skuespillere og hele salen klapper ad ham, og han får en stor buket blomster. Han bukker og takker igen og græder nu rigtigt af taknemmelighed og glæde.



Prisen får betydning for Jespers karriere. Han får tilbudt flere hovedroller på de store teatre og er en af de skuespillere i sin generation, der bliver lagt mærke til. Han spiller Haimon i Antigone og hovedrollen Jack i en dystopisk fremtidsfabel på Nørrebro Teater. Året efter skal han spille en ny hovedrolle i et stykke på Det Kongelige Teaters Store Scene. Han skal spille en spastisk lammet mand, hvis højeste ønske er at blive balletdanser. En stor del af anden akt danser han ballet trods sine spastiske lammelser. Det er en kraftpræstation, og Jesper tænker allerede under prøverne, at han kan vinde en Reumert for rollen, for man vinder tit priser, når man spiller handikappet.



Premieren går godt, men stykket får en blandet modtagelse af anmelderne. En freelancejournalist skriver i Information en lang polemisk anmeldelse, hvor hun anklager Jesper, dramatikeren og hele teatret for at gøre grin med handikappede. Anmeldelsen bliver fuldt op af et rasende læserbrev, skrevet af formanden for Spastikerforeningen, som mener, at hele ideen med stykket er „nedværdigende“, og at Jesper Toksvig i tylskørt, der forsøger at danse Svanesøen, er en bevidst latterliggørelse af en i forvejen svag gruppe.



Dagen efter er aktivister mødt op foran teatret, hvor de står med bannere og råber, og flere af dem har købt billetter til forestillingen samme aften og buher ad Jesper, hver gang han viser sig på scenen, og de kaster endda tomater efter ham. Sagen bliver heftigt diskuteret i aviserne og på de sociale medier. En uge senere indbyder Det Kongelige Teater til en „fordomsfri diskussionsaften“ for at komme kritikerne i møde og lytte til dem og dermed forsøge at gyde olie på vandene. Blandt de kritikere, der møder op til debataftenen, er handikappede og folk fra LGBT-miljøer, som er oprørte over, at Jesper tidligere spillede transkønnet og homoseksuel i rollen som Anders i En ny dag … Kritikerne kræver, at teatret skal tage stykket af plakaten og give de handikappede, de homoseksuelle og de transkønnede en officiel undskyldning.



Jesper er med til debataftenen. Han sidder for det meste og lytter og er rystet over kritikken.

Han havde slet ikke tænkt over den slags, da han sagde ja til rollen. Han ville på ingen måde latterliggøre eller støde nogen, og han føler sig flov over, at han slet ikke havde tænkt over det. På et tidspunkt forsøger han at forsvare sig ved at sige:

„Det, jeg ville med balletscenerne, var at vise, at man godt kan bevæge sig yndefuldt, selvom man er spastisk lammet.“ Den replik får en af kritikerne med cerebral parese til at bippe kraftigt med sin kørestol, mens han råber noget komplet uforståeligt. En af de andre handikappede må tolke. „Det, han siger, er, at du er en arrogant røv, som antager, at du er bedre end os.“ Kørestolsbrugeren bipper igen heftigt, mens han nikker med hele kroppen.

„Nu er der vel ingen, som ønsker at være handikappet,“ svarer Jesper, og det skulle han aldrig have sagt. Alle, i hvert fald alle, der er i stand til det, flyver op fra deres stole og begynder at råbe i munden på hinanden. De, der ikke kan ytre sig mundtligt, bipper med deres kørestole. Jesper sidder på sin stol og holder armene ud til siden i oprigtig undren. Han forstår ikke, hvad han har sagt, som er så provokerende, og især forstår han ikke de implikationer, denne ene sætning vil få for resten af hans liv. Ansatte på teatret må eskortere Jesper ud af lokalet, fordi aktivisterne vil banke ham.

Den næste dag omtaler aviserne debataftenen, og Jespers pinlige og ufølsomme kommentar refereres i en overskrift. Jesper bliver udskammet offentligt. Hans skuespillerkollegaer, instruktører og alle andre i teaterverdenen bakker ham dog hemmeligt op. De skriver sms’er og private beskeder på Facebook til ham, men trods opbakningen får han ikke tilbudt nogen roller, da stykket bliver taget ned. Folk i miljøet undgår ham, for der er masser af skuespillere at vælge imellem, og ingen gider besværet.



Jesper ender på dagpenge og bliver snart indkaldt til møde på et jobcenter. Og som om det ikke skulle være ubehageligt nok i sig selv, genkender flere af kursisterne ham og lægger ikke skjul på, at de ikke bryder sig om ham, for de har kun fulgt sagen overfladisk og tror, at han ikke kan lide bøsser og handikappede. Jesper søger forskellige jobs som underviser i skuespil på højskoler og lignende, men ingen vil ansætte ham. Hvorfor skulle de? Han søger også job som handikaphjælper, men heller ikke de jobs får han. På et kursus på jobcentret skal de arbejdsløse fortælle om sig selv. Jesper fortæller om rollen som bøssen Anders og prisen, han modtog i sin tid. En ung fyr med palæstinensisk baggrund, Ibrahim, spørger, hvorfor han valgte at spille fucking bøsse. Jesper forklarer, at det bare var en rolle, og at han i øvrigt ikke synes, der er noget i vejen med at være homoseksuel.

„Det er haram at være homo, mand! Det er derfor, det kun er mænd og kvinder, der kan få børn. Har du ikke tænkt på det? Er du dum?“ spørger Ibrahim.

En ældre fyr, der hedder Ole, beder Ibrahim om at skride hjem til Perkerland, eller hvor fanden han kommer fra. Ibrahim vil smadre Ole og sikkert også Jesper. Lederen af kurset forsøger at berolige Ibrahim, som vælter et bord og forlader lokalet. Ole spørger, om Ibrahim ikke bliver trukket i dagpenge, når han har forladt kurset og derfor ikke står til rådighed for arbejdsmarkedet.



Jesper får endelig et job. Han kører en af de der små fejebiler, som samler skrald op om morgenen. Det passer ham faktisk godt. Han kan høre musik, mens han kører rundt i byen. Når han ikke arbejder, ryger han hash. Han møder meget tidligt om morgenen, og ofte går han slet ikke i seng om aftenen, men bliver oppe hele natten, indtil han skal på arbejde, og når han har fri kl. 10, går han hjem og sover hele dagen.

En tidlig morgen kører han med sin bil ned ad Istedgade, da han hører en stemme råbe:

„Hey, det er ham den fucking homoskuespiller!“ Det er Ibrahim og nogle af hans venner. De hiver brutalt Jesper ud af den lille bil og banker ham. Han bliver sparket i hovedet, så han falder bevidstløs om på fortovet, hvorefter de sparker og tramper på ham. Jesper ender med et alvorligt kraniebrud og smadrede knæ. Han har også brækket tre ribben og den ene arm og ligger på hospitalet i næsten to måneder, før han bliver udskrevet. Han har smerter i hovedet, når han går, og selv når han sidder stille. Han går til genoptræning to gange om ugen. På grund af sine lidelser skal han i resurseforløb gennem kommunen for at få vurderet sin arbejdsevne. Han er i fem forskellige forløb og ender med at blive erklæret 67 procent invalid. Efter to år flytter han til Nakskov, hvor han får tildelt førtidspension, som er nok til, at han har råd til at leje et lille hus med have. Det føles som en befrielse at slippe ud af København. Det er som at komme hjem, tænker han en dag, mens han sidder i haven og betragter græsset og blomsterne. Der er helt stille bortset fra vinden i træerne. Han dyrker pot og ligger i sengen det meste af tiden. Han gider som regel ikke tage tøj på, så han tusser rundt i sin gamle, slidte badekåbe og går sjældent i bad. Til sidst forlader han slet ikke sengen, medmindre han skal på toilettet eller mangler jointpapir.



Ud af det blå ringer de fra Aalborg Teater. De vil lave en genopførelse af det kontroversielle stykke, hvor han spillede spastikeren, som drømmer om at blive balletdanser, men med den forskel, at Jesper nu selv faktisk er handikappet, for det er han, han har papir på det. Han halter, når han går, og hans venstre arm hænger permanent slapt ned langs siden. Jesper er ikke specielt glad for, at de kontakter ham, selvom han i mange år håbede på netop sådan et opkald. Han tænker, at det måske er grunden til, at de ringer netop nu, at han er helt ligeglad, at det er udtryk for en slags karmalov. Han siger, at han vil tænke over det, men vælger til sidst at takke ja til tilbuddet, hvorfor ikke? Han har intet at miste.



Jesper er uengageret under prøverne, og end ikke til premieren er han mentalt til stede. Alligevel er anmeldelserne fremragende, og stykket bliver en stor succes, selvom det er pinligt dårligt. Måske skyldes det, at tilstrækkelig mange journalister ønsker at sende et kritisk signal til de krænkede minoritetsgrupper, eller måske er holdningen, at Jesper har udstået sin straf, måske endda, at han i sin tid fik for hård en medfart. Han vinder igen en pris, men den er han nærmest også ligeglad med. Til festen efter prisuddelingen ønsker han bare at komme hjem til Lolland og sit lille hus. Det bliver Jespers sidste rolle. Han får ellers tilbudt flere mindre roller, men han gider ikke mere.



Jesper kommer sig langsomt på Lolland. Potten virker mod smerterne. Han køber en hundehvalp for en halvtredser af den lokale smed. Hunden er en blanding af en siberian huskey og en foxterrier. Det er en vaks lille fyr. Han kalder den Ramses, den elsker ham, og han elsker den. Det hjælper på hans humør at blive hundeejer. Han går lange ture med Ramses. Han får mere dagslys og frisk luft end før og begynder også at spise nogenlunde regelmæssigt.



TV 2 tilbyder ham at lave en serie, hvor konceptet er, at han skal gå i terapi hos en psykolog. Programmet skal udelukkende bestå af deres samtaler. Allerede i løbet af den anden samtale med psykologen indser Jesper, at han nok er bøsse, og han begynder snart at se en ung fyr, der hedder Joakim, som bor i Nakskov og læser til sygeplejerske. Programmet har desværre stort set ingen seere og lukker efter den femte samtale.



Jesper kommer i tvivl om sin homoseksualitet og slår op med Joakim. Han bor efterfølgende alene med Ramses. De går ture hver dag, men ellers holder Jesper sig for sig selv. Han er depressiv, men på en stabil måde, hvor han er i stand til at opretholde en hverdag uden for mange aktiviteter. Ti år senere dør Jesper i sit lille hus af et hjertestop. Han er 37 år og vejer over 180 kilo. Ramses bliver adopteret af smeden, men hunden synes at have arvet Jespers depression, eller også er den i sorg over hans død. I hvert fald dør Ramses blot seks måneder senere.



Fordi Jespers liv endte, som det gjorde, fordi han blev handikappet, og det endda viste sig, at han var bøsse (selvom han nok ikke var det, men sådan var konklusionen i tv-programmet), blev han efter sin død tilgivet og endda hyldet af selv sine værste kritikere. Mange i teatermiljøet havde måske også lidt dårlig samvittighed over, at de ikke tilbød ham jobs, da han havde det allerværst. Der blev indstiftet en pris i hans navn til unge særligt „kunstnerisk kompromisløse“ skuespillere. I prisens fundats står der, at kun den mest modige og kompromisløse kunst i sig rummer kraften til at omforme virkeligheden og alt muligt andet højtravende bullshit.




Forfatteren Kaspar Colling Nielsen
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Kaspar Colling Nielsen, født 1974, debuterede som forfatter med MOUNT KØBENHAVN i 2011. I 2013 udkom opfølgeren, fremtidsfortællingen DEN DANSKE BORGERKRIG 2018-​​24. Begge værker befinder sig i grænselandet mellem roman og novellesamling, hvori det groteske, tragikomiske og samfundssatiriske sammenflettes i unik fortællekunst. I 2017 var han aktuel med DET EUROPÆISKE FORÅR. 

I oktober 2019 udkommer Kaspar Colling Nielsen med fortællingerne DENGANG DINOSAURERNE VAR SMÅ. 

Fotograf: Petra Kleis, 2019



Læs mere om Kaspar Colling Nielsen
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