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Om Romantrilogi

Ingmar Bergmans anmelderroste, selvbiografiske romaner Den gode vilje (1991), Søndagsbarn (1993) og Personlige samtaler (1996) udkommer nu for første gang samlet. Romantrilogien skildrer en medrivende slægshistorie om kærlighed, familie og parforhold, fortalt med humor og intellekt midt i den svenske idyl – med Ingmar Bergmans egen familie i centrum.

Den gode vilje handler om mødet mellem Ingmar Bergmans forældre og skildrer deres forelskelse og ægteskab, indtil de umiddelbart før Ingmar Bergmans fødsel forlader præstegården i Forsboda og flytter til Stockholm. Søndagsbarn skildrer en sommer i Ingmar Bergmans barndom med den bergmanske familie, men også ægteskabet mellem Ingmars far og mor, som det opleves gennem barnets øjne. I Personlige samtaler belyses forældrenes ægteskab, og den katastrofe, det har udviklet sig til, gennem fem personlige samtaler.

Romantrilogien præsenteres nu for første gang i samlet form med et forord af The New Yorker-​​​​skribenten Daniel Mendelsohn.
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FORORD AF
DANIEL MENDELSOHN

Nye mønstre

Liv og kunst i Ingmar Bergmans selvbiografiske romaner

I begyndelsen af Ingmar Bergmans film Fanny og Alexander, der på samme tid er dybt selvbiografisk og tilføjet mageløse tryllerier af både lys og mørk karakter, går en smuk ung dreng ind i et smukt lokale. Lokalet befinder sig i den store lejlighed i Uppsala, som tilhører drengens farmor, Helena Ekdahl, der er enke, engang har været en berømt skuespillerinde og nu er matriark for en åndfuld og larmende teaterfamilie; mens kameraet følger drengen, Alexander, ind i lokalet – han vandrer rundt i den tomme lejlighed for at prøve at finde sin søster, sin mor, stuepigerne, hvem som helst – bemærker vi den udsøgte fin de siècle-indretning, de raffineret foldede gardiner, de tykke polstrede møbler og tæpper, de mange billeder på væggene, og det er alt sammen gennemtrængt af de varme farver, som i første del af filmen symboliserer familien Ekdahls varme (hvis ikke ligefrem overophedede) følelsesliv. Senere, da Alexanders godhjertede far, Oscar, familietruppens hovedrolleskuespiller, er død, gifter hans enke sig temmelig uforklarligt med en streng biskop, hvis dystre bolig hun bliver tvunget til at flytte ind i sammen med sine børn (det er ikke tilfældigt, at Oscar ved sin død netop er ved at opsætte Hamlet). På dette tidspunkt vil filmens visuelle udtryk blive drænet for farver og liv, og alting vil blive gråt, sort og køligt hvidt.

Men lige nu hersker livfuldheden og sanseligheden og sågar også fantasien. På en kaminhylde tikker et rigt dekoreret ur, hvis gyldne keruber gør sig klar til at danse deres mekaniske dans; ved siden af bliver drengens blik fanget af en legemsstor hvid marmorstatue af en nøgen kvinde med den ene arm oppe ved halsen som for at kontrollere frisuren og den anden nede ved den fremskudte hofte. Da han blinker, synes hun som en anden Galatea at blive levende og bevæge den ene arm, som for at lokke ham til at deltage i glæder, han hidtil ikke engang har kunnet forestille sig; da han blinker igen, er statuen atter kun en statue. (Som for at bekræfte hans tilbagevenden til den virkelige verden, bliver han i samme øjeblik vækket af sin dagdrøm af en højlydt skramlen: Stuepigen er i færd med at hælde kul på en ovn, og hans hvide drøm afløses af sort hverdag). Spændingen mellem det fantastiske og det konkrete, mellem fantasi og virkelighed – frem for alt symboliseret gennem forskellen på den æstetisk og følelsesmæssigt ekstravagante familien Ekdahl og den tilknappede biskop med sin glædesløse husholdning – er et hovedanliggende i Bergmans film lige fra åbningsbilledet af Alexander i færd med at kigge ind i et dukketeater over en scene et øjeblik senere med den på magisk vis levende statue frem til de sidste sekunder, hvor farmoren, Helena, reciterer Strindbergs forbemærkning til Et drømmespil: „Af et spinkelt virkelighedsgrundlag spinder fantasien videre og væver et nyt mønster.“

Er man bekendt med Ingmar Bergmans liv og værk, vil begyndelsen på Fanny og Alexander sandsynligvis føre til endnu flere overvejelser om de mønstre fra virkeligheden, som fantasien spinder videre på. For det værelse, vi ser i filmen, er inspireret af et værelse, som Bergman selv havde kendt til som dreng. I sin selvbiografi fra 1987, Laterna Magica, beskriver han den luksuriøse lejlighed i Uppsala, som tilhørte hans mormor, enken Anna Åkerblom, der var matriark for en støjende, økonomisk velstillet og følelsesmæssigt farverig klan, som tydeligvis er forbilledet for familien Ekdahl. Denne lejlighed blev sammen med Annas sommerhus i Dalarna et af den unge Bergmans foretrukne tilflugtssteder, da ægteskabet mellem hans forældre – Annas livfulde og egenrådige datter Karin og den fattige og „nervøse, irritable og deprimerede“ lutheranske præst Erik Bergman, som hun mod sin families ønske havde giftet sig med – begyndte at gå i opløsning. Her er salonen i virkeligheden:

Derfra, hvor jeg sidder, kan jeg se ind i den grønflimrende salon. Grønne vægge, gulvtæpper, møbler, gardiner, der vokser også bregner og palmer op af grønne krukker. Jeg kan skimte den nøgne hvide dame med de afhuggede arme. Hun står en anelse foroverbøjet og ser på mig med et lille smil. På den udadbuede kommode med guldbeslagene og guldfødderne står et forgyldt ur under en glaskuppel. En ung mand, som spiller fløjte, læner sig op ad urskiven. Tæt op ad ham står en lille dame med stor hat og vid, kort kjole. De er forgyldte. Når uret slår tolv, spiller den unge mand på sin fløjte, og pigen danser.

Nu brænder sollyset og tænder prismerne i krystalkronen, stryger over maleriet med husene, som vokser op af vandet, kærtegner statuens hvidhed. Nu slår urene, nu danser den gyldne pige, drengen spiller, nu drejer den nøgne dame på hovedet og nikker til mig …

Man kunne fristes til at tro, at den „nøgne hvide dame med de afhuggede arme“ var en kopi af et antikt kunstværk – måske Venus fra Milo. Nøjagtig ligesom at lysets varierede spil denne dag for længe siden i 1920’erne ikke blot synes at gengive figuren dens manglende lemmer, men også at gøre den levende, give den egne bevægelser og egen vilje, endte Bergman selv med at genskabe og genoplive ikke blot statuen (der i Fanny og Alexander har fuldt funktionsdygtige arme og ben), men hele stuen, som i filmen er endnu mere farverig, opulent og fuld af liv end den stue, han erindrede. Den komplette statue er i forhold til den amputerede, hvad kunsten er i forhold til livet. Med virkeligheden som grundlag vævede hans fantasi nye mønstre.

Som vi ved, kom Bergman til at genskabe både kulissen og familien i den ene film efter den anden, lige fra tidligere mesterværker som Sommernattens smil og Ved vejs ende (hvor vi ved begge lejligheder finder stedfortrædere for den forfriskende usentimentale bedstemor, den smukke, viljestærke og usikre mor, den alvorlige og humorforladte far og de kaotiske familier) til Fanny og Alexander et kvart århundrede senere. Men da den store instruktør blev gammel og stadig mere frustreret over filmhåndværket (i Laterna Magica skriver han kritisk om en „perfektionistisk gnidrethed“, der for ham selv at se var typisk for hans senere produktion), vendte han sig mod et nyt medium, der gav ham mulighed for at genbesøge et ganske særligt „virkelighedsgrundlag“ – sine forældres liv og dødsdømte ægteskab – og væve et helt nyt mønster ud fra det. Dette medium var romanen.

*

Bergman kunne være yderst kritisk over for sig selv som forfatter – og det er værd at huske på, at han ud over sine filmmanuskripter også skrev essays, artikler, skuespil og en operalibretto. I selvbiografien mindes han den tidlige kritik, hvor han blev hyldet som teaterinstruktør, men nedgjort som forfatter, og tilslutter sig dommen: „Jeg skrev dårligt, krukket,“ siger han et sted. Ved en anden lejlighed – da hans søster, Margareta, bad ham se på nogle af sine tekster – funderede han over den „anstrengte, søgte skrivemåde“, han mente at finde hos dem begge (Ingmar holdt sig ikke tilbage fra at fortælle Margareta nøjagtig, hvad han mente om hendes tekster, og som han senere selv udtrykte, så „myrdede“ det hendes litterære ambitioner; dette eksempel på grusomhed er ikke ligefrem atypisk for hans familie, som det også fremgår tydeligt af hans selvbiografiske skrifter.)

I de tre sene værker, som udgør denne bog, er der til gengæld få, om nogen, tegn på anstrengelse – det være sig stilistisk, kunstnerisk eller på anden vis. Disse selvbiografiske romaner udgør en løs trilogi (eller måske snarere et triptykon), hvor hver del ikke overraskende vender tilbage til en spids af den ødipale trekant, der hjemsøgte Bergman igennem hans kunstneriske karriere – Karin Åkerblom Bergman, Erik Bergman og deres sårede, iagttagende barn – når de gendigter forældrene, eller forældrene sammen, eller forældrene sammen med barnet set fra hans følelsesmæssigt og kunstnerisk modne udkigspost. Sagt på en anden måde sætter romanerne lemmerne tilbage på de ødelagte figurer og giver os mulighed for at forholde os til og påskønne dem på nye og magtfulde måder. Måder, han ikke kunne gøre det på i Laterna Magica, der svinger – nogle gange i ubehagelig grad – mellem familieerindringer og tilbageblik på karrieren. Selvbiografien med dens nødvendige fremmaning af gamle spøgelser lader til at have frisat nye skaberenergier hos Bergman; det er slående, så hurtigt de tre romaner blev til i kølvandet på Laterna Magica. Den gode vilje, en dramatisering af hans forældres usandsynlige forlovelse og problematiske ægteskab, der bliver sat i relief af samtaler (virkelige eller opdigtede) med Erik og Karin som gamle (i romanen optræder de under pseudonymerne „Anna“ og „Henrik“), udkom i 1991, Søndagsbarn med dens fokus på et penibelt øjeblik i den unge Ingmars forhold til sin strenge far udkom i 1994, og Personlige samtaler, en serie på seks dialoger, som alle viser hans mor i et afgørende øjeblik i sit følelsesmæssige og åndelige liv, udkom i 1996.

Bergmans status som teater- og filmmenneske taget i betragtning er det ikke nogen overraskelse, at Den gode vilje, der er det længste af de tre værker, tilsyneladende også er det mest sceniske. Bergman forsager langt hen ad vejen mange af romanforfatterens vigtigste redskaber – ikke mindst „dækket indirekte tale“, der gør det muligt for forfatteren at følge sine figurers indre tankevirksomhed uden selv at træde frem – og foretrækker i stedet store blokke af dialog, der fremstår på samme måde som i et manuskript; dialoger, som ydermere er omsluttet af passager, der mere føles som regianvisninger end beskrivende prosa. Her er for eksempel en situation fra bogens begyndelse, hvor den unge teologistuderende Henrik Bergman – hvis anlæg for selvretfærdighed allerede er etableret – konfronterer sin gamle farfar, som har opsøgt den unge mand på vegne af sin døende og skyldtyngede hustru, der nu ønsker at gøre afbigt for den måde, hun og hendes mand i sin tid behandlede drengen og hans mor på, efter at hun var blevet enke (vi får at vide, at familien Bergman efter Henriks fars tidlige død overlod hans enke, Alma, og hendes lille søn til fattigdom, og at det, som han senere selv indrømmer, har været med til at præge hans karakter og har reduceret ham til kun at kunne fungere i en tilstand af „fravær“). Dette afgørende tidlige øjeblik fortæller os meget om Henrik og for den sags skyld hele den øvrige Bergman-familie – og meget om forfatterens stilistiske og tematiske ambitioner:

FREDRIK BERGMAN: Din farmor og jeg har talt en del om dig de sidste dage.



Nogen ler ude i korridoren og går med hastige skridt. Et ur slår tre kvarterslag.



FREDRIK BERGMAN: Din farmor siger, og har sagt i mange år, at vi gjorde dig og din mor uret. Jeg hævder, at enhver må tage ansvaret for sit eget liv og sine egne handlinger. Din far brød med os og flyttede bort med sin familie. Det var hans beslutning og hans ansvar. Din farmor siger, og har altid sagt, at vi burde have taget os af dig og din mor, da din far døde. Jeg mente, at han havde truffet sit valg, både for sig selv og sin familie. Døden ændrer i den henseende ingenting. Din farmor har altid sagt, at vi har været ubarmhjertige, at vi ikke har opført os som kristne mennesker. Det er et ræsonnement, som jeg ikke forstår.



HENRIK: (pludseligt) Hvis farfar har sendt bud efter mig for at redegøre for sin indstilling til min mor og mig, så har jeg kendt til den, så længe jeg kan huske. Enhver svarer for sig selv. Og for sine gerninger. Der er vi enige. Kan jeg gå nu, jeg læser nemlig til eksamen. Det er trist, at farmor er syg. Farfar vil måske være venlig at hilse hende.

Begge mænd ligger under for en høj grad af selvretfærdighed, og vi forstår, at det ikke kan gå nogen af dem godt.

Under læsningen af sådanne passager og ved mødet med et par temmelig nervøse øjeblikke, hvor forfatteren taler in propria persona og bryder romanens fjerde væg („Alligevel har jeg besluttet mig for at tilføje en epilog, den er helt og holdent opdigtet.“), kan det være fristende at konkludere, at Bergman som håbefuld romanforfatter slet og ret forlader sig på det, han forstod sig bedst på, nemlig teater. Men efterhånden som Den gode vilje skrider frem, bliver læseren indfanget af dens originale lag, de skæve indslag af teatralsk dialog, de indvævede „sceneanvisninger“, der veksler med lange og ofte forbløffende livfulde beskrivende passager. Hvad vigtigere er, så tjener denne teknik på genial vis til at udfolde forfatterens tema. I Laterna Magica beskriver Bergman sine forældre som personer, hvis „normer, værdier og traditioner ikke hjalp dem“ som mennesker; i Den gode vilje dramatiserer han dette svigt – hvordan vi ofte på samme tid er begrænset og defineret af vores selvopfattelse; historiens og personlighedens tragiske greb om vores personlige ambitioner og længsler – i hver eneste gren af sin familie, når familierne Åkerblom og Bergman i forskellige generationer og altså ikke blot Anna og Henrik, men også deres respektive slægtninge, igen og igen mødes og gør hinanden ulykkelige. Romanens let distancerede, „dramatiske“ stil, som gør det muligt for os at se disse interessante, intelligente og ofte stædige personer gå gennem livet, lader os høre dem tale og se deres handlinger uden at lade os overhøre de tanker eller motiver, der ikke kommer til udtryk i hverken dialog eller handling, og fremhæver vores oplevelse af „karakterens tragedie“, af en mørk skæbne på vej mod sin uafvendelige konklusion.

Ved at benytte denne blandingsstil med et udfoldet romanmateriale gør Bergman det muligt at følge de skæbnetyngede hovedpersoners liv på sval og mangelaget vis. Tag bare Henrik, som romanen følger fra ungdom til alderdom, og som bliver afsløret som en person, der i løbet af sin firs år lange livsbane aldrig bliver i stand til at bryde ud af de hæmmende forestillinger fra sin kummerlige opvækst – forestillinger, der allerede er veletablerede under hans stive ordveksling med sin lige så stive farfar. Frygtsom, akavet, overbeskyttet af sin krævende mor, Alma („Du er alt, hvad jeg har, det er jo kun for dig, jeg lever“) – med andre ord „overskygget“ af livet, som hans hustru en dag vil opsummere det – er han kun alt for tydeligt en mand, der bruger sin overbevisning, den organiserede religions stramhed og regler, til at holde et håbløst forkrøblet indre jeg oppe. I så henseende er han den værst tænkelige partner for den livfulde, forkælede unge kvinde Anna Åkerblom, der i løbet af sit liv fremstilles som drevet af selvsikre forestillinger om, hvordan tingene bør være – af forudindtagede opfattelser om livet, snarere end af dets realiteter. „Forstår du, hvilken uovervindelig kombination du og jeg vil blive,“ siger hun begejstret til den unge Henrik, kort tid efter at hendes bror under et af familien Åkerbloms overdådige middagsselskaber har præsenteret dem for hinanden. „Du er præst, og jeg er sygeplejerske! (…) Du kurerer på sjælen, og jeg på kroppen.“ Anna har haft for let ved alting og opfatter glad og gerne livet som et storslået skuespil, hvor alle spiller roller; på sin bryllupsdag er hun „som en skuespillerinde, der netop skal træde ind på scenen i en enestående og aldrig tidligere spillet rolle“. Da hendes viljestærke fantasier møder virkeligheden, kan det kun ende i katastrofe. Bergmans roman er beretningen om denne katastrofe – om den „livskatastrofe“ (et tilbagevendende udtryk i alle tre romaner), der indtræffer, når fantasien spinder sit net i livet i stedet for i kunsten.

Den eneste figur i denne forbindelse, som med held formår at skelne mellem fantasi og virkelighed, som har et klart blik for den gryende katastrofe efter mødet mellem Anna og Henrik, er pigens mor, Karin Åkerblom. Hun er praktisk, viljestærk og dygtig til at håndtere sine to børn og tre stedsønner (der i Fanny og Alexander blev reinkarneret som de tre Ekdahl-brødre), vidunderligt fri for sentimentalitet eller romantik og køligt fornuftig, også når alle andre lader sig forvirre af selvoptagethed eller selvbedrag, og hun er tydeligvis også baseret på Bergmans mormor – ligesom hendes filmsøstre er det: Desirée Armfeldts farverige, men praktisk anlagte mor i Sommernattens smil („Jeg fik dette gods mod til gengæld aldrig at skrive mine erindringer“), Isak Borgs iskoldt nøgterne mor i Ved vejs ende („Ti børn, der undtagen Isak alle sammen er døde,“ minder hun ham spidst om, da han kommer på besøg) og Helena Ekdahl i Fanny og Alexander, der på en og samme tid accepterer og undres over sin svigerdatters uforklarlige nye ægteskab. Det er svært ikke at forestille sig, at Bergman ikke også havde denne vidunderlige skikkelse i tankerne, da han i Laterna Magica udtrykte sin foragt over for „tumult, aggressioner, følelsesudbrud“ og sin overbevisning om, at „selvdisciplin, properhed, lys og stilhed … ro, orden, venlighed“ var nødvendig for at kunne „nærme sig grænseløsheden.“ (Det har muligvis været tilfældet for ham som kunstner, men i sit privatliv – i særdeleshed de tidlige ægteskaber – syntes han at have været uimodståeligt tiltrukket af at genskabe sine forældres kaotiske og ulykkelige ménage snarere end familien Åkerblom: da han var tredive og allerede havde forladt sin første hustru og et barn til fordel for en ny hustru og endnu et barn, „hjemmet kogte af barneskrig, bleer til tørre, grædende kvinder … Alle udveje var lukkede, utroskaben blev tvangspræget.“ Plus ça change).

Så hvor Karin står som udtryk for virkeligheden, for den foreliggende verden, står Anna og Henrik på hver deres måde som udtryk for en forvrænget „kunst“ – for et forsøg på at tvinge forestillinger eller fantasi ned over en uimodtagelig verden. Dette efterhånden velkendte Strindberg-tema bliver i romanen fremhævet med et opfindsomt greb, som forfatteren mere end én gang benytter sig af: kombinationen af en form for dokumentation fra det „virkelige liv“, som han her gør til fiktion – et fotografi af den ene eller anden slægtning, som forfatteren har fundet, eller en notits i en bestemt persons dagbog – og hans egen rekonstruktion af den pågældende person eller begivenhed i romanform. Denne modstilling af virkelighed og kunst gør det muligt at kaste et ironisk lys over figurerne – som da Bergman eksempelvis citerer et (angiveligt ægte) dagbogsnotat af Henriks mor, Alma, efter hendes første møde med sin kommende svigerdatter. „Henrik på besøg med sin forlovede. Hun er forbløffende smuk, han forekommer glad. Om aftenen besøg af Fredrik Paulin. Han talte om gamle genvordigheder. Det var uheldigt og gjorde Henrik ked af det.“ Denne passage citeres demonstrativt efter et langt forløb, der har dramatiseret netop den situation, som Alma så tørt opsummerer: Annas besøg, der bliver afbrudt af familiens ven, Fredrik. Men hvad Alma undlader at nævne – eller hvad rettere sagt romanforfatteren Bergman får hende til at undlade at nævne – er, at de „gamle genvordigheder“, som Fredrik blev ved med at tale om, var konflikten mellem Henrik Bergman og hans skyldtyngede farfar og farmor; Fredriks afsløring af, at farmoren lige er død, hvortil den unge Henrik kun alt for typisk ikke udviser nogen følelser. Den lange scene, som Bergman har fået ud af det tørre dagbogsnotat, fører os uundgåeligt tilbage til romanens åbningsscene, dialogen mellem den ubøjelige unge mand og hans ubøjelige farfar – som netop i det øjeblik, hvor Henrik står overfor at skulle giftes, kommer til at fungere som en påmindelse for os læsere om hans invaliderende karakterbrist – nøjagtig ligesom det at citere dagbogsnotatet kaster lys over den overbeskyttende mors selvoptagede tåbelighed, når hun falder i svime over sin kommende svigerdatters skønhed og samtidig forbliver blind over for de brister hos sin egen søn, som i sidste ende medfører ægteskabets undergang.

At Karin Åkerblom ikke nærer nogen illusioner om sin datters tilkommende, siger sig selv. Helt tidligt i Den gode vilje prøver hun at tale Henrik til fornuft, men han insisterer på sit kurmageri over for Anna ud fra en hjælpeløs forestilling om på en eller anden måde at kunne forvandle sig selv til en, der passer ind i Annas og hendes families liv („Sådan kan det naturligvis være,“ funderer han efter mødet med deres overstadige og sanselige måde at leve på – også selv om han for sig selv har en fornemmelse af, at af en eller anden dunkel grund kan det „ikke være tilladt med så megen glæde“). Karin afskriver Henrik og hans vrangforestillinger, som viftede hun en flue væk.

Jeg mener, at hendes forhold til kandidat Bergman vil føre til katastrofe. Det er et stærkt ord, jeg ved, at det kan forekomme overdrevet, men alligevel må jeg anvende ordet katastrofe. En livskatastrofe. Jeg kan ikke tænke mig en mere umulig og skæbnesvanger kombination end vores Anna og Henrik Bergman. Anna er en forkælet pige, egensindig, viljestærk, følsom, kærlig, yderst intelligent, utålmodig, melankolsk og munter på samme tid. Hvad hun har brug for er en moden mand, som kan opdrage hende med kærlighed, fasthed og uselvisk tålmodighed. Kandidat Bergman er en særdeles ung mand med ringe livsindsigt og, frygter jeg, med tidlige og dybe sår uden lægedom eller trøst. Anna kommer til at fortvivle i sine hjælpeløse forsøg på at lindre og helbrede.

Og det er naturligvis også nøjagtig det, der kommer til at ske, lige fra selve forlovelsen over noget nær et brud frem til ægteskabets første år – et forkrøblet forløb, som Den gode vilje ubønhørligt og gribende fremmaner i løbet af sine fire hoveddele, efterhånden som mand og hustru i gruopvækkende grad bliver klar over den kolossale fejltagelse, de har begået, men samtidig virker ude af stand til at ændre på. (Et skænderi i en kirke om et beskedent bryllup versus et storslået, som er lige ved at få forlovelsen til at kuldsejle, gør det – i hvert fald for læseren – klart, hvad der vil blive problemet i dette forhold, men på det pågældende tidspunkt er parret stadig for opslugt af deres illusioner om hinanden og om deres kommende liv sammen til at ændre kurs). Over for denne vrangforestilling står Karins ensomme skikkelse, en pragtfuld fiktiv skikkelse – en af disse dybt tiltalende realister, man fra tid til anden møder i europæisk fiktion, lige fra grev Mosca i Hoffet i Parma til tante Sarah i Sybille Bedfords To slægter, mindeværdige bifigurer der forgæves gennemskuer hovedpersonernes følelsesmæssige tåbeligheder, men ikke kan stille noget op for at standse dem. Hvad de heller ikke under nogen omstændigheder må, for uden tåbelighederne ville vi ikke have nogen roman – eller, som vi nu ved, nogen romanfatter.

*

Uden de tåbeligheder, der så minutiøst bliver obduceret i Den gode vilje, ville vi heller ikke have Søndagsbarn eller Personlige samtaler. Hver af disse korte værker kan naturligvis læses separat, men udgør samtidig en teknisk bedrift i sig selv. Alligevel er de, som måner på vej ind i en stor planets tyngdefelt, uimodståeligt tiltrukket af deres mere omfangsrige forgænger og kaster lys over dens figurer og temaer, samtidig med at de langsomt oplyser deres egne fascinerende landskaber.

I modsætning til det glødende og ordrige drama i Den gode vilje er Søndagsbarn et skoleeksempel på diskret fortællestil: Med bemærkelsesværdig og næsten Henry James-lignende raffinement fremmaner den et lille barns voksende forståelse af sine forældres ægteskabelige krise. (Titlen hentyder til eventyrforestillingen om et „søndagsbarns“ synske evner). Det er sommeren 1926, og forældrene til Bergmans fiktive alter ego, Pu (her omtales de ved Bergmans forældres rigtige navne, Karin og Erik), har tre halvstore børn, og inde bag væggene i familiens lejede sommerhus (Erik kan ikke udstå sin hustrus familie, nægter at bo sammen med dem og har derfor lejet et hus i nærheden) kan Pu og hans storebror mærke, at der er noget galt. Mere som dyr end som mennesker gennemskuer de sandheden ad nonverbal vej: Han lytter „ikke så gerne, når mor og far har denne særlige, specielt venlige tone på“. Her er vi meget langt fra teknikken i Den gode vilje.

Den sparsomme handling er flortynd. Vi erfarer tidligt, at Erik er blevet inviteret til byen Grånäs et stykke derfra for at prædike og har bedt lille Pu om at komme med. Hans anmodning bringer den plagede lille drengs modsatrettede følelser op til overfladen. På den ene side drømmer den otteårige Pu – der ligesom sin bror har været offer for Eriks fysisk voldelige reaktioner – om at slå sin far ihjel, om at få ham til at „bønfalde og græde og skrige af rædsel“; på den anden side har han også behov for Eriks opmærksomhed. Det forsigtige spil mellem faren, der kun alt for godt er klar over sin søns slet skjulte modvilje mod at være sammen med ham – og modviljen viser sig berettiget i form af et voldeligt øjeblik på færgen, der bringer dem til den by, hvor han skal prædike – og sønnen, der dårligt nok kan sætte ord på sine modstridende følelser, er den store bedrift i dette tynde værk, som på samme tid er raffineret fortalt og dybt bevægende.

Raffineret fortalt, fordi Bergman ved bedre end at skamride sine temaer og personer. Faktisk består meget af romanen af småting i forbindelse med denne sommer for længe siden, måltiderne og udflugterne, de forvirrede møder med voksen seksualitet (på et tidspunkt hører Pu sin storebror onanere i sengen ved siden af, men er ikke helt sikker på, hvad der foregår) og de ældre slægtninges endeløse snak om skrantende kropsfunktioner. Der er en vidunderlig scene, hvor en gammel tante, som Pu har hjulpet på das, funderer over alderdommen og forestiller sig, hvad der vil blive sagt om hende efter hendes død – samtidig med at hun grynter og stønner:

Alderdommen er et helvede, forstår du, lille Pu. Og så dør man, og det er heller ikke særlig sjovt. Og alle bliver lettede og arver nogle skillinger og nogle møbler. Og det var jo godt for den gamle kone, at hun endelig fik fred. Hun har jo aldrig brudt sig om et eneste menneske. Så ensom blev hun også! Og hun åd sig jo ihjel, når sandheden skal frem. Men hun kunne brygge godt juleøl, det kan ikke nægtes.

Ligesom kriserne og de sande dramaer, frygten for katastrofe og død, er også dette en del af livet, hvad der er endnu et tilbagevendende tema hos Bergman. („Mens vi taler, svinder livet bort,“ funderer en af personerne med et Tjekhov-citat). På et tidspunkt i Det syvende segl gør den vandrende ridder kortvarigt ophold i sin bistre, vedvarende kamp med døden for at nyde en solbeskinnet eftermiddagspicnic med skuespilleren Jof og dennes familie og bekendtgør bagefter, at „Jeg vil holde dette minde mellem hænderne så forsigtigt som en skålfuld nymalket mælk. Og det vil være mig et tegn og en kilde til stor glæde.“ Sådanne minder finder man også i Søndagsbarn.

Men som allerede nævnt får romanen ud over sine egne kvaliteter også yderligere kraft fra vores kendskab til Den gode vilje. Blandt andet beskriver den levende bivirkningerne – „følgeskaderne“ kan meget vel være et mere dækkende udtryk – af den håbløse forbindelse, vi i det tidligere værk er kommet så tæt på: de skadede børn, der gennemspiller forældrenes grusomheder over for hinanden, den frygtsomme stemning, hvor spændingerne altid simrer så pinagtigt lige under overfladen, at en eksplosion ligesom et uvejr på en lummer sommerdag ville komme som en befrielse. Der optræder faktisk en storm, og den udgør en kulmination, men om den udløser nogen form for befrielse, er derimod et åbent spørgsmål: Som romanforfatter har Bergman i dette værk fuldstændig kontrol over sit materiale, og der er ikke antydning af falsk erkendelse eller forsoning.

Da konfrontationen endelig kommer, sker det halvtreds år for sent, og i alle tilfælde er den ene af de krænkede parter ikke længere til stede til at gøre modstand. I et spring frem til 1960’erne besøger den halvtredsårige Bergman sin far, der nu er blevet enkemand og har fundet og læst sin afdøde hustrus dagbøger, hvor hun omtaler sit ægteskab som en „livskatastrofe“. (Der var den skæbnesvangre formulering igen). Læsningen af dem er, erklærer den ældre Erik, et helvede på jorden. Det er stærke ord fra en lutheransk præst, men hvad kan de betyde? Hvem straffer, og er der en mening med hans lidelse? Eller skaber vi selv vores helt eget helvede? For filmskaberen Bergman er det velkendte spørgsmål, men i denne roman holder han kortene tæt ind til kroppen. Fortiden er fortid, og alle dens glæder og sorger er støv: Søndagsbarn holder taknemligt fortiden mellem sine hænder, sorger og glæder inklusive. Denne accept af en gennemført tvetydighed tilfører det tynde, men indtrængende værk et langt mere overbevisende nærvær, end melodramatiske effekter ville kunne gøre – og frem for alt til allersidst, hvor en ulykke som følge af sommeruvejret tilsyneladende giver unge Pu det, han har drømt om. Om han så i virkeligheden ønsker det, er selvfølgelig en helt anden sag.

Vores ønsker og vores afsavn for at få dem opfyldt er emnet i Personlige samtaler, det sidste af disse indimellem pinagtige og andre gange gribende værker. (Her vender Bergman tilbage til de pseudonymer, han opfandt til personerne i Den gode vilje: Hans mor hedder Anna, hans mormor Karin, og hans far Henrik). Titlen hentyder til Martin Luther, for som en af personerne tidligt gør os opmærksom på, ville Luther ikke afskaffe skriftemålet, han anbefalede blot „personlige samtaler“. (Den pågældende person er „onkel“ Jacob, der som præst for længe siden overtalte den modstræbende Anna Åkerblom til at gå til alters og lade sig konfirmere, og som hun langt senere henvender sig til i forbindelse med sin ægteskabelige ulykke). Og således forløber romanen som seks samtaler, der hver fokuserer på et afgørende øjeblik i Annas åndelige liv, mens hun forsøger at manøvrere igennem opløsningen af sit ægteskab med Henrik.

Ligesom Søndagsbarn er denne roman på samme tid en autentisk litterær fornøjelse og et afslørende modstykke til Den gode vilje. Fire af de seks samtaler finder sted i 1920’erne, hvor Anna er sidst i 30’erne og har en affære med den unge musiker Tomas. I den første samtale opsøger hun „onkel“ Jacob for at få åndelig vejledning i forbindelse med sin krise, som hun beskriver i vendinger, der på dette tidspunkt vil være velkendte for læseren af romanerne („Vi bevæger os i nærheden af en katastrofe,“ siger Anna desperat om sit samliv med Henrik. „En livskatastrofe.“). I den anden samtale forstår vi, at hun har fulgt Jacobs råd om at fortælle sin mand sandheden om affæren, og ligesom tilsvarende situationer i de foregående romaner bekræfter scenen kun Henriks manglende evne til at være en anden end den, han hele tiden har været – det vil sige rædselsvækkende i al sin selvretfærdighed og ude af stand til at bøje sig blot det mindste. En diskussion mellem de to om nogle pletter, han har opdaget på en dug, der eskalerer og ender med at fungere som billede på hele ægteskabet, er en af de mest foruroligende beskrivelser af ægteskabelig disharmoni, man kan forvente at komme til at læse.

De næste to samtaler bryder på provokerende vis kronologien. Den tredje er et intenst møde mellem Anna og hendes ukuelige, men ineffektive mor, og foregår nogle måneder før den første, hvor hun henvender sig til Jacob for at få vejledning – og antyder dermed, at hun kun har henvendt sig til den gamle præst som en sidste udvej i håb om at få den støtte hos ham, hun ikke kan få hos nogen anden. Den fjerde foregår yderligere to år forinden og beskriver et pinefuldt møde med elskeren, Tomas, hvor den unge mands begrænsninger og det generelt håbløse i affæren kommer til at stå urovækkende klart. Endnu en gang forstår vi, at Anna har fået blik for en upassende mand. Gennem den skæve kronologi bliver det afsløret, at Anna i kraft af at være Anna – hun er trods alt også den viljestærke kvinde, vi første gang mødte i Den gode vilje, hvis forestillinger om sin rolle i livet støder tragisk sammen med det, livet kræver af hende – fortsætter alligevel.

Annas fascinerende tvetydighed er allerede tidligt blevet antydet i en passage, hvor Bergman på sindrig vis anvender en traditionel teknik, som han er veget udenom i de andre romaner – dækket indirekte tale. Her forsøger Anna at beslutte sig for, om hun skal betro sig til Jacob eller til sin umodne unge elsker:

Skulle hun mon i stedet forsøge at få fat i Tomas? Bare høre, hvordan han har det, ikke fortælle om skriftemål og bekendelse, ikke presse ham til at sige noget trøstende eller betydningsfuldt. (…) Hun står med bøjet hoved og med pegefingeren på læberne, som om hun formanede til tavshed. Nej, Tomas, ikke nu. Og heller ikke senere, måske aldrig. Bekendelsen indebærer antagelig noget sprængende og endegyldigt. I hvert fald noget gådefuldt, som hun ikke vover at prøve på at forestille sig. Der gives korte øjeblikke nu og da under dagenes gang, hvor hun fatter rækkevidden, den præcise rækkevidde af sin situation. Da rækker hun hånden ud og griber fat i en stoleryg, og hun er et øjeblik fuldkommen bevidst om den kulde, der udgår fra dette udskårne hvide træ.

Her tjener kendskabet til de foregående romaner igen til at fuldende billedet: som kvinden, der her under en følelsesmæssig krise helt bogstaveligt rækker ud efter den konkrete virkelighed, viser Anna sig i særdeles høj grad som sin mors datter. Og alligevel har hun i modsætning til sin mor aldrig forstået at tæmme sine fantasiforestillinger om, hvordan livet burde være, at tilpasse den rolle, hun længes efter at spille, til det skuespil, hun nu engang er med i.

Denne passage fremmaner en konflikt – mellem på den ene side den abstrakte og åndelige verden, som ordet „skriftemål“ repræsenterer, og på den anden side livets realiteter i skikkelse af det hårde udskårne træ i stoleryggen – der hjemsøger alle samtalerne i værket, den mest utilsløret religiøse af de tre romaner, men særskilt mindeværdigt er det i femte del. Her er vi i midten af 1930’erne, hvor den nu midaldrende Anna har en sidste samtale med den døende Jacob, som er nysgerrig efter at få at vide, hvordan det er gået hende. Men selv denne dødsscene frembyder ingen lette kulminationer, tilbyder ingen nemme løsninger og giver ingen indlysende svar. I en af de mest slående scener i samtlige tre romaner – der dog ved at sidestille det mystiske og hellige med det gennemført jordbundne, den primitive fysiske verden, ikke desto mindre er i fuld overensstemmelse med Bergmans æstetik både som filmskaber og forfatter – bliver et højtideligt øjeblik, hvor Jacob og hans hustru tager nadvermåltidet sammen (og opfordrer den tvivlende Anna til at deltage i ritualet), pludselig ødelagt, da den gamle pastor med ét kaster oblaten og vinen op.

Bergman karakteriserer med rette det sidste af disse „skriftemål“ som både epilog og prolog. For selvom det foregår i maj 1907 – det vil sige flere årtier før de foregående samtaler og de begivenheder, der har udløst dem, har fundet sted – bringer den os helt tilbage til udgangspunktet for det hjertegribende værk. Anna taler endnu en gang med Jacob, men denne gang får vi lejlighed til at overhøre samtalen, der meget vel kan have udløst alle de øvrige – eller som i hvert fald giver afgørende forståelse for, hvorfor de andre nødvendigvis måtte finde sted. Anna er sytten og står over for at skulle konfirmeres, men aftenen før ceremonien opsøger hun „onkel“ Jacob, en gammel ven af familien, for at give udtryk for sine forbehold. De har en lang samtale om religion, hvor Jacob afslører det „faktiske forhold“, der er udgangspunktet for hans tro på kristendommens mirakel. Anna der, bemærker Jacob, er iført en hat, som er alt for voksen og elegant til hende, virker uberørt af samtalen, og de forlader kirken og går et stykke tid langs vandet i den stærke blæst. Pludselig lader pigen blæsten rive hatten i vandet, og i et øjebliks „forbløffet anerkendelse“ indser Jacob, at hun har gjort det for at glæde ham. I dette øjeblik synes hele hendes fremtidige liv at blive blotlagt; hvis hun beslutter sig for at blive konfirmeret, forstår vi, vil det være af rent overfladiske grunde – fordi hun ikke vil skuffe Mor og hendes gæster eller lade sin „smukke konfirmationskjole“ gå til spilde eller måske for at behage præsten, som hun har besluttet sig for at synes om.

I Anna fra denne og de andre romaner har Bergman skabt en af sine mest mindeværdige figurer – som det er værd at notere sig ikke ligner nogen af de andre velkendte kvinder fra hans film. I Fanny og Alexander – for nu at vende tilbage til den mest selvbiografiske af samtlige hans film – får vi påfaldende lidt at vide om Emilie Ekdahl, Alexanders mor: hvorfor en kvinde efter at have været gift med den sanselige og charmerende Oscar Ekdahl skulle vælge den glædesløse og grusomme biskop, hvorfor hun så villigt skulle gå med til hans bizarre krav om at frasige sig sin familie, sine venner, sit tøj og sine smykker – og at hendes børn også skal gøre det – før hun indtræder i hans husholdning. („Nøgen,“ spøger hun, da han beder hende om det, men for ham er det på ingen måde en spøg). Man kunne selvfølgelig hævde, at da filmen udspiller sig set fra et barns synspunkt, kan vi heller ikke vide det, og at Alexander ligesom alle andre små børn oplever sine forældre og deres motiver som uigennemskuelige. Men når først man har læst Bergmans selvbiografiske romaner – der er gennemsyret af hans mors fatale „livskatastrofe“, som han så manisk bliver ved med at vende tilbage til, et mysterium som kun lader sig løse ved blandt andet at forestille sig sin mor miste sin uskyld, sin mor være sammen med sin elsker – når man har læst disse romaner, er det svært ikke at tro, at det kun var her i fiktionen, han var i stand til fuldt ud at genopvække Karin Åkerblom Bergman og væve et nyt og dristigt portræt af hende. „Teateret er min hustru,“ skal han have erklæret, „og filmen min elskerinde.“ For at kunne gå helt tilbage til begyndelsen og vende tilbage til og så iøjnefaldende intimt udforske den kvinde, der som arketype var forbilledet for alle disse andre kvinder, var den store kunstner nødt til at finde en ny udtryksform – der så at sige hverken var hustru eller elskerinde. Et jomfrueligt medium.

I så tilfælde er det kun passende, at den sidste scene i Private samtaler, hvis afsluttende linjer fremmaner billedet af en pige i hvid konfirmationskjole, ikke kun afrunder bogen, men hele trilogien. Måske var det uundgåeligt, at Ingmar Bergman nær slutningen af sit liv skulle vende tilbage til dets begyndelse – til begyndelsen på begyndelsen og til den urskygge, som alt andet kom til at udspringe af. Tidligere i romanen – det er under den anden samtale, hvor Anna bekender at have været Henrik utro – griber forfatteren selvbevidst ind i sin egen fortælling for at påstå (med tungen lige i munden, må man antage), at „afgørende øjeblikke“ alene er noget, dramatikere finder på, og at de sjældent indtræffer i det virkelige liv:

Sandheden er formodentlig, at sådanne øjeblikke næppe eksisterer, det ser bare sådan ud. „Afgørende øjeblikke“ og „skæbnesvangre beslutninger“, det lyder plausibelt. Men hvis man ser nøjere efter, er øjeblikket overhovedet ikke afgørende: gennem lang tid har følelser og tanker bevidst eller ubevidst bevæget sig i samme retning. Selve gennembruddet er et faktum langt inde i det forbigangne, langt inde i dunkelheden.

Annas afgørende øjeblik til sidst i den roman, hendes søn viede til hende, synes at være en pludselig indskydelse, men siger samtidig alt det om hende, vi har brug for at vide. Uanset vores egne gode viljer, uanset hvor kloge eller synske vi ser os selv som, uanset hvor stor en længsel vi har efter at gå til bekendelse og begynde forfra, så er – og det gælder os alle – vores karakter også vores skæbne. Det er de store kunstnere – filmskabere, dramatikere, romanforfattere – der formår at udfolde denne skæbne og at grave sig ned i den dunkelhed, den udspringer af. Men den skjulte logik, der forbinder vores afslutning med vores begyndelse, er også præsternes domæne. Hvem bedre end en præstesøn til at forstå, at alfa og omega er ét?




DEN GODE VILJE


Forord

Åkerbloms var en fotograferingsglad familie. Efter fars og mors død arvede jeg et meget stort antal albums, de tidligste daterede fra midten af attenhundredetallet, de seneste fra begyndelsen af tresserne. Der er utvivlsomt en mængde magi i disse billeder, især hvis de betragtes ved hjælp af et gigantisk forstørrelsesglas: ansigter, ansigter, hænder, kropsholdninger, klæder, smykker, ansigter, husdyr, udsigter, belysninger, ansigter, gardiner, malerier, tæpper, sommerblomster, birke, elve, frisurer, hidsige filipenser, knoppende bryster, flotte moustacher, dette kan fortsætte ad infinitum, så det er bedst at stoppe. Mest er det ansigter. Jeg går ind i billederne og rører ved personerne, dem, jeg husker, og dem, jeg ikke ved noget om. Dette her er næsten morsommere end gamle stumfilm, som har mistet deres forklarende tekster. Jeg fabulerer egne mønstre.

Lige siden den selvbiografiske Laterna Magica har det foresvævet mig at lave en film om mine forældres unge år, om deres begyndende ægteskab, deres forhåbninger, deres nederlag og „gode vilje“. Jeg ser på fotografierne og føler en stærk dragning mod disse to mennesker, som på næsten alle måder er så forskellige, disse halvt bortvendte, mytisk overdimensionerede væsener, som dominerede min barndom og ungdom.

Eftersom filmen og billederne er min særlige udtryksform, begyndte jeg ganske uden nogen hensigt at ridse et handlingsmønster op, baseret på udsagn, dokumentationer og som sagt på fotografier. Jeg strejfede i min fantasi omkring i Uppsalas gader, mens Uppsala endnu var en lille afsides, halvsovende universitetsby. Jeg besøgte Dufnäs i Dalarna, da Våroms, mine morforældres sommerhus, endnu var et særligt og illusorisk paradis langt fra alfarvej.

Jeg skrev så, som jeg i de sidste halvtreds år har været vant til at skrive: i kinematografisk, dramatisk form. I min fantasi udtalte skuespillere deres replikker på en intensivt belyst scene, omgivet af afdæmpede, men forunderligt tydelige dekorationer. I centrum af denne betydningsladede iscenesættelse bevægede min mor og far sig i Pernilla Östergrens og Samuel Frölers personifikationer.

Jeg vil ikke påstå, at jeg altid har været så nøjeregnende med sandfærdigheden i min fortælling. Jeg har splejset, lagt til, trukket fra og byttet om, men som det ofte er tilfældet med den slags lege, er legen formodentlig blevet tydeligere end virkeligheden.

Eftersom jeg uden al bitterhed vidste, at jeg ikke skulle iscenesætte min fortælling, var jeg ekstra omhyggelig i mine beskrivelser, helt ind i skildringen af ganske ubetydelige detaljer, også noget, som aldrig ville blive registreret af et kamera. Undtagen muligvis som suggestioner for skuespillerne.

På denne måde udviklede historien sig gennem et sommerhalvår på Fårö. Jeg rørte forsigtigt ved mine forældres ansigter og skæbner og syntes, at jeg lærte adskilligt om mig selv, ting, som havde været skjult under lag af støvede fortrængninger og forsonende formuleringer uden rigtigt indhold.

Denne bog er ikke på noget punkt tilpasset til den færdige film. Den har måttet forblive, som den var skrevet: Ordene står uimodsagte og lever forhåbentlig deres eget liv, ligesom en selvstændig forestilling i læserens sind.

Fårö, den 25. august 1991

Ingmar Bergman





I

Jeg vælger en tidlig forårsdag i begyndelsen af april 1909. Henrik Bergman er lige fyldt treogtyve år og studerer teologi ved Uppsala Universitet. Nu er han på vej op ad Östra Slottsgatan mod Drottninggatan og Stadshotellet, hvor han skal møde sin farfar. Der ligger stadig sne på Slottsbacken, men smeltevandet fosser i rendestenene, og skyerne driver.

Hotellet er en lang toetages bygning, som trykker sig under domkirken. Allikerne skræpper op omkring tårnene, og en lille, blå sporvogn bevæger sig forsigtigt ned ad bakken. Der er ingen mennesker at se. Det er lørdag morgen, studenterne sover, og professorerne forbereder deres forelæsninger.

Bag portierens skranke sidder en fornemt udseende ældre herre, som læser Uppsala Nya Tidning. Han lader Henrik vente et passende antal øjeblikke, sænker derefter bladet og siger med nasal høflighed, at jo, kandidatens farfar venter ham på værelse sytten, det er trappen til venstre. Derefter retter han på pincenezen og vender tilbage til læsningen. Fra køkkenet høres skramlen og kvindestemmer. En sur lugt af kold cigar og stegt sild forener sig med osen fra en vældig kulfyret kamin, som buldrer i et hjørne.

Henriks første indskydelse er at flygte, men benene fører ham op ad den tæppebelagte, knirkende trætrappe, hen ad den smudsiggule korridor til dør nr. 17. Ved dørtrinnet står farfars nypudsede støvler. Henrik ånder ind, derefter ud, og så banker han på. En velklingende, temmelig lys stemme siger: – Kom bare ind, døren er åben.

Værelset er stort med tre vinduer mod gården med de toppede brosten, staldene og de endnu nøgne elmetræer. Ved langvæggen står to senge med endestykker af mahogni. Ved den modsatte væg troner servanten med vaskefad, vandkande og rødbroderede håndklæder. Møblementet kompletteres af en sofagruppe med et rundt bord og en morgenbakke. Over de knastede gulvbrædder breder der sig et slidt tæppe af tvivlsom orientalsk oprindelse. På de svagt mønstrede, brune tapeter hænger der kobberstik med jagtmotiver.

Fredrik Bergman rejser sig med besvær fra lænestolen og går sin sønnesøn i møde. Han er en statelig mand, højere end det unge menneske, bred og kantet, stor næse, håret jerngråt og kortklippet, bakkenbarter, men hverken skæg eller moustache. Et par mørkeblå, lidt rødrandede øjne ser ud gennem de guldindfattede briller. Han rækker en kraftig hånd med flossede, men rene negle frem. De to mænd hilser på hinanden uden smil. Den gamle anviser sin sønnesøn en stol med slidt betræk og udskårne ben.

Fredrik Bergman bliver stående og betragter Henrik nysgerrigt, men uden imødekommenhed. Henrik ser ud gennem vinduet. En lastvogn forspændt med to heste buldrer over gårdens toppede brosten. Da larmen er døet hen, tager farfaderen til orde. Han taler omstændeligt og tydeligt, som den, der er vant til at gøre sig forstået og adlydt.

FREDRIK BERGMAN: Som du måske har hørt, er din farmor syg. For nogle dage siden blev hun opereret på universitetshospitalet af professor Oldenburg. Han siger, at der ikke er noget håb.

Fredrik Bergman tier og sætter sig ned. Med stokken følger han tæppets mønster, hvilket synes at interessere ham. Henrik gør sig hård og lader ligegyldig. Hans kønne ansigt er roligt, øjnene store og mildt blå, munden under den sirlige moustache hårdt sammenpresset: Jeg siger ingenting, jeg lytter, denne mand derovre har intet af vigtighed at sige mig. Farfaderen rømmer sig, stemmen er fast, talen langsom og tydelig med et anstrøg af dialekt.

FREDRIK BERGMAN: Din farmor og jeg har talt en del om dig i de sidste dage.

Nogen ler ude i korridoren og går med hurtige skridt. Et ur slår tre kvarterslag.

FREDRIK BERGMAN: Din farmor siger, og har sagt i mange år, at vi gjorde dig og din mor uret. Jeg hævder, at enhver må tage ansvaret for sit eget liv og sine egne handlinger. Din far brød med os og flyttede bort med sin familie. Det var hans beslutning og hans ansvar. Din farmor siger, og har altid sagt, at vi burde have taget os af dig og din mor, da din far døde. Jeg mente, at han havde truffet sit valg, både for sig selv og sin familie. Døden ændrer i den henseende ingenting. Din farmor har altid sagt, at vi har været ubarmhjertige, at vi ikke har opført os som kristne mennesker. Det er et ræsonnement, som jeg ikke forstår.

HENRIK: (pludseligt) Hvis farfar har sendt bud efter mig for at redegøre for sin indstilling til min mor og mig, så har jeg kendt til den, så længe jeg kan huske. Enhver svarer for sig selv. Og for sine gerninger. Der er vi enige. Kan jeg gå nu, jeg læser nemlig til eksamen. Det er trist, at farmor er syg. Farfar vil måske være venlig at hilse hende.

Henrik rejser sig og betragter sin farfar med rolig og uforstilt foragt. Fredrik Bergman gør en utålmodig bevægelse, den forplanter sig gennem hele den store krop.

FREDRIK BERGMAN: Sid ned, og lad mig tale færdig. Jeg skal fatte mig i korthed. Sid ned, siger jeg! Du har måske ingen grund til at elske mig, men det indebærer ikke, at du behøver at være uhøflig.

HENRIK: (sætter sig) Og …?

FREDRIK BERGMAN: Din farmor har sagt til mig, at jeg skal opsøge dig. Hun siger, at det er hendes sidste ønske. Hun siger, at du skal besøge hende på sygehuset. Hun siger, at hun vil bede dig om tilgivelse for alt det svære, som jeg og hun og vor familie har tilføjet dig og din mor.

HENRIK: Da jeg var nyfødt, og min mor var blevet enke, kom vi den lange vej helt fra Kalmar til jeres gård for at bede om hjælp. Vi blev henvist til to små værelser i Söderhamn og et underhold på tredive kroner om måneden.

FREDRIK BERGMAN: Det var min bror Hindrich, som ordnede det praktiske. Jeg havde intet med det økonomiske at gøre. Farmor og jeg boede i Stockholm i rigsdagsperioden.

HENRIK: Intet kan være mere meningsløst end denne samtale. Desuden er det pinligt at skulle være vidne til, hvordan en gammel herre, som jeg altid har respekteret for hans umenneskelighed, pludselig falder af på den og bliver sentimental.

Fredrik Bergman rejser sig og stiller sig lige over for sin sønnesøn. Han river de guldindfattede briller af, en gebærde af heftig vrede.

FREDRIK BERGMAN: Jeg kan ikke komme til din farmor og sige, at du har afvist mig. Jeg kan ikke komme til hende og sige, at du ikke vil besøge hende.

HENRIK: Jeg er bange for, at det bliver nødvendigt.

FREDRIK BERGMAN: Jeg har et forslag at gøre dig. Jeg ved, at dine fastre på Elfvik har kautioneret for et lån, så du kan klare dig igennem her i Uppsala. Jeg ved også, at din mor ernærer sig som lærerinde i klaverspil. Jeg tilbyder dig at indfri lånet. Jeg tilbyder dig og din mor et passende underhold.

Henrik svarer ikke. Han betragter den gamle mands pande, hans kinder, hans hage, hvor der er et lille sår efter morgenens barbering. Han ser på det store øre, på halsen med den dunkende puls over den stive krave.

HENRIK: Hvad vil farfar have, at jeg skal svare?

FREDRIK BERGMAN: Du ligner din far meget, ved du det, Henrik?

HENRIK: Det siger man, ja. Mor siger det.

FREDRIK BERGMAN: Jeg kunne aldrig begribe, hvorfor din far hadede mig så forfærdeligt.

HENRIK: Jeg har forstået, at farfar aldrig har forstået det.

FREDRIK BERGMAN: Jeg blev bonde, og min bror blev præst. Der var ingen, der spurgte os, hvad vi ville eller ikke ville. Behøver det at have så stor betydning?

HENRIK: Betydning?

FREDRIK BERGMAN: Jeg følte aldrig noget had eller nogen bitterhed mod mine forældre. Eller også har jeg glemt det.

HENRIK: Hvor praktisk.

FREDRIK BERGMAN: Hvad sagde du? Jaså, praktisk! Ja, det kan man sige. Din far havde nogle meget livlige forestillinger om frihed. Han talte altid om, at han måtte „have sin frihed“. Og så blev han en falleret apoteker på Öland.

HENRIK: Farfar håner ham. (tavshed)

FREDRIK BERGMAN: Hvad siger du til mit tilbud? Jeg bekoster dine studier, betaler et månedligt underhold, så længe din mor lever, og indløser jeres lån. Det eneste, du behøver at gøre, er at gå hen på universitetshospitalets afdeling tolv og forsone dig med din farmor.

HENRIK: Hvordan skal jeg kunne stole på, at farfar ikke snyder mig?

Fredrik Bergman ler kort. Det er ikke nogen venlig latter, men der er anerkendelse i den.

FREDRIK BERGMAN: Mit æresord, Henrik. (pause) Du skal få det skriftligt. (muntert): Lad os oprette en kontrakt. Du bestemmer beløbene, og jeg skriver under. Hvad siger du til det, Henrik? (pludseligt): Farmor og jeg har levet sammen i fyrretyve år. Nu gør det ondt, Henrik. Det gør fortvivlet ondt. Hendes kropslige smerter er forfærdelige, men på hospitalet kan man jo lindre den slags, i hvert fald midlertidigt. Det svære er, at hun lider sjæleligt. Jeg beder dig om et øjebliks barmhjertighed. Ikke mod mig, det forlanger jeg ikke. Men mod hende. Du skal være præst, Henrik. Du må vide noget om kærlighed, den kristne kærlighed, mener jeg? For mig er det dér bare snak og udflugter, men for dig må talen om kærlighed være noget virkeligt? Forbarm dig over et sygt, fortvivlet menneske. Jeg giver dig, hvad du vil have. Du bestemmer selv beløbets størrelse. Jeg købslår ikke. Men du må hjælpe din farmor i hendes nød. (pause). Hører du, hvad jeg siger?

HENRIK: Gå til den kvinde, som kaldes min farmor, og hils hende og sig, at hun levede et helt liv ved sin mands side uden at hjælpe mor eller mig. Uden at sætte sig op mod farfar. Hun kendte vor elendighed og sendte små gaver til jul og fødselsdage. Sig til denne kvinde, at hun har valgt sit liv og sin død. Min tilgivelse får hun aldrig. Hils hende og sig, at jeg foragter hende for min mors skyld og for min egen skyld, ligesom jeg foragter dig og mennesker af din slags. Jeg vil aldrig blive som du.

Fredrik Bergman tager et hårdt tag i den unge mands arm og ryster ham langsomt. Nu ser Henrik på ham.

HENRIK: Har du tænkt dig at slå mig, farfar?

Han gør sig fri og går langsomt gennem værelset, lukker døren forsigtigt bag sig og fjerner sig gennem den mørke korridor. Nogle gaslamper blafrer i det svage dagslys fra tre snavsede vinduer oppe under loftet.

 

Den første uge i maj skal Henrik op til eksamen i kirkehistorie hos den skrækindjagende professor Sundelius.

Det er en mandag klokken halv seks om morgenen. Solen står skarpt bag det flængede rullegardin i den unge mands beskedne logi med plads til en nedslidt seng, et vakkelvornt bord overfyldt med bøger og kompendier, en skrivebordsstol, en hårdt belastet bogreol, som har set bedre dage, men ikke bedre litteratur, et vaskestel med revnet vandfad og ditto kande, spand og potte, en trebenet lænestol støttet af fire bind af Malmströms ulæselige eksegese. To petroleumslamper (en forbavsende luksus!), den ene i det lave loft, hvor fugtpletter danner kontinenter, den anden på skrivebordet, vågende over to fotografier: moderen, da hun stadig var ung og yndig, og kæresten, hvid og køn med lyse øjne og brede, smilende læber. På det skrånende gulv nogle kludetæpper af den uopslidelige slags. På de ujævne tapeter reproduktioner med gammeltestamentlige motiver. I hjørnet ved døren rejser sig en smal kakkelovn med et blomstermønster på kaklerne. Det er et studerekammer, der ånder armod, sur piberøg og luthersk renlighed ved hjælp af skuren og skrubben med grøn sæbe. Udsigten mod gården består af en brandmur og syv lokummer, som ængsteligt støtter sig til hinanden og til muren. I de næsten udsprungne syrenbuske huserer småfuglene. Den gamle mand, der sørger for brænde, er allerede begyndt på sin saven i kælderen. Et sted skriger et spædbarn efter moderbrystet. Klokken er som sagt halv seks, og Henrik vågner med et hug i maven: eksamen i kirkehistorie. Den skrækindjagende professor Sundelius.

Justus Bark træder ind uden at banke på. Han er jævnaldrende med Henrik, men lille og bred, mørke øjne, stor næse, sorthåret. Han taler hälsingedialekt og har hullede tænder. Nu er han nydeligt klædt i mørkt tøj, hvid skjorte, flip, løse manchetter, sort slips og voldsomt blankede, men slidte sko.

JUSTUS: Ecclesia invisibilis, ecclesia militans, ecclesia pressa, ecclesia regnans og sidst, men ikke mindst, ecclesia triumphans. Ved du, hvad der er det værste ved gamle Sundelius? Det fortalte Gyllen i går aftes. Han dumpede på økumenikken, for han vidste ikke, at den romersk-katolske kirke havde holdt tyve møder, men at den græskkatolske kirke kun anerkendte de syv første. Hvilke møder anerkendte de græske?

HENRIK: Nikæa år 325, Konstantinopel 381, Efesos 431, Chalkedon 451, Konstantinopel igen år 553 og 680 samt Nikæa 787.

JUSTUS: Bravo, bravo, hr. kandidat. Gyllen blev bet, og den skrækindjagende Sundelius kørte ham i sænk. Første spørgsmål, forkert svar, ud. Nu er vi bange, kandidat, nu er vi virkelig bange, jeg har konsumeret alt for meget kaffe eller noget, der kaldes kaffe. Har du lidt teblade, du kan låne mig? Min mave brænder som bare helvede.

HENRIK: I skabet, Justus. Vi ses om ti minutter. Neden for trappen. Ved fuld bevidsthed.

JUSTUS: Gyllen er velhavende. Han bliver kørt i sænk af Sundelius efter tre minutter, trækker på skuldrene og tager på sommerferie efter forårsballet. Så klemmer han på med kirkehistorien til jul. Mon du ville være –

HENRIK: Nej tak. Amicus.

JUSTUS: Hvad er det for blå mærker, du har på brystet?

HENRIK: Det er Frida. Hun bider.

JUSTUS: Vi ses om ti minutter.

HENRIK: Pax tecum.

Da Justus har forladt værelset, står Henrik nogle øjeblikke nøgen i det stærke sollys og forsøger at trække vejret roligt, så siger han ganske stille: – Gud, vil du ikke nok hjælpe mig? Går det galt i dag, er det en katastrofe. Gamle Sundelius kunne jo godt blive lidt syg og sende den flinke docent, det er sket før.

Men netop denne morgen er den skrækindjagende professor Sundelius ikke det mindste syg, snarere tværtimod. Ti minutter i otte sidder der tre kandidater og venter i den rummelige forstue. Professoren har nemlig giftet sig til penge og bor i en pompøs tolvværelsers lejlighed ved Vaksala Torv. Døren til spisestuen står åben, og to tjenestepiger i blåt og hvidt tager af bordet efter morgenmaden. Professorinden, statelig, men halt, viser sig et øjeblik. Hun fikserer hastigt gennem lorgnetten de tre eksaminander og deres blege ansigter. De rejser sig og bukker ærbødigt med indsmigrende smil – som om det kunne hjælpe. Nu slår spisestueuret otte med en dump klang: „Hør ej din gravklokkes lyd, som kalder dig til Satan eller Gud,“ tænker Henrik og citerer dermed Macbeth, anden akt, første scene. Professorens sekretær (han har faktisk sekretær og er altså meget velhavende, det siges, at han bliver minister efter næste regeringsomdannelse), men sekretæren, altså, er et temmelig støvet menneske med psoriasis og farveløse øjne, han nyder hemmeligt den skræk, han spreder, da han med et ydmygt tonefald kalder de tre ynglinge til professorens arbejdsværelse.

Professor Sundelius er en statelig mand i halvtredsårsalderen med et åbent ansigt, rødsprængt hud og kraftigt, gråsprængt hår og skæg. Han er klædt i en velsiddende diplomatfrakke, som fremhæver hans smukt proportionerede skikkelse. Han går med raske skridt over det orientalske tæppe, rækker smilende en muskuløs hånd frem og hilser på de tre delinkventer.

Arbejdsværelset er rummeligt, men temmelig mørkt. Tunge, draperede gardiner holder den sollyse forårsdag ude. Herinde hersker bøgernes dufte og stilhed. Et skrivebord, mægtigt som en borg. Lædermøbler. Tre stole er stillet frem, mørkbejdsede med fletsæder og lige rygstød, der er skinnende armaturer og mørke billeder med gyldne rammer og svagt lysende kvindekroppe.

Professoren slår sig ned ved skrivebordet og byder de tre at sætte sig på stolene, der er sat frem. Han vælger en cigar (første cigar efter morgenmaden) fra et sølvskrin, klipper omhyggeligt spidsen af og tænder.

PROFESSOR SUNDELIUS: Ingenting kan måle sig med cigaren efter morgenmaden. Jeg kan betro Dem, at dette er en ægte cubansk cigar. Se, hvor ædelt den gløder. Se, hvor tobaksbladets fine nerver suger ilden til sig, og hvor mildt de forvandles til aske.

Professoren og hans eksaminander grunder i nogle sekunder over cigarrygningens skønhed, derefter læner Sundelius sig frem og rækker tavs en stor hånd ud. Studenterne forstår straks, at de skal aflevere deres eksamensprotokoller. Professoren lægger dem i en række på skriveunderlaget.

PROFESSOR SUNDELIUS: Hvem af de herrer vil begynde? Hvem tager det første stød? Som de herrer sikkert ved, anses jeg for at være krævende. Det er ikke for at være ubehagelig, men en vel gennemtænkt holdning, som gennem årene har forskaffet mig mangt et mindre smigrende epitet. Nå, det får være med den sag. Vi trækkes med alt for mange dovne, dumme og udannede teologer. Ved at stille rimelige krav kan jeg bidrage til at højne Deres anseelse og Deres status. Man siger ofte: En præst er en sjælesørger, hvilken glæde har hans menighed af, at han ved noget om Bonifacius den Syvende, og hvad han foretog sig? Det er et besnærende, men fejlagtigt ræsonnement. En ordentlig beherskelse af kirkehistorien kræver flid, interesse, overblik, god hukommelse og selvdisciplin. Egenskaber, som er gode at have for en præst. Jeg holder en raster op og sørger for, at idioterne, driverterne og vrøvlehovederne bliver fanget ind. Det er da altid noget, ikke sandt, mine herrer?



Tre blege smil og nogle tonløse bifaldsytringer. Derefter bliver der stilhed. Så rømmer Baltsar sig, den tredje af de tre. Om ham er der ikke så meget at sige. Han hører til pensionærerne hos „Kolde Märta“, er mager og har sygeligt gullig hud, udstående matte øjne og dårlig ånde. Baltsar eksisterer ikke så længe mere på jorden. Et års tid efter denne dag stopper han en dynamitpatron i munden og eksploderer mellem byens berømte vibeæg, som netop er sprunget ud. Der var ikke så meget at begrave.

PROFESSOR SUNDELIUS: (muntert) Udmærket, udmærket, hr. Bejer. Vi skal tale om skolastikken, det er et stort og givende emne, og vi skal begynde med den såkaldt tidlige skolastik, hvis fornemste repræsentanter var –?

BALTSAR: Johannes Scotus Erigena samt Anselm af Canterbury. Tidlig middelalder. Nihundredetallet.

PROFESSOR SUNDELIUS: Sådan cirka. Og hvad var nu karakteristisk for disse to herrer?

BALTSAR: Johannes Erigena hævdede, at den sande religion og den sande filosofi er identiske. Anselm af Canterbury påstod, at de almene begreber, det vil sige ideerne, er realiteter og ikke bare ord. Credo ut intelligam.

PROFESSOR SUNDELIUS: – nihil credendum nisi intellectum.

BALTSAR: Det sagde ikke Anselm, men på en vis måde hans modstander, Abailard. For ham spillede fornuften en afgørende rolle. Han ville indskrænke autoritetstroen, som han anså for risikabel. Det gjorde, at han fik mægtige fjender.

PROFESSOR SUNDELIUS: Vi vender tilbage til højskolastikken og Thomas af Aquino om et øjeblik. Hr. Bergman, Deres emne må blive det „apostolske“. Vil De nævne nogle af de apostolske fædre. Hvilke forfattere anses for at have været umiddelbare disciple af apostlene?

HENRIK: Barnabas.

PROFESSOR SUNDELIUS: Det er rigtigt. Men der er yderligere nogle meget vigtige figurer?

HENRIK: Clemens af Rom. (pause) Polycarpos.

PROFESSOR SUNDELIUS: Tre mere, hr. Bergman.

HENRIK: Nej.

PROFESSOR SUNDELIUS: Hvad menes der med en apostolsk menighed?

HENRIK: Det er de menigheder, som apostlene selv indstiftede i Rom, Efesos og Korinth.

PROFESSOR SUNDELIUS: Flere?

HENRIK: Efesos.

PROFESSOR SUNDELIUS: Efesos har De allerede nævnt.

HENRIK: Alexandria.

PROFESSOR SUNDELIUS: Nej, men Antiokia. Jerusalem.

HENRIK: Ja. Naturligvis.

PROFESSOR SUNDELIUS: Hvad menes der med apostolsk symbolum?

HENRIK: Det er noget, der har med trosbekendelse at gøre. Mere ved jeg ikke.

Henrik betragter sine negle. Katastrofen er et faktum. Baltsar og Justus holder vejret. Professor Sundelius tier. En fortumlet forårsflue surrer i den smalle solstribe mellem de tunge, draperede gardiner.

Næsten et helt minut forsvinder ud i evigheden. Professoren betragter opmærksomt kandidat Bergman. Så vender han sig mod skrivebordet, blader i eksamensprotokollen og rækker den derefter til Henrik.

PROFESSOR SUNDELIUS: Nu skal kandidaten tage sig en dejlig spadseretur i Botanicum. Der er der meget at forundre sig over på denne tid af foråret. Enten man tror på den alvise Gud eller ej. Farvel, hr. Bergman, og velkommen tilbage i slutningen af november. Jeg skulle måske tilføje, at min indledningstale ikke gælder Dem. Jeg tror, at kandidaten vil blive en god præst, uanset symbolum eller de apostolske fædre.

Professoren nikker og antyder dermed, at Henrik bør trække sig tilbage. Man kan ikke påstå, at den Skrækindjagende smiler, men han betragter Henrik Bergman med noget, der ligner nysgerrighed. Så er det slut. Ud gennem døren, ud i spisestuen, hvor parketgulvene bones på knæ, ud i entreen, tage studenterhuen ned. Ned ad marmortrapperne, som giver genlyd. Den store port drøner. Midt på gaden marcherer et musikkorps, der trutter det bedste, de har lært, blændende sol, folk standser og glor eller marcherer i takt. En ranglet ung mand, barhovedet, med mørkt, tyndt hår, mørke øjne og velplejet moustache standser foran Henrik og rører ved hans arm med sin elegante spadserestok.

ERNST: Goddag, Bergman, du glemmer vel ikke prøven i koret i aften? Hugo Alfvén kommer. Bagefter bliver der fest.

Han nikker og er forsvundet.

 

Nu skal vi tale om Frida Strandberg, Henriks forlovede gennem to år. Det er ganske vist en yderst hemmelig forlovelse, den er kun kendt af de nærmeste venner, hverken Henriks mor eller fastrene på Elfvik er underrettede. Pigens slægtninge i Ångermanland ved heller ingenting. En forlovelse er det dog alligevel med ringe, hellige løfter, levende lys og ømme kys.

Frida er tre år ældre end sin forlovede og arbejder som servitrice på Gillet, byens fornemste hotel. Hun og flere af det øvrige personale bor i usle og utætte hummere højt oppe på det øverste loft i det massive hus. Den moralske konsekvens af denne blandede logeren bekymrer ikke ledelsen, men natterend er forbudt. Den eneste personaleindgang bevogtes af en kerub og hans hustru. De formodes at være blottet for normale søvnbehov.

Frida er en smuk kvinde, velskabt, lidt mager, med faste bryster og runde hofter under den lange, stramme nederdel. Hun bærer det askeblonde hår i en valk over panden og samlet i en enkel knude højt på hovedet. Øjnene er store, næsten runde, de er iagttagende, vurderende, nysgerrige. Hun ler gerne, forbløffende hjerteligt, læberne er velformede, men smalle, hagen rund og bestemt. Hun ser beslutsom ud med en sådan hage. Næsen er lang og ædelt formet. Hun taler hurtigt med udpræget dialekt, bevæger sig livligt, fører sig godt, enten hun bærer tunge bakker i hotellets spisesal eller går søndagstur i Fyrisparken med sin forlovede.

De mødtes ved en tilfældighed. En af Henriks kammerater i pensionatet hos „Kolde Märta“ havde arvet en hedengangen moster og ville fejre det. Man gik på Flustret nede ved Svanedammen. Frida sommervikarierede på den øverste etage med de enkelte værelser. Det var en varm aften med åbne vinduer, balsamisk tunge dufte og militærmusik fra pavillonen.

Alle blev berusede, Henrik værst. Da selskabet brød op for at tage på bordellet i Svartbäcken, kunne man ikke få liv i teologen og overlod ham til hans skæbne eller Frida, som til sidst (da hun var færdig med sit arbejde klokken to om natten) skaffede en droske. Det lykkedes hende at lirke adressen frem, og med kuskens hjælp bar og slæbte man den stadig sanseløse student op ad trapperne til hans værelse. Den nat skete der ikke andet, end at Henrik brækkede sig på Fridas skørt, slog hovedet på en bordkant og blødte temmelig stærkt.

To dage senere begav Henrik sig til Flustret med dyrt indkøbte blomster. Han mødte hende ved den uhumske bagside, hvor hun hvilede sig et øjeblik med en kop kaffe og en cerut. Begge blev dybt forvirrede. Henrik undskyldte sin utilladelige opførsel og krævede at måtte erstatte Fridas udgifter til rensning af skørtet. Hun vidste ikke, hvad hun skulle svare, eftersom skørtet ikke lod sig rense, det var ødelagt. Samtidig forstod hun, at Henrik næppe havde råd til at købe hende et nyt.

Hun drak kaffen ud, slukkede cerutten og stoppede det, der var tilbage, i en lille tindåse. Så rejste hun sig og sagde, at hendes pause vist var forbi – men hvis han ville møde hende, så sluttede hun klokken to. Han slog sig ned ved et rundt marmorbord ude i et af de store syrenlysthuse, bestilte en mineralvand, betragtede folk, lyttede til regimentsmusikken, ændernes snadren og fossen under Islandsbroen.

Da hun fik fri, fulgte han Frida til Gillet; der kyssede han hendes hånd, noget, han havde lært af sin mor. Han forklarede desuden, at han var alene i Uppsala, i Sverige, i verden, i universet. Frida lo forundret, men lidt bekymret, og foreslog en udflugt til Graneberg. Hun havde fri næstkommende søndag.

Så begyndte et samvær, som ret hurtigt udviklede sig til et samliv. Henrik plagedes af skyldfølelse, liderlighed og ubændig jalousi. Frida anvendte list, klogskab, hvide løgne og strategi for at berolige dette oprørte og forvirrede barn. Hun lærte ham desuden, hvordan de skulle undgå konsekvenser, hvilket til gengæld fremkaldte anfald af retrospektiv skinsyge. Frida lirkede, og Henrik råbte op. Snart var de uadskillelige.

Kort tid efter var de forlovet – hemmeligt. Henrik turde ikke fortælle sin mor om Frida, men Frida gjorde ingen ophævelser. Hun ventede og så tiden an. At blive velstillet præstefrue var en mulig fremtid. Hun drømte ofte og gerne om et sådant liv, men holdt sine drømme for sig selv. Frida vidste adskilligt om virkeligheden og var klog nok til at tage konsekvenserne og lægge planer. Henrik derimod vidste ingenting, eftersom et bjerg af krav spærrede for udsigten. Han levede nedsunket i egen tvang og andres forventninger. Sammen med Frida kunne han føle enkelte sting af lykke, eller hvad han nu skulle kalde dette ukendte, som forbløffede ham og pressede hede tårer frem under øjenlågene.

Da Frida kom hjem til Henrik på eksamensaftenen, var det allerede temmelig sent. Det var lykkedes hende at bytte en vagt efter nådig tilladelse fra inspektøren. Nu kom hun, da domkirkens ur slog ti, og fandt døren åben og værelset næsten mørkt. Henrik lå på sengen med armen over ansigtet. Da hun forsigtigt nærmede sig, satte han sig op.

FRIDA: Justus kom forbi og fortalte det. Har du spist? Du har ikke spist noget hele dagen? Det tænkte jeg nok, så jeg tog en øl og lidt afskåret med fra køkkenet. Frøken Hilda bad hilse så meget – du ved, hende vi mødte til koncerten i Trefoldighedskirken. Hun sagde, at hun syntes, du var flot, men alt for mager. Må jeg tænde lampen, så dækker jeg bordet – jeg kan vel godt flytte bøgerne lidt?

Hun pusler stilfærdigt og vedholdende. Henrik ser på hende, føler sig tynget og lettet, desuden er hans blære ved at sprænges.

HENRIK: Jeg må ned at lade mit vand. Det har jeg vist ikke gjort hele dagen.

FRIDA: Så ked af det er der vel ikke noget menneske, der kan være!

Henrik smiler svagt og forsvinder ud på gangen, man hører ham buldre på trappen. Frida skænker øl op i et tandglas, slår sig ned ved bordet, tænder en cerut og betragter fotografiet af Henriks mor. Så vandrer hendes blik ud gennem vinduet ned mod brandmuren og gården. Der står Henrik, svagt belyst af lygten i porthvælvingen. Han knapper bukserne og mærker antageligt, at hun ser på ham, så han vender ansigtet mod lyset fra vinduet og ser hende stå der indrammet af den gule firkant. Hun smiler, men han besvarer ikke smilet. Så vinker hun til ham, at han skal komme op, hæver glasset og drikker. Derefter åbner hun blusen, trækker chemisen ned og blotter højre bryst.

Om morgenen står Frida op for at begive sig hjem.

FRIDA: Nej, bliv du bare liggende. Det er snart lyst, og jeg kan godt lide at spadsere langs åen, når byen er stille og tom.

HENRIK: Jeg bliver nødt til at rejse hjem i næste uge. Kan du se, hvordan det bliver? Mor står dér omfangsrig og forventningsfuld på perronen. Jeg går hen til hende og siger, at der blev ingen eksamen, jeg klarede det ikke. Og så begynder hun at græde.

FRIDA: Stakkels Henrik! Jeg kunne jo følge med.

De ler lidt glædesløst ad det utænkelige i en sådan plan. Henrik står hurtigt ud af sengen og klæder sig på. Så er de på vej gennem den blikstille, kølige majmorgen. Da de kommer til Nybroen, standser de og ser ned i det mørke, hastigt strømmende vand.

HENRIK: Da jeg var barn, bestilte mor et lille alter af en snedker. Selv syede hun en dug med kniplinger, og så købte hun en gipsafstøbning af Thorvaldsens Kristus og tog to tinlysestager fra spisestuen og stillede dem på alterdugen. Om søndagen holdt vi højmesse, jeg var præst i kjole og krave. Mor og en gammel dame fra alderdomshjemmet var menighed. Mor spillede på orglet, og vi sang salmer. Vi havde oven i købet altergang, kan du forestille dig det! Senere måtte jeg bede mor om, at vi skulle holde op med dette pinlige teater. Jeg begyndte at tro, at vi begik en alvorlig synd – det var så underligt og ydmygende alt sammen – jeg troede, at Gud ville straffe os. Mor var så tankeløs på en eller anden måde. Hun blev naturligvis ked af det. Hun havde jo gjort det hele for min skyld, og jeg havde, i hvert fald i de seneste år, gjort det for hendes skyld. Ja, det var en ren elendighed. Og nu spekulerer jeg på, en dag som i dag, om jeg vil være præst for mors skyld, og fordi min far ikke ville være præst, til trods for at hele familien mente, at han burde blive præst. Og jeg gad vidst, hvad han tænkte, da han afbrød sine studier, som havde været så lovende. Jeg gad vidst, hvad han tænkte. Og apoteker, han blev apoteker. Kan du forestille dig farfar og den øvrige familie? Og skammen! Ja.

FRIDA: Hvorfor skulle du ikke blive præst, Henrik. Det er en god levevej. Hæderlig og god og reel. Du kan forsørge dig selv og din familie og din mor, ikke mindst.

Frida har drillet, der er ingen tvivl. Eller måske er det hendes dialekt, der får problemet til at lyde så betydningsløst. Eller det er Frida selv, der synes, at hendes teolog vrøvler. Det er ikke så let at vide.



Trafikchef Johan Åkerblom hviler sig lidt. Dermed menes, at man på en værdig måde forkorter eftermiddagens kedsommelighed med en lur. Trafikchefen er desuden i sin fulde ret til at hvile sig. Han er fyldt halvfjerds og har trukket sig tilbage fra jernbanebroer, rangerbanegårde og signalsystemer, konstrueret og opbygget under jernbanetrafikkens voldsomste ekspansion. Allerede som ung nybagt ingeniør søgte han til Statens Jernbaner og blev næsten straks kendt for sine friske og praktiske ideer. Han avancerede let og hurtigt. Da han var fireogtyve, giftede han sig med en velhavende grossererdatter, købte det nybyggede hus på Trädgårdsgatan 12 og flyttede ind i tiværelseslejligheden på første sal. Tre sønner blev født i hurtig rækkefølge: Oscar, Gustav og Carl. Efter tyve år med ydre fremgang og ægteskabelig generthed døde den sygelige hustru. Johan Åkerblom stod alene og rådvild med tre halvvoksne og overdresserede sønner. Hjemmet blev passet af husholdersker, og forfaldet accelererede.

Trafikchefen spillede cello i fritiden og omgikkes med familien Calwagen, hvis overhoved havde forfattet en tysk grammatik, som i generationer skulle plage svenske børn: „Die Heeringe der Ostsee sind magerer als die der Nordsee.“ Og så videre.

Sammen med trafikchefen dannede man en strygekvartet, som efter behag kunne udvides til en kvintet, eftersom den ældste datter, Karin, var en ambitiøs amatørpianist, der opvejede manglende musikalitet med entusiasme og beslutsomhed. Karin følte stærk sympati for den næsten tredive år ældre enkemand. Hun så klart, hvordan hjemmet forfaldt efter hustruens død. En forårsdag foreslog hun uden videre omsvøb, at Johan og hun skulle gifte sig. Overvældet af så megen generøsitet og handlekraft kunne Johan næppe gøre andet end rørt og stammende at sige ja tak. De giftede sig et halvt år senere, og efter en for den tid kort bryllupsrejse til et nyanlagt jernbaneknudepunkt i byen Halle flyttede Karin, toogtyve år gammel og fyldt til randen af god vilje, ind i tiværelseslejligheden på Trädgårdsgatan.

De tre sønner, som praktisk taget var hendes jævnaldrende, reagerede med afvisende mistænksomhed og de alt for hårdt opdragedes sofistikerede bøllemanerer. Indbyrdes var de fjender, men nu fandt de pludselig anledning til at slutte sig sammen mod den, der så tydeligt truede deres frihed. I løbet af nogle måneder opdagede de tre ungersvende imidlertid, at de havde fundet deres overmand. Efter en tid med alvorlige nederlag fandt de for godt at strække våben og ansøge om betingelsesløs kapitulation. Karin var en indsigtsfuld strateg allerede i de yngre år, og hun forstod klart, at hun ikke skulle udnytte sit overtag til at ydmyge modstanderne. Tværtimod. Hun overøste dem med nådesbevisninger, ikke bare af klogskab, men af hengivenhed. Hun holdt af sine uvorne, rare og forvirrede stedsønner og mødte deres gryende hengivenhed med djærv og munter ømhed.

Nu er Karin fireogfyrre år og har to børn selv, Ernst og Anna, begge i tyveårsalderen. Huset tillader sig at holde fire tjenestefolk og har en stor omgangskreds. Desuden har to af de ældste brødre giftet sig og dannet deres egne familier, som ofte kommer på mere eller mindre improviserede besøg.

Da Karin giftede sig, afbrød hun sin lærerindeuddannelse, noget, hun aldrig fik lejlighed til at fortryde. Virkeligheden skaffede hende uafbrudt beskæftigelse. Hun var menneskeklog, klarsynet, humoristisk, venlig og muntert energisk. Hun var desuden hidsig, diktatorisk, hensynsløs og skarptunget. Man kan ikke påstå, at hun var smuk, men hele den lille person udstrålede charme og kropslig vitalitet. Det er næppe sandsynligt, at trafikchefen og hans tredive år yngre hustru elskede hinanden i gængs forstand, men de spillede deres roller uden protest og lidt efter lidt blev de venner.



Altså hviler trafikchef Johan Åkerblom sig. Den protestantiske arv forbyder ham at klæde sig af og hvile ryggen og den smertende hofte i den bekvemme seng. Nej, han sidder i sin store lænestol i biblioteket, iført kort, elegant hjemmejakke og med en videnskabelig afhandling inden for rækkevidde. Han har blot skudt brillerne op i panden. Eftermiddagspiben, tobaksdåsen og det lille glas med absint står på bordet ved siden af stolen. Under fødderne en skammel med broderet hynde, over hans knæ et tæppe. Det lyse værelse vender ud mod gården, deraf stilheden. Et anseligt gårdtræ skygger for solen og kaster grønne skiftende skygger over væggenes bogreoler og billederne med italienske motiver. Et alvorligt standur udmåler tiden med en taktfuld tikken. Et orientalsk tæppe i dæmpede farver og mønstre dækker gulvets brædder.

Nu bliver døren imidlertid åbnet, yderst forsigtigt, og denne fortællings anden hovedperson træder ind ganske stille. Det er en ung kvinde, der hedder Anna, hun er lige fyldt tyve år, er lille og net, men veludviklet, har langt, brunt hår, rødligt helt ude i spidserne. Varme, brune øjne, fint formet næse, sanseligt venlig mund og barnligt runde kinder. Hun er klædt i en kostbar kniplingsbluse, et bredt bælte omkring den slanke midje og et langt skørt i lyst uldstof og af et elegant snit. Hun bærer ingen smykker med undtagelse af et par lette brillantørenringe. Støvlerne er højhælede, som moden foreskriver.

Sådan ser hun ud – Anna, som i virkeligheden hed Karin. Jeg hverken kan eller vil forklare, hvorfor jeg har en sådan tilbøjelighed til at sammenblande og ændre navnene: Min far hed jo Erik, og min mormor hed netop Anna. Nå ja, det hører måske med til legen – og en leg er det.

ANNA: Sover far?

JOHAN ÅKERBLOM: Javist. Jeg sover og drømmer, at jeg sover. Og jeg drømmer, at jeg sidder i mit arbejdsværelse og sover. Og så åbnes døren, og ind kommer den yndigste – den allermest elskelige – den kærligste. Og hun kommer hen til mig og puster på mig med sin milde ånde og siger: Sover far? Og så drømmer jeg, at jeg tænker: Sådan må det være at vågne op i Paradiset.

ANNA: Far må lære at tage brillerne af, når han sover til middag. Ellers kan de falde på gulvet og gå i stykker.

JOHAN ÅKERBLOM: Du er lige så snusfornuftig som din mor. Du burde vide, at hos mig er alting tilsigtet og gennemtænkt. Hvis jeg skyder brillerne op i panden, når jeg tager min lille middagshvile, giver det indtryk af en skabende tilstand med lukkede øjne. Ingen – undtagen du – må overraske Johan Åkerblom med hængende hage og åben mund.

ANNA: Nej da. Far sov så korrekt og nydeligt og kontrolleret. Som altid.

JOHAN ÅKERBLOM: Nå, hvad vil du, mit hjerte?

ANNA: Det er spisetid om nogle minutter. Må jeg smage fars absint, for resten? Det siges jo at være så lastefuldt. Tænk på Christian Krohg og alle disse geniale nordmænd, som blev skøre af absint. (smager) Hvis man skal drikke absint, må man nok være lidt ekstraordinært lastefuld for at kunne formå sig til det. Sid nu stille, så skal jeg rede far, så far bliver fin.

Anna forsvinder ind i et tilstødende værelse og kommer straks tilbage med kam og børste.

JOHAN ÅKERBLOM: Skulle vi ikke have en gæst til middag? Var det ikke Ernst, der skulle –

ANNA: Det er en kammerat til Ernst. De synger sammen i universitetskoret. Ernst siger, at denne her unge mand læser teologi.

JOHAN ÅKERBLOM: Hva’? Skal han være præst? Omgås vores Ernst med en præstespire – så står verden da vist ikke meget længere.

ANNA: Vær nu ikke dum, far. Ernst siger, at denne her unge mand – jeg har glemt, hvad han hedder – er vældig tiltalende, lidt genert, men vældig tiltalende. Han skal desuden være forfærdelig fattig. Men pæn.

JOHAN ÅKERBLOM: Åh ja, så forstår jeg bedre den uventede interesse for din brors seneste venskabsforbindelse.

ANNA: Nu er far dum igen. Jeg skal giftes med bror Ernst. Han er den eneste ene for mig.

JOHAN ÅKERBLOM: Men jeg da?

ANNA: Og så far naturligvis! Har mor ikke sagt, at far skal holde styr på hårtotterne i ørerne. Hvordan kan man høre med så meget hår i ørerne?

JOHAN ÅKERBLOM: Det er specielt fine, såkaldte hørehår, og dem må ingen røre! Med mine hørehår får jeg en særlig form for hørelse, som fortæller mig, hvad mennesker tænker. De fleste siger nemlig ét og mener noget andet. Det hører jeg straks med mine hørehår.

ANNA: Kan far sige, hvad jeg tænker lige nu?

JOHAN ÅKERBLOM: Du er for tæt på. Hørehårene bliver overanstrengte. Stil dig derovre i solstriben, så skal jeg straks sige, hvad du tænker.

ANNA: (ler og stiller sig derover) Nå, far!

JOHAN ÅKERBLOM: Du er meget tilfreds med dig selv. Du er også meget tilfreds med, at din far elsker dig.

Da uret i domkirken, uret i spisestuen, uret i dagligstuen og det indadvendte standur i arbejdsværelset slår fem, åbnes døren, og trafikchefen træder ind i dagligstuen med Anna ved sin side. Han har lagt den højre arm om hendes skuldre, med den venstre støtter han sig til en stok.

Alle rejser sig og hilser familiens overhoved. Her er muligvis det rette øjeblik til at beskrive de tilstedeværende: Fru Karin har vi allerede fortalt om, ligeså yndlingssønnen Ernst, som er jævnaldrende med Henrik. De tre brødre, Oscar, Gustav og Carl, står lidt afsides og udreder nogle af Carls bestandige vekselforretninger. De taler i munden på hinanden. Da faderen træder ind i stuen, tier de straks og vender sig høfligt smilende mod de indtrædende.

Oscar ligner sin far, velbjærget grosserer, selvsikker og fåmælt. Han er gift med en høj, mager kvinde med et sygeligt udseende, brillerne skjuler hendes forpinte blik. Hun anses for at være konstant døende. Hvert efterår rejser hun til kursteder og helsebade i Sydtyskland eller Schweiz, hvert forår vender hun tilbage, foroverbøjet, let svajende og med et forpint, undskyldende smil: – Jeg døde heller ikke denne gang, I må have lidt tålmodighed.

Gustav er professor i romersk ret og en tørvetriller, hvilket omgivelserne gerne påpeger. Som beskyttelse har han anskaffet sig en anselig pondus. Han ler godmodigt og ryster på hovedet ad sin egen kedsommelighed. Hans hustru, Martha, er af russisk afstamning, taler svensk med stærk accent og er en glad natur. Hun og hendes mand forenes i en inderlig kærlighed til bordets glæder. De har to smukke og temmelig uregerlige døtre i begyndelsen af teenagealderen.

Carl er ingeniør og opfinder, oftest uden held. De fleste mener, at han er familiens sorte får. Han forener intelligens med misantropi, er ungkarl og ikke særlig renlig, hverken på sjæl eller krop, det sidste til stedmoderens stadige ærgrelse. Ja, der er noget galt med bror Carl, og ham vender jeg tilbage til om lidt.

Af andre tilstedeværende er der Torsten Bohlin, et ungt geni med frejdige træk og flagrende hår, skødesløst elegant og elsket af familien. Han skriver i fireogtyveårsalderen på sin doktorafhandling (om den gregorianske kirkesang i den førprotestantiske koral, som den spejler sig i den genfundne melodisamling i Skattungbyns Kirke ved restaureringen i 1898). Endelig betragtes unge Bohlin som Annas tilkommende. Man påstår, at der har vist sig synlige udtryk for varme følelser mellem de to unge.

Den pålidelige frøken Siri viser sig i døren til spisestuen, hun forekommer lettere desorienteret. Karin Åkerblom siger tværs gennem stuen: – Vores ekstra middagsgæst har ikke indfundet sig. Vi må vel vente nogle minutter og se, om han dukker op.

KARIN: (til Ernst) Er du sikker på, at du sagde til din ven, at middagen er klokken fem?

ERNST: Jeg understregede, at vi er sygeligt præcise i denne familie. Han påpegede, at han selv er en desperat præcisionsentusiast.

JOHAN ÅKERBLOM: Hvad er han for en personage?

ERNST: Kære far, han er overhovedet ikke nogen personage. Han studerer teologi og skal være præst, om Gud vil.

CARL: En præst, en præst! Hvorfor ikke en præst i familien? Et professionelt tilskud til hyklerligaen.

MARTHA: Har Vidunderet noget navn?

ERNST: Henrik Bergman. Gästringe-Helsinge studentersamfundet. Vi synger sammen i universitetskoret. Han har en udmærket baryton, desuden har han tre ugifte fastre.

OSCAR: Frøknerne på Elfvik.

ERNST: Frøknerne Bergman på Elfvik.

JOHAN ÅKERBLOM: Så må rigsdagsmand Fredrik Bergman være hans farfar.

KARIN: Kender vi ham?

JOHAN ÅKERBLOM: En gammel ræv af den højere skole. Han agiterer for et særligt forbund – et bondeparti. Det kunne jo være kønt. Strid og splittelse. Vi skal for resten være i familie på en eller anden måde. Næstsøskendebørn eller noget i den stil.

Dette udløser en smule munterhed, som standser, da det ringer på døren. – Jeg åbner, siger Anna afgjort. Hun standser frøken Siri, som er på vej med et specielt misbilligende ansigtsudtryk, der kunne skræmme hvem som helst. Anna åbner døren. Dér står nu Henrik Bergman. Han er skrækslagen.

HENRIK: Jeg er forsinket. Jeg kommer for sent.

ANNA: De kan da i hvert fald få middag. Selv om De nok må sidde i køkkenet.

HENRIK: Jeg er forfærdeligt … Jeg er sædvanligvis …

ANNA: – en præcisionsentusiast. Det ved vi allerede. Kom nu ind! Ellers bliver middagen endnu mere forsinket.

HENRIK: Jeg tror ikke, jeg tør, nej.

Henrik vender brat omkring og tager nogle hastige skridt ned ad trappen. Anna er efter ham og griber ham i armen. Hun behersker sin lyst til at le.

ANNA: Vi er ganske vist temmelig farlige, når vi er sammen i familien, især hvis vi ikke får vores mad til fastsat tid. Men jeg synes i hvert fald, at De skal fatte mod. Det er vældig god mad, og jeg har egenhændigt lavet efterretten. Kom nu. For min skyld.

Hun tager studenterhuen af ham og glatter hans hår med hånden; sådan, nu er kandidaten fin, og hun skyder ham foran sig gennem forstuen.

ANNA: Hr. Bergman beder undskylde. Han har været på sygebesøg hos en ven og var nødt til at gå på apoteket. Her var der kø. Så han blev forsinket.

KARIN: Goddag, hr. kandidat. Velkommen. Jeg håber, at Deres ven ikke var alvorligt …

HENRIK: Nej – nej. Han var bare …

ANNA: Brækket benet. Dette her er min far.

JOHAN ÅKERBLOM: Velkommen. Jeg tror virkelig, at De ligner Deres farfar meget.

HENRIK: Efter hvad der siges, ja.

ANNA: Mine brødre, Gustav og Oscar og Carl, og Martha, som er gift med Gustav, og Svea med Oscar, og pigerne er døtre af Gustav og Martha, og dette her er Torsten Bohlin, som anses for at være min tilkommende. Nu kender De familien.

KARIN: Så foreslår jeg, at vi endelig går til bords.

ERNST: Hej, Henrik.

HENRIK: Hej.

ERNST: Hvem havde brækket benet?

HENRIK: Ingen. Det var din søster, som …

ERNST: Ja, ja. Tag dig i agt for hende.

HENRIK: Jeg har ikke længere nogen …

KARIN: (afbryder) Vil kandidat Bergman være venlig at sætte sig derovre ved siden af fru Martha. Og Torsten sidder ved siden af Anna. Så beder vi bordbøn.

ALLE: I Jesu navn til bords vi gå. Velsigne Du den mad, vi få.

Man bukker og nejer hastigt. Derefter sætter alle sig under munter snakken. Frøken Siri og frøken Lisen i sort og hvidt og stivede serveringskapper åbenbarer sig med friske asparges og mineralvand.

Nu udsættes Henrik Bergman for yderligere prøvelser. Han har aldrig set en asparges. Han har aldrig spist en middag med fire retter, han har aldrig drukket andet end vand, øl eller brændevin til maden, han har aldrig i sit liv set en skylleskål, hvor en lille rød blomst svømmer i vandet, han har aldrig set så mange knive og gafler, han har aldrig konverseret en sarkastisk gemytlig dame med stærk russisk accent. Mure rejser sig, faldgruber åbner sig.

MARTHA: Jeg er fra Sankt Petersborg. Vores familie bor stadig i et stort hus ved Alexanderparken. Sankt Petersborg er meget smuk, særlig om efteråret. Har kandidaten været i Sankt Petersborg? Jeg rejser hjem hvert år i september, det er den smukkeste årstid, hvor alle netop er kommet hjem fra deres landsteder, og sæsonen begynder, invitationerne, teatrene, koncerterne. Kandidaten skal være præst. Deres udseende er særdeles passende. Kandidaten har smukke, sørgmodige øjne, kvinderne sværmer sikkert for sådan et udseende. Men man må stryge håret fra panden, når man har en så smuk ung digterpande. Så lad mig hjælpe! Min mand, Gustav, ham den kære tyksak, som sidder derovre, ja, netop! Jeg taler om dig, min elskede! Han er professor i romersk ret, det skulle man ikke tro med hans udseende (ler løssluppent) – jeg har været i Sverige i snart tyve år, jeg elsker jeres land, men jeg er russerinde, nej, Gustav ligner en bager, han har et varmt hjerte. Han var på besøg i Sankt Petersborg, vi mødtes til en velgørenhedsfest, han friede senere på aftenen, og jeg sagde til mig selv: Martha, du kunne sikkert få en kønnere mand, men denne mand har et hjerte af det pureste guld, og så giftede vi os et år senere, og ganske vist har jeg undertiden undret mig over dette land og disse besynderlige mennesker, men jeg har egentlig aldrig fortrudt det. Anger er for øvrigt ikke foreneligt med min natur. Er kandidaten et angerfuldt menneske? (ler, bliver alvorlig) Kirkerne er så fattige her i landet, sangen er så fattig, ingen store øjeblikke. Kære kandidat, somme tider tror jeg, at vi tilbeder to forskellige guder. (ler lavt) Nu skal jeg, nej, vent lidt, nu skal jeg vise kandidaten, hvordan man spiser asparges, se her, det er toppen, der er det gode, vi må gerne tage i stilken med fingrene, så smager det bedre – er en større nydelse, så lægger man den mod læberne og bider, men forsigtigt. Og sådan her gør man med skylleskålen, se nu på mig, kandidat.

På menukortet står der foruden asparges en laksemousse med grøn sauce, forårskylling (vanskelig at håndtere) og Annas mesterstykke, en skælvende karamelbudding.

Efter kaffen i dagligstuen musiceres der. Det mørkner uden for vinduet. Man tænder levende lys omkring musikerne. Den langsomme sats i Beethovens sidste strygekvartet. Johan Åkerblom spiller cello, Carl er en dygtig amatørviolinist, medlem af Det Akademiske Orkester. Ernst er andenviolin med megen følelse, men med mindre succes. Fra lejligheden ovenover indfinder sig til kaffen og groggen en pensioneret kongelig kapelmusikus med sin bratsch, en høflig skygge, elskværdig og noget overlegen. Han holder næsten ikke ud at musicere i dette selskab, men trafikchefen har skrevet på veksler, og lidelsen er begrænset.

Musik og skumring. Henrik synker hen: Alt dette er drømmeagtigt, uden for og hinsides hans egen farveløse hverdag. Anna sidder ved vinduet, hun ser ufravendt på musikerne, lytter opmærksomt. Hendes profil aftegner sig mod skumringslyset. Nu føler hun sig iagttaget, behersker sin første indskydelse, men giver hurtigt efter og vender blikket mod Henrik. Han betragter hende alvorligt, hun smiler lidt formelt, lidt ironisk, men bliver så alvorlig, gengælder Henriks alvor; jo, jeg ser dig. Jeg ser.

Nu bryder man op, og der tages afsked. Henrik bukker og takker til alle sider, et kort øjeblik står Anna foran ham. Hun hæver sig på tå og hvisker hurtigt i hans øre, hendes hår dufter, den lette berøring.

ANNA: Jeg hedder Anna, og du hedder Henrik, ikke sandt?

Hun går straks hen og stiller sig hos faderen, tager hans arm og læner hovedet mod hans skulder, alt sammen en smule teater, men elskeligt, ikke uden talent.

 

Henrik står fortumlet (sådan hedder det jo, det er banalt, men lige nu er der ikke noget bedre ord: fortumlet). Henrik står altså fortumlet på hjørnet af Trädgårdsgatan og Lilla Ågatan, han burde gå hjem og skrive det brev til moderen, der plager ham, men det er tidligt og ensomt. Vennen Ernst havde et svinkeærinde og fór ned ad Drottninggatan, så frakkeskøderne viftede.

Kastanjerne er sprunget ud, og militærmusikken lyder fra Stadsparken. Klokken slår ni i domkirken, og Gunillaklokken svarer med sprøde klange fra højdedraget oven for Sturevalven.

Nogen prikker Henrik på skulderen. Det er Carl. Nu er han elskværdig, uddunster cognac.

CARL: Skal vi slå følge, kandidat? Skal vi for eksempel gå ad denne gade direkte ned til Svanedammen og se på de tre ungsvaner, Cyg-Nus Ocor, eller den sorte svane, Chenopsis Atrata, som netop er importeret fra Australien? Eller skal vi udstrække promenaden præcist hundrede meter og drikke et glas punch og – ikke mindst – se på de tre splinternye horer, som er anskaffet fra København. Vi tager til Flustret, kandidat. Vi tager til Flustret!

Carl smiler afvæbnende og klapper Henrik på kinden med en lille, blød hånd.



De sidder på Flustrets glasveranda, aftenen er stille, gæsterne har sat sig udendørs i den milde forsommerskumring. Der er kun nogle forhutlede docenter, som har slået sig ned inden døre og i bitter ensomhed vogter på deres aftengrog. En slank, påfaldende smuk servitrice kommer hen til bordet for at modtage bestillingen. Hun hilser genkendende, nejer lidt.

FRIDA: Godaften, ingeniør, godaften, kandidat, hvad må jeg byde på i aften?

CARL: Frøken Frida må byde på en halv punch – den sædvanlige – og nogle cigarer.

FRIDA: Jeg skal sige det til pigen.

Hun nikker og drejer om på hælen. Carl ser efter hende med et blåt blik bag pincenezen.

CARL: Kandidaten syntes at kende frøken Frida.

HENRIK: Nej, aldeles ikke. Pensionærerne går herhen somme tider, når vi har penge. Nej, jeg kender hende ikke.

CARL: (skarpøjet) Farven stiger op i pastorens kinder, er der en fornægtelse på færde? Skal vi høre hanen gale?

HENRIK: Jeg ved bare, at hun hedder Frida og er fra Ångermanland. (strammer sig op) Nydelig pige.

CARL: Nydelig. Meget nydelig. Tvivlsom reputation. Eller? Hvad mener kandidaten? Teologisk uddannelse skulle give blik for menneskelige svagheder. Eller skulle jeg sige næse?

Nu kommer cigaretpigen med sin bakke og forsyner herrerne med Havannacigarer. Carl betaler og giver rigelige drikkepenge. Frida klipper spidserne af og tænder. Man pulser og læner sig tilbage.

CARL: Nå, kandidat, hvordan var aftenen?

HENRIK: Hvad mener ingeniør Åkerblom?

CARL: Hvad syntes De om os, kort sagt?

HENRIK: Jeg har aldrig spist middag med fire retter og tre slags vine. Det var som på teatret. Jeg sad dér midt i Deres skuespil og forventedes at spille med, men jeg klarede ikke replikkerne.

CARL: Udmærket formuleret!

HENRIK: Det var alt sammen meget indtagende, men også frastødende. Eller rettere sagt uoverkommeligt, det er ikke min mening at være kritisk.

CARL: Uoverkommeligt?

HENRIK: Hvis jeg ville trænge ind i Deres verden og havde ambitioner om at spille med i Deres skuespil, så ville det i hvert fald være umuligt.

Nu kommer Frida med punchen i en iskøler og med to små glas uden fod, let duggede. Carl betragter Henrik med mild opmærksomhed. Henrik vover ikke at møde Fridas blik. Tænk, hvis hun kysser mig på munden eller lægger hånden på min nakke? Hvad ville der ske? Egentlig er det uigennemtrængeligt også fra hendes side. Måske fra alle sider? Udenfor? tænker Henrik med bitter vellyst. Udenfor?

CARL: Det er min stedmor, Karin Calwagen, der spiller hovedrollen i vort ubetydelige familiedrama. Lillemor er en bemærkelsesværdig karakter, betydeligt større end sine omstændigheder. Et magtmenneske, som styrer os med jernhånd. Nogle siger, at det er vort store held, andre påstår, at hun er en udspekuleret kælling. Hvis nogen kom på dén idé at spørge mig, så ville jeg sige, at hun vil det gode, men gør det onde, som der står hos – ja, er det ikke Paulus? Det er hendes ambition at holde sammen på familien, hvad det nu skal gøre godt for. Er der noget, som ikke passer ind i mønstret, så skærer hun, amputerer, deformerer. Det kan hun bare, den lille charmerende dame.

Carl hæver sit glas mod Henrik, som besvarer skålen, de betragter hinanden med sympati.

CARL: Må jeg være så fri at foreslå, at vi drikker dus. Carl Eberhard, fra niogfirs. Tak skal du have.

HENRIK: Erik Henrik Frederik, fra nul seks. Tak skal du have.

Ritualerne gennemføres, og de nybagte dus-brødre iagttager omhyggeligt den stilhed, som plejer at følge med en så betydningsfuld handling.

CARL: Jeg er egentlig opfinder og har fået nogle mindre opfindelser antaget af Det Kongelige Patentvæsen. I familiens øjne er jeg en fiasko, det sorte får. Jeg har været på galeanstalt et par gange. Jeg er vel ikke galere end andre, men jeg regnes for noget usammenhængende. Vor familie har produceret så forbandet megen normalitet, at man har fået en rest galskab tilovers, den har jeg taget mig af. Desuden kom jeg i konflikt med loven for nogle år siden, jeg efterligner andres håndskrift lidt for godt. At være præst forudsætter jo en tro på en slags gud, er det ikke et hovedkrav?

HENRIK: Jo, det er nok et hovedkrav.

CARL: Hvordan fanden kan et ungt menneske af i dag tro på Gud? Undskyld formuleringens tilsigtede taktløshed!

HENRIK: – svært at forklare. Sådan lige.

CARL: – en indre stemme? En følelse af at være i en eller andens hånd? Ikke at være udelukket, udleveret? Som et varmt åndepust mod kinden? Som at være en lille puls i et uoverskueligt blodomløb? En ikke ubetydelig puls, til trods for årenettets vældige udstrækning? Mening, mønster, øjeblik af nåde? Nej, jeg er ikke ironisk, det er bare min strube, som aldrig kan holde op med at producere sarkastiske opstød. Jeg er forfærdelig alvorlig, min unge ven.

HENRIK: Hvorfor spørger du, når du ved besked?

CARL: Jeg tror, at en mand, der er født blind, udmærket kan gøre sig forestillinger om rødt og blåt og gult.

HENRIK: Jeg er en tvivlende person. Jeg bilder mig måske ind, at præstekjolen vil blive et godt korset. Jeg bliver nok præst for min egen skyld. Ikke for menneskehedens.

Frida kommer tilbage og lægger regningen på bordet ved siden af Carl. Hun skæver til Henrik.

FRIDA: Jeg beder undskylde, at jeg kommer med regningen, men som herrerne måske så på opslaget nede i garderoben, skal vi lukke tidligt i aften. Vi har frokost for konsistoriet i morgen og må dække op i hele lokalet.

CARL: Så er frøken Frida altså –

FRIDA: optaget i aften. (latter) Det må man sige.

Mens Carl betaler og med omstændelige bevægelser stopper tegnebogen ned, læner Frida sig frem bag Henrik og napper ham i øret. Det sker hurtigt og ubemærket. Hun dufter godt og lidt stramt af sved og rosenvand.

Carl Åkerblom og Henrik står ved Svanedammens rækværk og betragter den sorte svane, der ligesom drømmende flyder gennem det spejlende, mørke vand. En fin regn er begyndt at falde.

HENRIK: (efter lang tavshed) Og din halvsøster? Anna?

CARL: Anna? Hun er snart tyve år. Du så hende jo selv.

HENRIK: Ja. (nikker) Jo, naturligvis.

CARL: Hun går på Sophiehjemmets Sygeplejeskole. Lillemor påstår, at unge kvinder må have en uddannelse. At de skal stå på egne ben og så videre. Lillemor tror selv, at hun tror på det dér. Selv afbrød hun en lærerindeuddannelse for at gifte sig.

HENRIK: Din lillesøster er meget –

CARL: – tiltrækkende. Absolut. Vi har haft mange friere i huset, men vores hr. fader har skræmt dem bort med sin uhyggelige, men meget sofistikerede jalousi, og vores fru moder har skræmt dem endnu mere med det lidet opmuntrende perspektiv at få Karin Åkerblom til svigermor. Lige nu frekventeres familien af det unge geni Torsten Bohlin. Ham er der ikke noget, der bider på, og han synes at være mærkværdigt tolereret. Men han er jo også en fremtidens mand. At han bliver minister eller ærkebiskop forekommer indlysende. Anna virker usædvanligt interesseret i hans opvartning. Men min teori er nu, at Annas skæbne skrives i en anden bog.

HENRIK: Ser du, nu kommer den anden sorte svane ud af deres hus. Det regner så behageligt.

CARL: Efter tørken. Ja. Annas skæbne bliver formodentlig at elske en galning eller en lystmorder eller måske et nul.

HENRIK: Hvorfor er du så sikker på det?

CARL: Vores lille prinsesse er så velafbalanceret og klog og renhjertet og blødhjertet og kærlig, så der ingen ende er på det.

HENRIK: Det lyder jo godt alt sammen? Eller?

CARL: Hun rummer en troldsplint, forstår du. En hvas troldsplint, som skærer. (ler) Nu blev du nok forskrækket!

HENRIK: Jeg forstår ikke, hvad du mener.

CARL: Det er heller ikke noget, man kan forstå sådan uden videre. Men jeg kender hende. Jeg genkender hende.

HENRIK: Det dér lyder som en slags finlitteratur.

CARL: Ja, vist så, vist så, Henrik.

HENRIK: Skal vi gå. Det regner temmelig meget.

CARL: Du må dele min paraply. Eftersom jeg har et udtalt tragisk syn på verdensforløbet, medbringer jeg altid paraply. Hvorvidt jeg så anvender den eller ej, det er mit frie valg. Det er min finurlige måde at bekæmpe determinismen og bedrage tilfældet på.

HENRIK: Jeg kan af naturlige grunde ikke dele din –

CARL: – anskuelse, ville du sige. Jeg har ingen anskuelser, men jeg vrøvler. Ved du hvad, Henrik? Jeg tror, at frøken Frida kunne blive en ualmindelig storartet præstefrue.

Dette svarer Henrik ikke på. Han er ganske simpelt blevet svar skyldig.

 

Semestret er slut, og Henrik rejser hjem.

Det er en varm dag i slutningen af juni, og toget slæber sig langsomt gennem forsommerlandet, standser længe ved hver perron, stilhed, fluesummen. Blomstrende kastanjer rækker efter kupeens lukkede vinduer. Ingen mennesker nogen steder, hverken på stationerne eller i toget. Så pruster man videre, først gennem granskoven og derefter langs med havet. Det tager hele dagen at køre med persontoget mellem Uppsala og Söderhamn.

Henrik ankommer til den vestre station klokken 8.27 om aftenen. Mor Alma venter ved indgangen. Han ser hende straks – der er ligesom en usynlig ring af tårefyldt tristhed omkring den tunge skikkelse. Henrik smiler, sætter kufferten ned og omfavner sin mor.

Hun er fed, sikkert hundrede kilo. Ansigtet er rundt med opspærrede, ængstelige øjne, en lille opstoppernæse, stor, følsom mund og kort hals. Hun er klædt i en snæver sommerfrakke, som er temmelig slidt, der mangler en knap. Hendes sorte hat med fjeren er blevet skubbet skæv under omfavnelsen. Hun ler og græder ubehersket. Henrik anstrenger sig for at gengælde moderens ømhedsbeviser. Hun lugter surt af indtørret sved og ånder astmatisk. Lad mig se på dig, min dreng, hvor er du bleg, og hvor er du mager, du har vel sløset med maden, kan jeg tænke mig! Hvor pænt af dig, at du kommer hjem til din gamle mor i nogle dage. Skal du virkelig have moustache, jeg tror ikke, at din mor er så begejstret for den moustache. Du må vist barbere den af, hvis du nu skal være min lille yndlingssøn igen.

Alma Bergman bor i tre små værelser øverst oppe i bagbygningen på hjørnet af Norralagatan og Köpmangatan. Et af værelserne er Henriks, det bliver lejet ud i vinterhalvåret.

Et meget lille rum er Almas soveværelse, og så er der spisestuen, som med en besynderlig anrettergang står i forbindelse med et rummeligt køkken. Lejligheden er tætpakket, som om dens beboere pludselig er blevet tvunget til at flytte fra noget betydeligt større og ikke har haft mod til at skille sig af med de omfangsrige møbler, billeder og genstande.

Over det alt sammen klæber der en hinde af stolt fattigdom. Rådvild magtesløshed. Håbløshed og tårer.

Mens Alma sætter mad på bordet, går Henrik ind på sit drengeværelse: den smalle, nedslidte seng, den lasede kurvestol med hynderne, det vakkelvorne skrivebord med gamle skrammer efter lommeknivens hærgen, de umage stole, klædeskabet med det revnede spejl, bogreolen med de itulæste bøger, servanten med det umage servantestel, de slidte håndklæder, det snavsede vindue med gardinkappen, der har løsnet sig fra stangen, billederne fra barndommen med deres bibelske motiver: Jesus med børnene, den fortabte søns hjemkomst. Over sengen hænger fotografiet af faderen. Et ungt, smukt ansigt, tyndt, flagrende hår, redt tilbage fra en høj pande, store, blå øjne, et lidt selvbevidst smil: stolthed, sårbarhed, integritet og lidenskab, en skuespillers ansigtstræk.

I et hjørne ved vinduet, lidt indeklemt, står alteret med alterdug, sølvlysestager, Thorvaldsens Kristus og en opslået bønnebog. Foran alteret en skammel at knæle på, den er broderet i grønt og guld. Antependiet er violet med et kors i dunkelt rødt. Ved Jesu fødder pranger en buket kodrivere.

Henrik synker ned på en af de umage stole. Han skjuler ansigtet i hænderne og trækker vejret gispende, som om han er ramt af et kvælningsanfald.

Han har svært ved at synke, selv om han burde være sulten, eftersom han kun har spist nogle medbragte stykker smørrebrød på den lange rejse. Moderen sidder over for ham ved spisebordet, petroleumslampen lyser, det er skumring uden for de firkantede vinduer.

ALMA: Alt er blevet så forfærdelig dyrt på det sidste. Den slags behøver du naturligvis ikke at tænke på, men jeg ved næsten ikke, hvordan jeg skal klare det. Tænk bare: Petroleummen er steget med tre øre, og fem pund kartofler koster 32 øre. Oksekød har jeg næsten ikke råd til nu for tiden, det må blive almindeligt svinekød eller måske suppekød. Og kullene – du aner ikke, hvilken vinter vi har haft – kullene og brændet er steget til det dobbelte. Det var om at tage godt med tøj på, men jeg var jo nødt til at have varme på grund af musikeleverne, det kostede forfærdelig mange penge. Hvad er der, Henrik? Du ser så bedrøvet ud, er der noget galt? Du ved, at du kan sige hvad som helst til din gamle mor.

HENRIK: Jeg gik til eksamen i kirkehistorie og dumpede.

Han gør en hjælpeløs bevægelse og stirrer på moderens øre. Hun sætter forsigtigt tekoppen fra sig og lægger den lille, fede hånd på borddugen, de tunge vielsesringe skinner mat.

ALMA: Hvornår er det sket?

HENRIK: For nogle uger siden. I slutningen af april.

ALMA: Og hvad bliver følgerne?

HENRIK: Jeg skal gå op igen i slutningen af november. Professor Sundelius vil ikke lade mig prøve før.

ALMA: Så bliver din eksamen temmelig forsinket.

HENRIK: Et halvt år.

ALMA: Hvordan skal vi klare os, Henrik? Lånet er næsten brugt, og alting er blevet så dyrt. Og skolepengene og bøger og dit underhold. Jeg ved ikke mine levende råd. Jeg har aldrig kunnet omgås med penge.

HENRIK: Heller ikke jeg.

ALMA: Og lånet, som vi lovede at betale tilbage, så snart du havde fået din ordination.

HENRIK: Jeg ved det, mor.

ALMA: Jeg forsøger at skaffe flere elever, men musiklektioner er det første, folk skærer ned på, nu, hvor alt er blevet så dyrt. Det forstår man jo godt.

HENRIK: Ja, det forstår man godt.

ALMA: Jeg kan måske begynde at gøre rent igen, men min astma er blevet så slem, og jeg får fornemmelser omkring hjertet.

HENRIK: Søde mor, du skal i hvert fald ikke begynde at gøre rent.

Alma rejser sig sukkende og overvældet af ømhed. Hun omfavner sin søn og overøser ham med kys. Samtidig pludrer hun: – Min lille dreng, min elskede, min allerkæreste! Du er alt, hvad jeg har, det er jo for dig, jeg lever, vi skal hjælpe hinanden, vi vil aldrig svigte hinanden, er det ikke rigtigt, min kæreste dreng, er det ikke rigtigt?

Med mild vold gør Henrik sig fri og placerer moderen i en stol. Han holder hende i armene og ser ind i hendes tårefyldte, klare øjne.

HENRIK: Jeg kan holde op med mine studier, mor. Jeg holder op og søger mig et arbejde og flytter ind herhjemme igen. Og så sørger vi i første række for at betale lånet til fastrene på Elfvik. Senere kan jeg måske begynde at studere igen, når jeg har sparet så mange penge op, at jeg kan klare mig selv og ikke behøver at ligge nogen til byrde.

Da ler Alma, og det er en høj, klingende latter med hvide tænder. Hun stryger over sønnens ansigt med den bløde, fede hånd.

ALMA: Min stakkels dreng, du er bestemt endnu dummere end jeg. Du tror vel ikke, at vi vil lade os standse nu, hvor vi snart er ved målet? Du tror vel ikke, jeg har i sinde at have dig gående her som telegrafassistent eller som hjælpelærer? Du, som skal være præst. Min præst.

Moderen ler igen og rejser sig op, fuld af pludselig energi. Hun går hen til den rædsomme buffet, der behersker hele pladsen mellem vinduerne, henter en flaske portvin og to glas frem og skænker op. Henrik begynder også at le – dette er velkendt og ladet med en mærkelig tryghed: Den rene bedrøvelighed hos dem begge, pludselig kommer der et latterudbrud, uimodståeligt, mor ler – så er det ikke så farligt. De skåler og drikker. Hun læner sig frem og sukker.

ALMA: Jeg har hørt, at virkelig begavede bedragere aldrig lusker med småpenge. De slynger åbenlyst om sig med de store penge. På den måde bliver de mere troværdige og kan skrabe endnu flere penge til sig.

HENRIK: Nu forstår jeg ikke?

ALMA: Forstår du ikke? Vi har været alt for beskedne! Nu skal tanterne for alvor komme til at rykke ud med penge. Vi skal aflægge visit, Henrik. Straks. I morgen.

 

I en trævilla ved Ljusnan tyve kilometer syd for Bollnäs bor de legendariske tanter. De er søstre til Henriks farfar og af høj alder, farfar er deres lillebror, han kom som en efternøler. De hedder efter alder Ebba, Beda og Blenda.

Med dem forholder det sig kort sagt sådan: Oldefar var en mand, der ejede skove og marker og forretningssans. Da eksploiteringen af Norrland begyndte for alvor, sørgede den driftige Leonhard for at skabe sig en formue. Ved hans død var der en anselig arv. Farfar Bergman mente, at alt skulle bevares urørt og indgå og forplante sig i slægtsgårdens kapital og drift. Ingen vovede at opponere undtagen Blenda, som krævede arveskifte for sig og sine søstre. Broderen satte sig til modværge, men Blenda bragte sagen for landsretten i Gävle. Inden skandalen var blevet et faktum, bøjede Fredrik Bergman sig, og med hjertet sitrende af had så han sig tvunget til at udbetale arvelodderne til sine ugifte søstre. Derefter nægtede han at tale mere med dem, og hadet fra begge sider var solidt funderet. Hverken fødsler, vielser eller dødsfald kunne bygge bro over den gensidige bitterhed.

Blenda, den yngste søster, der havde udvist så megen handlekraft, overtog forvaltningen af formuen. Med klogskab og forretningssans fik hun den til at vokse yderligere. Hun lod bygge en prægtig trævilla med udsigt over Ljusnans smukkeste bygd. Huset blev indrettet med tidens mest bekvemme møbler og tapetseret med århundredets mest smagløse tapeter, vægtæpper og malerier.

Til villaen hører en have, næsten en park, som i afsatser skråner ned mod elven. Herude arbejder søstrene forår, sommer og efterår, iklædt hvide lærredskjoler, kitler, bredskyggede hatte, handsker og træsko. Al den kærlighed, ømhed og idérigdom, som de besidder, men kun sparsomt ødsler på hinanden, giver de til haven. Den gengælder deres følelser med svulmende grønt, bugnende frugttræer og prangende blomsterbede.

Ebba er ældst og en anelse tungtopfattende, hvilket hun altid har været. Desuden er hun døv og taler ikke meget, hun har en trofast ven, en gigtsvag labrador af høj alder. Ebbas ansigt er som visnede rosenblade, hun har antagelig været en køn pige.

Beda er, trods sin alder, stadig mørkhåret, mørkøjet og tragisk. Hun læser romaner og spiller Chopin med mere lidenskab end indsigt, skælder ofte ud og klager højlydt over alt muligt. Nu og da bryder hun op, men hun vender altid tilbage. Sortierne er opsigtsvækkende, og entréerne dagligdags. Til forskel fra sine søstre har hun – påstås det – oplevet en passion.

Endelig er der Blenda, som er lille, hurtig og behersket. Hun er kendt for evnen til at få sin vilje trumfet igennem. Håret er jerngråt, panden lav og bred, næsen stor og noget rødlig, munden sarkastisk nedadbøjet, egnet til gnistrende udfald og ironiske skældsord. En gang om året rejser man til hovedstaden, omgås kredsene, besøger koncerter og teatre og bestiller dyrt og moderne i byens førende modehus. En gang imellem begiver man sig til et eller andet kurbad i Sydtyskland eller Østrig.

Sådan forholder det sig med tanterne på Elfvik.

 

Søstrenes soveværelser er møblerede efter hver enkelts smag, men grueligt overfyldte. Ebba har indrettet sig i lyst blomstret, Beda i violet og jugendmønstret, mens Blenda bor i blåt, lyseblåt, mørkeblåt, mellemblåt. For øjeblikket hersker der en ophidset stemning. Man klæder om til middag og konfererer, hjælper hinanden, småskændes. Værelserne er indbyrdes forbundne med døre, som indimellem er låste, men som lige nu er vidåbne.

BLENDA: Kan du se dem?

BEDA: Hvad laver de?

EBBA: Kors i hytten! De er nede ved badehuset.

BLENDA: Hva’! Vil de gå i strandbad?

EBBA: Kors i hytten! De har vist tænkt sig at bade!

BLENDA: Det er jo latterligt. Alma, den fede ko. Det er jo latterligt.

BEDA: Flyt dig, så jeg kan se.

BLENDA: De går ind i badehuset.

EBBA: De har vist tænkt sig at hoppe i.

BEDA: På denne tid af året! Der er sikkert ikke mere end ti grader i vandet.

BLENDA: Kan jeg tage min lyseblå?

BEDA: Er den ikke for elegant? Alma kunne føle sig deklasseret. Hun har sikkert kun noget sort.

BLENDA: Så tager jeg den lysegrå.

BEDA: Kæreste, den er jo endnu mere elegant.

EBBA: (trompeterer) Kors i hytten! Nu stiger Ljusnan.

BLENDA: Hvad er det, du siger?

EBBA: Alma, det kødbjerg, hoppede i vandet.

BEDA: Stå ikke der og glo, men tag korsettet på, så skal jeg hjælpe dig at snøre det.

EBBA: Hvad sagde du? Nu er den små Henrik nøgen!

BEDA: Nej, det må jeg se!

BLENDA: Lad være med at mase. Gud, hvor er han sød, den dreng!

EBBA: Jøsses, hvor er han mager.

BEDA: Men smukke skuldre. Og flot bygget.

BLENDA: Jeg gad vidst, hvorfor de er kommet?

BEDA: Det er vel ikke så svært at gætte.

EBBA: Han svømmer med kraftige tag.

BEDA: Vil du virkelig tage den lysegrå?

BLENDA: Ja, tænk engang, det vil jeg virkelig!

BEDA: Den står jo i hvert fald godt til din røde næse.

EBBA: Nu er de på vej tilbage mod badehuset. Herre Gud i Himlen, hvad skulle vi gøre, hvis de sank.

BLENDA: Bekoste begravelsen, antager jeg.

BEDA: Ebba, kom nu, så jeg kan klæde dig på.

EBBA: Nej, nej, jeg må se, når de kommer op.

BEDA: Kommer de op nu?

EBBA: Hva’! De kommer ind mod land, og de holder hinanden i hånden!

BLENDA: Jeg kan nok regne ud, hvorfor de er kommet.

BEDA: Og hvad så, dit nærige asen.

BLENDA: Herfra bliver der ikke en rød øre, det vil jeg sige jer. Ikke en rød øre. De har fået deres lån, som de ikke behøver at amortisere, før Henrik er blevet præst.

EBBA: Han er virkelig sød, den lille Henrik! Men at de sådan viser sig nøgne, det er mærkeligt.

BEDA: (til Ebba) Jeg har taget den rosa frem. (skutter sig) Den rosa!

EBBA: Nej, den vil jeg ikke have. Jeg vil have den blomstrede. Den med roserne og kniplingerne.

BEDA: Åh ja, den gør dig endnu grimmere.

EBBA: Nu sagde du noget ondskabsfuldt, det så jeg godt.

BLENDA: Selv majer hun sig skam ellers ud, som om hun skulle optræde på Det Kongelige Teater.

BEDA: Hvad er der galt med denne her, om jeg må spørge?

BLENDA: Kjolen er der såmænd ikke noget galt med.

BEDA: Jeg vil gøre mig pæn for drengen. Han kan behøve at se lidt stil og skønhed.

BLENDA: (ler hånligt) Ha! Ha!

EBBA: Hvem har taget min parfume. (hyler) Min parfume!

BEDA: Et gammelt kvindemenneske som du skal ikke bruge parfume. Det er obskønt!

EBBA: Nu sagde du noget ondskabsfuldt igen. Hvor er mit hørerør?

BEDA: Hvis det nu er sådan, at det drejer sig om penge? Behøver vi at være så umulige?

BLENDA: Absolut, kæreste Beda! Tiderne er vanskelige, og mennesker må lære at sætte tæring efter næring.

BEDA: De ser nu ikke ud til at have det særlig fedt.

BLENDA: Alma har aldrig kunnet omgås penge. Husker du, at vi sendte hende halvtreds kroner, da Henriks far gik bort. Ved du, hvad Alma købte: et par meget elegante sko til sørgedragten. Det sagde hun selv. Er det en måde at holde hus på? Jeg spørger bare.

EBBA: Nu er de på vej fra badehuset. Bevar mig vel, hvor han kigger kærligt på sin mor. Han er en sød dreng.
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