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FORORD

MANDEN I SOMMERHUSET

SOM UNG HØRTE jeg historier om en mand, der var så klog, at hans venner måtte spærre ham inde. De ville have, at han skulle skrive en doktordisputats, for det skulle man, når man var så klog som ham. De lukkede ham inde i et sommerhus med de bøger, han nu engang skulle bruge. Men han snød dem. Han måtte hele tiden ud at høre nyt, læse nyt. Så han kravlede ud ad et vindue eller forlod på anden vis sommerhuset, uset af sine vogtere. Så tog han hen til den nærmeste boghandel med videnskabelig litteratur og købte de nyeste bøger. Jeg morede mig, når jeg tænkte på de søvndrukne venner, der hele natten havde siddet og holdt vagt. Hvordan havde de det ikke, når han pludselig kom gående mod huset, fløjtende op ad flisegangen med sine nyerhvervelser under armen? Og få dage eller nætter senere ville det hele gentage sig.

Jeg var selv studerende på universitetet. Det var i sidste halvdel af 1970’erne. Jeg interesserede mig for teori, og de store danske teoretikere blev mine idoler. Jeg læste dem, dyrkede dem, fantaserede om dem. Jeg interesserede mig for mange forskellige slags teori: tysk marxisme, herunder kapitallogik, fransk filosofi og semiotik og teologi, for at det ikke skulle være løgn. Det var svært at få det hele til at hænge sammen. Kunne det overhovedet hænge sammen? Jeg skrev breve til mine idoler, flaskeposter fra ungdommens kyst; nogle af dem var også så venlige at svare, de havde selv været unge engang og kunne sikkert huske, hvordan det var. Hvor skulle man studere, hvis man ville læse det hele på én gang? Sådan et sted fandtes desværre ikke, kunne de fortælle.

På egen hånd søgte jeg videre igennem læsning og samtaler med mine jævnaldrende. Til sidst fandt jeg noget. Det var ikke et sted, ikke en læreanstalt; det var en bestemt person.

Han hed Jørgen K. Bukdahl. Han var teolog, men han skrev samtidig efterskriftet til noget så fjernt fra teologien som den danske kapitallogiks hovedværk Til rekonstruktion af kritikken af den politiske økonomis omfangslogiske status (1973) ved Hans-Jørgen Schanz. Han kunne også skrive om Althusser og den franske marxisme. Han kunne skrive om det hele. Jørgen K. Bukdahl var den, der kunne overskue mest. Det fandt jeg ud af. Han var den kinesiske æske, alle de andre kunne være inden i, og han var dermed også garanten for, at det hele hang sammen eller i hvert fald kunne bringes til det. Han var både et løfte og en sikkerhed for mig.

Nogle gange deltog mine venner i dyrkelsen af de store danske teoretikere. Vi samlede på anekdoter om vores helte og forestillede os, hvordan de var i virkeligheden. Nogle af dem var kloge på så ekstrem en måde, at vi tænkte, de måtte være en slags homunculus’er, Stephen Hawking-agtige, afskåret fra et almindeligt liv. Det var derfor, de kunne tænke så meget og så dybt. Men det gjaldt ikke Bukdahl, kunne jeg snart høre på historierne. Han var en livlig og festlig mand, der byggede gyngestativer til sine børn, og når han holdt foredrag, havde han sin lille søn kravlende rundt på skuldrene. Tilhørerne sad med livet i hænderne, for Bukdahl var optaget af sit stof og vildt gestikulerende, men den lille dreng faldt aldrig ned. Han svang sig rundt på sin fars krop. Bukdahl var tydeligvis et Mensch, men når han skrev, var der ikke noget gyngestativ over det; det var dræbende sagligt.

Særligt fascineret var jeg af historien om sommerhuset. Jeg analyserede den ikke, men i dag kan jeg godt se, at den rummer flere lag og indre spændinger. Det er en historie om omsorg, om de gode venner, der virkelig sætter sig selv ind, fordi de ved, at de i deres midte har et menneske med store evner, men at han samtidig spænder ben for sig selv med sin adfærd og måske derfor slet ikke får udfoldet disse evner. Men det er også en historie om at være ham, der er spærret inde, om at være underlagt nogle store forventninger og om at imødegå dem med en anarkistisk trods: Han vil ikke leve op til dem, eller i hvert fald vil han gøre det på sin egen måde. For jeg forestillede mig altid, at de nye bøger, som han tog med tilbage til sommerhuset, blev indarbejdet i disputatsen. For han kom jo altid tilbage igen til de fortumlede vagtposter, der gned sig i øjnene og ikke kunne tro, hvad de så. Han genoptog det fangenskab, der dermed også på en måde må have været frivilligt. Han ville både videreføre traditionen og udvide den, føje mere og mere nyt stof til disputatsen, men kunne han gøre det uden at sprænge den i luften?

Jeg havde aldrig selv mødt Jørgen K. Bukdahl eller hørt ham holde foredrag, og det ramte mig som et chok, da jeg hørte, at han skulle dø. Han havde fået modermærkekræft, og selv om han var blevet opereret, havde sygdommen bredt sig, og døden var uafvendelig. Den disputats, der skulle have sprængt alle rammer og rummet det hele, ville aldrig blive skrevet færdig. Og værre endnu: Hvem skulle nu følge med i det hele og borge for, at det ville kunne komme til at hænge sammen en dag? Og hvad med den lille søn, der havde kravlet rundt på skuldrene? En sommerdag sad jeg hjemme hos mine forældre. Jeg var kommet hjem fra en måneds sprogskole i Grenoble. Det havde været lidt hårdt, så nu skulle det blive godt at starte på det almindelige studieliv igen; så fik jeg øje på en dødsannonce nederst på en side i Information. Jørgen K. Bukdahl var død den 2. august 1979.

Der gik nogle år. Så begyndte folk at tale om sønnen, Lars Bukdahl. Han var jo ikke så gammel endnu, men han var som snydt ud af næsen på sin far og lige så klog. Måske kunne han engang løfte arven. Ligesom man i dansk fodbold altid har kunnet drømme om næste generation af Laudrup-dynastiet, kunne man måske tillade sig at drømme om næste generation af Bukdahl-dynastiet. Faktisk var Jørgen K. selv anden generation. Hans far var den landskendte kritiker, skribent og foredragsholder Jørgen Bukdahl. “Du er tordenvejret, han er gentagelsen,” sagde præsten Johannes Møllehave engang til den gamle Bukdahl med henvisning til en af dennes egne bogtitler. Måske turde man håbe på endnu en gentagelse. Sådan blev det ikke helt. Lars Bukdahl er i dag landets mest berømte og berygtede litteraturkritiker og sikkert mere kendt i offentligheden, end hans far nogensinde blev, men han har i næsten demonstrativ grad aldrig interesseret sig for de samme materier som sin far: teologi, filosofi, teori af enhver slags. Og hans litterære interesse går meget eksklusivt på de æstetiske og formelle sider af litteraturen og ikke på de indholdsmæssige aspekter, hvor en samtale kunne føres med teologi og filosofi. De saglige interesser er ikke gået i arv fra far til søn.

Men det er vel også bare noget pjat med alt dette afguderi og idolatri og primitiv tro på en slægtslinje. Og alt det, som optog os så meget, da vi læste det som unge, tåler vel sjældent det nøgterne tilbageblik fra den modne læser. I tankerne er jeg gennem årene med mellemrum vendt tilbage til Jørgen K. Jeg har skoset mig selv for det. Hold nu op med det dér, det er følelser og åndemaneri og luftspejlinger. Nogle gange har jeg også taget enkelte af hans gamle artikler frem og læst dem. Jeg har nærmest gjort det for at forvisse mig selv om, at der selvfølgelig ikke var noget at komme efter. Og så har jeg fået chokket. Det holder. Der er i den grad noget at komme efter. Det er sandt, hvad mine følelser bliver ved med at fortælle mig. Det er ikke forbi. Jørgen K. er død, men han lever alligevel. Og hvis jeg skriver en bog om ham og ikke mindst om hans værk, kan jeg måske give ham lidt af det efterliv, han i så rigt mål fortjener.

Jørgen K. Bukdahl kunne som ingen anden fremstille en tankegang, en teoretisk position, så den blev forståelig, ikke i en populariserende second hand-forstand, men så den blev gennemlyst, også i sine dybeste forudsætninger, og på en måde, hvor man – upolemisk og sagligt – også kunne se, hvad den manglede, ikke havde med, ikke tog højde for og derfor med fordel kunne suppleres med. Han var en formidlende, inkluderende og syntetiserende tænker. Formidlende i dobbelt forstand, for samtidig med at han formidlede til læserne, formidlede han også mellem positioner, åbnede dem for hinanden. Det er en sjælden evne at have. Derfor stejler jeg også, når nogen siger til mig, at Jørgen K. jo ikke var en tænker; han var en formidler med et underforstået “blot” foran. Måske er termen “formidler” blevet devalueret i vores tid, hvor der uddannes så mange af dem. Jeg synes i hvert fald, det er at gå fejl af mandens format. Han tænkte i høj grad, men han tænkte gennem, mellem, over og under andres tanker. Det gælder naturligvis for alle tænkere, men de fleste såkaldt originale tænkere har en evne til at sortere temmelig meget fra og finde deres egen vej.

Den evne manglede Bukdahl til gengæld. Omkostningen ved hans arbejdsform var, at det var svært at finde ud af, hvad han selv mente, og hvor han selv stod i alt det, han formidlede. At han havde svært ved at skrive en disputats – at lukke sig inde i lang tid med et afgrænset emne – var i høj grad en temperamentssag. Men han havde også svært ved at finde sin tese, altså det nye grundsyn på et emne, som skulle bære en disputats. Det gjaldt ikke kun akademisk. Da han holdt et foredrag på Studenterkredsens sommermøde i 1978, blev han spurgt om, hvor han selv stod i den debat, han havde redegjort for. “Efter nogen betænkningstid svarede han nølende, at det var det svært at svare på sådan lige på en studs, men at han dog nok ville mene, at man normalt kunne finde ham ‘et eller andet sted i omegnen af Habermas’.”

Jeg tror ikke, det skyldtes, at Bukdahl var en blank, uselvstændig eller vægelsindet person. Jeg tror, det skyldtes hans intellekts særlige karakter. Hvis han prøvede at formulere en holdning, en position, en tese, ville han i samme moment tydeligt se, hvad der talte imod den, eller hvor den var utilstrækkelig. På akkurat dette punkt vendte hans suveræne intellekt sig mod ham selv. Og han fandt aldrig nogen tilfredsstillende løsning på det problem. Flere af hans venner fra dengang mener ligefrem, at det, at han havde svært ved at etablere sin egen tænkning, var den intellektuelle tragedie i hans liv, og at det også pinte ham selv.

På den baggrund kan det virke som halsløs gerning at skrive en bog om Bukdahls værk og tankeverden. Herregud, hvis manden ikke mente noget selv, hvad er der så at skrive om? Man kan jo ikke referere hans referater af 117 andre, lave gennemgang af gennemgange, som én sagde til mig. På den anden side: Du tror jo ikke på, at han “blot” var formidler. Han mente noget selv. Det tror du på. Så må du også kunne fremstille det.

I bogens første kapitel søger jeg at give et portræt af personen Jørgen K. Bukdahl, en biografisk skitse. Han var ikke kendt i den store offentlighed, så de trykte kilder til hans liv er ikke mange, men jeg har læst, hvad der findes af levnedsbeskrivelser, interviews og nekrologer i aviser og universitetets årbøger. Hovedkilden til portrættet er den serie af samtaler, jeg har haft med familie og venner. Jørgen K. havde en endog meget stor berøringsflade, og jeg har ofte fået forslag til personer, jeg også burde tale med. Desværre har jeg ikke kunnet nå omkring alle, og nogle er også døde, men jeg håber, at alle relevante brikker til puslespillet er kommet med.

Kapitlerne 2-5 handler om Bukdahls tankeverden. De er inddelt i det, man med rimelighed kan betragte som hans fire hovedinteresseområder: videnskabsteori og hermeneutik, herunder digtningens rolle; teologi og religiøs tro, herunder synet på den danske folkekirke, dens historie og de kirkelige retninger; menneskesynet, hin enkelte, ikke mindst som det bliver reflekteret hos Søren Kierkegaard; og endelig synet på samfundet og institutionerne, ikke mindst som det bliver reflekteret hos først Karl Marx og siden Hegel. Bogen afsluttes med et kapitel, hvor jeg prøver at afrunde Bukdahls indsats, bl.a. gennem en læsning af to bidrag, han skrev om sine “fædre”, henholdsvis sin biologiske far, Jørgen Bukdahl, og sin akademiske far, K.E. Løgstrup.

Bukdahl tænkte gennem andre, men det overstiger i de fleste tilfælde både min ekspertise og rammerne for denne bog at vurdere hans læsninger og fortolkninger af disse mange andre. Her skal det handle om Bukdahls tanker og ikke om, hvorvidt Kierkegaard, Marx eller Hegel ikke også kan læses på andre måder, end han gjorde. Den diskussion hører hjemme i mere specialiserede akademiske fora. Jeg tror dog selv, at Bukdahl i langt de fleste tilfælde har fat i den lange ende.

Der knytter sig mange minder, anekdoter og historier til mennesket Jørgen K. Bukdahl. Der er en risiko for, at den biografiske fremstilling kunne “drukne” i gode historier. Jeg er gået efter de historier, der efter min vurdering bedst fanger den person, jeg aldrig selv har mødt, men har dannet mig et indtryk af. Nogle af disse historier har en åbenbar “mytologisk” status. De er næppe sande i umiddelbar forstand. Til gengæld siger de noget væsentligt om mennesket Jørgen K. Bukdahl, som han er blevet opfattet af de mennesker, der var omkring ham og delte deres oplevelse med andre.

Det har været en stor glæde og berigelse for mig at tale og i enkelte tilfælde skrive med så mange venner af Jørgen K. Bukdahl undervejs i arbejdet. Tak til (i alfabetisk rækkefølge) Margrete Auken, Thomas Bredsdorff, Johs. H. Christensen, Hans Fink, Lars Ole Gjesing, Niels Grønkjær, Bettina Heltberg, Søren Hindsholm, Kjeld Holm, Lars Holm, Ole Jensen, Holger Jepsen, Bo Hakon Jørgensen, Peter Kemp, Viggo Mortensen, Erik A. Nielsen, Niels Thomsen, Henning Tjørnehøj, Ole Togeby og Peter Widmann.

Tak også til Niels Clemmensen, Anne Fastrup, Niels Henrik Gregersen, Hans Hauge, Michael Jannerup, Poul Henning Bartholin Jørgensen, Palle Lykke, Carsten Pallesen, Lotte Thyrring Andersen og Rasmus Vangshardt, som på forskellig vis har hjulpet mig med oplysninger, vinkler og historier. En særlig tak til Jannik Hjorthave for en koncentreret og kompetent indsats med sortering og registrering af materiale med artikler og småskrifter af Jørgen K. Bukdahl. Johannes Riis skal have tak for sin velvilje over for projektet, og en varm tak skal også lyde til min redaktør, Anne Weinkouff, for at tage vare på bogen i den sidste fase og bringe den helt til målstregen.

Og sidst, men ikke mindst tak til Jørgen K. Bukdahls familie: hans søster, Else Marie, og hans børn, Lars og Dorte, som beredvilligt har talt med mig og stillet materiale til rådighed.
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Citatet om Studenterkredsens sommermøde er fra Johs. H. Christensens forord til det posthume udvalg Jørgen K. Bukdahl: Kritiske tolkninger. Videnskabsteoretiske essays, Gyldendal 1980, s. 9.

 

Bøger af Jørgen K. Bukdahl



Tro imod sommerhusanekdoten skrev Jørgen K. Bukdahl ikke mange bøger eller store afhandlinger. Han spredte sin produktion i tidsskrifter, aviser og småblade. Mens han levede, udgav han kun én (lille) bog:



Karl Marx, Gads Forlag 1967



Frustrationen over de udeblevne bøger blev accentueret af hans tidlige død, og hans venner, kolleger og studerende besørgede derfor intet mindre end fem bøger med artikler af Bukdahl udgivet i årene efter hans død, fordelt på hans forskellige interesseområder:



Kritiske tolkninger. Videnskabsteoretiske essays. Udvalg og forord ved Johs. H. Christensen, Gyldendal 1980



Frihed og frigørelse. Filosofi – Teologi – Kulturdebat 1956-1979. Artikler og essays i udvalg ved Jan Lindhardt, Forlaget Aros 1980



Drøm og kritik. Essays om nymarxisme. Redaktion ved Gert Christensen og Ulla Nørager, FK-Tryk 1980



Om Søren Kierkegaard. Artikler i udvalg ved Jan Lindhardt, C.A. Reitzel 1981



I den teologiske kreds. Artikler og afhandlinger samlet og redigeret af Hans Hauge, Kjeld Holm, Poul Henning B. Jørgensen og Jan Lindhardt, Arkona 1981



Dertil kom udgivelsen af en lille bog om Hegel, som Bukdahl i første omgang havde skrevet til internt brug på universitetet:



Introduktion til Hegel. Vintens Forlag 1980



De posthume artikelsamlinger er en uvurderlig indgang til Bukdahls spredte forfatterskab, og jeg har støttet mig meget til dem. Der var dog ganske mange artikler, også en del af høj kvalitet, der ikke fandt vej til de fem posthume bøger. (En samlet bibliografi over Bukdahls arbejder er udarbejdet af Niels Clemmensen og findes bagest i Frihed og frigørelse). Jeg har bestræbt mig på at finde og læse så meget af den samlede produktion som muligt. Enkelte småartikler er det ikke lykkedes at finde, og i det uudgivne materiale, jeg har haft adgang til gennem familien, findes der ikke mange udkast, forelæsningsmanuskripter, excerpter og arbejdspapirer, men Bukdahl var ikke efter mit skøn den, der mest skrev til skuffen, så jeg tror, at jeg i det væsentlige er kommet rundt om hans produktion. Der findes dog et Bukdahl-arkiv med uregistreret materiale, indleveret af Lise Togeby og Jan Lindhardt, på Det Kongelige Bibliotek – Aarhus, og der kan gemme sig ting og sager her. En videre indgang til hans faglige udvikling kunne også være at fordybe sig i læseplanerne for de kurser og øvelser, han udbød i sin tid på universitetet. Bukdahl skrev mange postkort og breve livet igennem, ikke mindst til sine forældre og sin søster. I sidste fase af mit arbejde har jeg læst nogle af dem, men den foreliggende bog bygger i udpræget grad på den publicerede Bukdahl og i mindre grad på den upublicerede, undervisende og brevskrivende Bukdahl.





KAPITEL 1
JØRGEN K. BUKDAHLS LIV
—
EN BIOGRAFISK SKITSE

JØRGEN K. BUKDAHL blev født den 14. maj 1936 og blev døbt Jørgen Peder Kristian Ødvin Bukdahl. Han var søn af Jørgen Bukdahl (1896-1982), som var forfatter og foredragsholder. Jørgen Bukdahl var en del af det folkelige, grundtvigske Danmark, men han var det på en særlig måde. Selv om han det meste af sit voksne liv boede i Askov som nabo til den grundtvigske højborg Askov Højskole og jævnligt holdt foredrag dér, var han aldrig ansat ved højskolen. I det hele taget havde Bukdahl aldrig en fastansættelse i sit liv, men ernærede sig ved foredrag og skriverier.

Jørgen Bukdahl fik allerede som ung et særligt forhold til Norge. Som gymnasieelev indledte han på sin gymnasieforenings vegne en korrespondance med den norske gymnasiepige Magnhild Ødvin (1899-1988) fra Stavanger. Efter flere års intens korrespondance mødtes de endelig og blev senere gift. I 1931 købte de det beskedne træhus Bjerget i Askov, der egentlig var tænkt som sommerhus og bogdepot, men som blev deres hjem. I 1937, året efter at Jørgen K. var født, kom hans søster, Else Marie, til verden. Hun har selv beskrevet sin barndom således:

Jeg er født på Brørup Sygehus i 1937 og boede, til jeg var nitten år i Askov. Ingen af mine forældre havde arbejde med fast indtægt. Min far levede af at skrive bøger, artikler og holde foredrag – min mor deltog i det samme arbejde. Min far fik dog tildelt den livsvarige kunststøtte på finansloven. Begge mine forældre sørgede på trods af en beskeden levevis for, at både min storebror, Jørgen K. Bukdahl, og jeg fik en eventyrbarndom, hvor det kreative og, hvad min far kaldte ‘åndsliv’, blev sat i centrum. Vi boede i et romantisk træhus, der hed Bjerget, fordi det lå en meter højere end Askov by og var omgivet af en dejlig stor og meget eksotisk have, som var vor yndlingslegeplads. Vi byggede huler i træerne og skabte alle mulige fantasifulde lege. Jeg husker også, at vi fik fat i et gammelt skelet fra en barnevogn. Den blev lavet om, således at den kunne fungere som tog og køre rundt i Askov by, hvor der pludselig blev oprettet stationer som for eksempel Kolding og Odense. Min bror, som var et år ældre end mig, var enormt begavet, medens jeg udviklede mig langsomt. Allerede som fireårig læste han Pelle Haleløs for mig og mange andre børnebøger. Da jeg var fem år, lavede han en lille mølle, der kunne lave elektricitet til mit dukkehus.

Jeg er blevet opdraget i et rigtigt kunstnerhjem omgivet af billedkunstnere og digtere. Jeg kan huske, at min bror og jeg altid spurgte, om de ville læse godnathistorie for os. Johannes Jørgensen og Johan Falkberget læste altid nogle gode, spændende historier. Det betød meget for os børn at komme så tidligt ind i kunstens og litteraturens verden.

Økonomisk smalhals og usikkerhed, kulturel, kreativ og åndelig rigdom og frihed. Det var formlen for en barndom på Bjerget, som var så fyldt med bøger, at det med tiden kunne virke på den besøgende, som om huset ligefrem var bygget af bøger.

Jørgen Bukdahl og Magnhild fik børnene sent. Han fyldte 40 år det år, hvor Jørgen K. blev født, og hun var kun et par år yngre. Når de tøvede, var det nok på grund af deres økonomiske situation, men til sidst slog de sig til tåls med, at det ikke ville blive meget anderledes. Magnhild havde haft kunstnerdrømme, men sagde senere til forfatteren og højskolemanden Finn Slumstrup, der skrev en biografi om hendes mand: “De to kunstværker i mit liv blev så Jørgen og Else Marie. Men det var nu heller ikke så dårligt, synes du vel?” Til et spørgsmål om, hvordan Bukdahl havde betragtet sig selv som far, svarede hun: “Især da børnene var mindre, kunne han ikke rigtigt forstå, at det virkelig var sandt. Så han behandlede dem som de fineste og sjældneste gæster, vi nogensinde havde haft.”

Jørgen K. var et skravl, da han blev født, og hvis forældrene ikke af teologiske grunde havde betragtet nøddåb som et udtryk for overtro, havde de nok overvejet den mulighed. Senere omtalte Jørgen K. bramfrit sig selv som “den eneste nulevende abort”. Han kom dog hurtigt efter det og udfoldede allerede som barn sine rige evner inden for forskellige felter. Hans studiekammeret Jan Lindhardt har beskrevet, hvordan børnene blev opmuntret til at udnytte deres evner og tilskyndelser til det yderste. Da Jørgen K. viste trang til at slå ting i stykker, bestilte hans far et helt læs urtepotter på et teglværk, som hans lille søn derefter fik lov til systematisk at slå i stykker. Så var det på plads. Frihed og selvvirksomhed var nøgleordene inden for de økonomisk beskedne rammer. Og som historien om vindmøllen, som han byggede for at forsyne sin søsters dukkehus med elektricitet, viser, var hans evner ikke kun boglige.

De to søskende begyndte skolegangen på den lille landsbyskole i Askov, hvor der kunne være op til tre klasser samlet i ét lokale. De fortsatte på Vejen Realskole, hvor de tog præliminæreksamen, og videre til Kolding Gymnasium, hvor Jørgen K. læste den klassisksproglige linje og blev student i 1954.

Med sin store begavelse og polyhistoriske baggrund fandt Jørgen K. ikke de store udfordringer i skolegangen. Han tog sig altid generøst tid til at manuducere klassekammeraterne i stoffet, som han med sin enorme læsehastighed ikke brugte lang tid på at sætte sig ind i. Han kunne læse en bog på den tid, det tog rutebilen at køre fra Vejen til Kolding. Han var vellidt, men kammeraterne kunne også more sig lidt over ham. Præget af de store forventninger hjemmefra og af en vis barnlighed – han var et år yngre end de andre – kunne han fremlægge sin omfattende viden med en del patos. De, der kom i hjemmet på Bjerget, så ham som en ny udgave af den gamle Jørgen, som også talte højt og gestikulerende. Da Jørgen K. engang skulle læse højt af en novelle i engelsktimen, afbrød læreren ham lidt irriteret med ordene: “Hold op med den messetone, Bukdahl, det er jo en ganske almindelig novelle.” Han var frejdig i sin omgangsform, men han kunne også udvise en eklatant mangel på situationsfornemmelse. Hvis en lærer undtagelsesvist fortalte klassen om sit personlige liv, var Jørgen den, der med et spørgsmål ville berøre netop det rygte om læreren, som alle godt vidste var følsomt. Det skyldtes dog ikke onde hensigter, men mere en generel uforbeholdenhed i hans væsen.

Det er interessant, at Jørgen K. med sin baggrund ikke tog et år på højskole, inden han begyndte at læse videre på universitetet, men mon ikke han følte, at han så tæt på Askov allerede havde været på højskole det meste af sit unge liv og nu trængte til at se noget andet? Hvorfor det blev teologi, melder kilderne ikke noget om. Dog fremgår det af interviews, at han også overvejede en naturvidenskabelig uddannelse. Men Bjerget var dog mestendels et humanistisk bjerg, og hans søster mener, at han så teologi som den bredeste humanistiske uddannelse med både filosofiske, filologiske og historiske elementer. Der var i øvrigt i hans gymnasieklasse en ret stor interesse for teologi; mange kom senere i menighedsråd, og en enkelt blev biskop.

Fra sine tidligste år var Jørgen K. Bukdahl produktiv og opsøgende. Som 17-årig skrev han sine første artikler til dagspressen, og i gymnasieårene blev han også særdeles aktiv i Danmarks Kristelige Gymnasiastbevægelse (DKG), som organiserede unge på både gymnasier og videregående uddannelser. I dette regi gjorde han sine første erfaringer med aktivistisk ånds- og kulturliv. DKG arrangerede foredrags- og debataftener, sommerlejre, landsstævner og udlandsrejser. Jørgen K. stiftede her venskaber for resten af livet med bl.a. Johannes Møllehave og Svend Auken. Bevægelsen repræsenterede dengang en unik mulighed for gymnasieelever for at komme ud over hjembyens horisont og i kontakt med jævnaldrende fra andre gymnasier. Det er tænkeligt, at Det Teologiske Fakultet i Aarhus har virket som den oplagte studiemæssige fortsættelse af det åndelige, sociale og festlige liv i DKG. I studieårene blev han ved med at tage ud på gymnasier for at holde foredrag i DKG-regi, og flere af de nære venner, jeg har talt med til denne bog, mødte ham første gang, da han holdt foredrag på netop deres (jyske) gymnasium. Han var et festfyrværkeri af gestik og show, og ved en lejlighed, hvor han talte i en idrætssal, gik han armgang i hanebjælken under sit foredrag.


FAR OG SØN

Den gamle Bukdahl, Jørgen, havde ikke været noget ven af academia. Han studerede som ung sammenlignende litteratur på Københavns Universitet, men fik aldrig taget sin eksamen. Til tider følte han foragt for det akademiske og talte om, at man burde kunne leje nogle bybude, der så kunne tage hen og tage de eksaminer for én! Det er ikke ukendt i dansk kulturliv, at begavede mennesker ikke får afsluttet deres litteraturstudier og i stedet bliver digtere, kritikere eller journalister. Jørgen Bukdahl indgår i denne lange række, bortset fra at han aldrig fik en journalistisk ansættelse og heller ikke blev kendt som digter, selv om han har skrevet enkelte fremragende digte og salmer. Han opfattede nok sig selv som litteraturkritiker, men aldrig i snæver forstand som æstetisk smagsdommer. Litteraturen var nærmere et medium for kulturkritik, og de hedeste tilhængere af Bukdahl så ham livet igennem som en ny Georg Brandes eller måske rettere det folkelige Danmarks svar på Georg Brandes. Han færdedes frit i alle genrer og skrev altid med et ønske om at sammenfatte de dybeste tendenser i den historiske udvikling. Nøgternt betragtet fik Bukdahl dog nok aldrig så stor en gennemslagskraft, som han selv og hans følgere drømte om.

Livet igennem var han på kant med den kulturelle overklasse i København. Især kritikeren Kai Friis Møller fra Politiken gav nogle af hans bøger udsøgt ondskabsfulde anmeldelser, og der har ikke mindst derved dannet sig en kritisk og fordomsfuld arketype om Jørgen Bukdahl som den amatøristiske højskoletænker, løst snakkende og løst skrivende. Alt muligt mindede ham om alt muligt andet, og på den måde kan man jo få holdt mange foredrag og skrevet mange bøger. Han var, oversat til vore dage, helt til grin i Politiken-segmentet. Han fik dog også gennem årene positiv og konstruktiv kritik fra akademiske profiler som litteraturprofessorerne Hakon Stangerup og Jens Kruuse.

At beskrive Jørgen Bukdahls tankeverden med få ord er vanskeligt. Den hurtige fordom i dag vil nok lyde, at han var “nationalist”. Han var præget af ikke blot Grundtvig, men også af tabet af Slesvig-Holsten ved krigen i 1864 og kampen for at vinde det tabte land tilbage. “Ja, mit Vietnam ligger ved Dybbøl,” sagde han engang som åbningsreplik til ungdomsoprøreren Ebbe Kløvedal Reich, da denne var kommet til Askov for at undervise. Han lagde dog altid vægt på at forholde sig også til det europæiske og det internationale, og med et af hans yndede billeder var det med Europa som med Lillebæltsbroen: Det var fantastisk, at broen (Europa) fandtes, men uden bropillerne (nationalstaterne, fædrelandene) ville den ikke kunne holdes oppe.

“Du er tordenvejret, og han er gentagelsen.” Det kan være en frugtbar indgang til Jørgen K. Han både lignede sin far, og han lignede ham ikke. Den rene gentagelse findes ikke, der er altid en eller anden forskydning.

Jørgen K. holdt som sin far mange folkelige foredrag, og begge var store entertainere, når de talte. Tredje generation, Lars Bukdahl, er her gået i deres fodspor. Jørgen K. spredte sig også i sine interesser, skrev om alle mulige emner og i alle mulige publikationssammenhænge, også de små og ydmyge. Men til forskel fra sin far var han fuldblodsakademiker, når han studerede og skrev. Han gik efter de højeste akademiske mål i sin studietid og indfriede dem. Han fik guldmedalje for sin besvarelse af en prisopgave, og han tog sin afsluttende embedseksamen med den højeste udmærkelse, “præ”. Man mærker forskellen på far og søn i skrivestilen. Hvor gamle Bukdahl, især i de tidlige værker, kunne skrive vidtløftigt, svulmende og associerende og på en vis måde bekræfte fordommene om sig selv (en ætsende ond parodi har jo som oftest et gran af sandhed i sig), skrev Jørgen K. Bukdahl livet igennem uhyre sagligt. Det er faktisk kun lykkedes mig at finde én (1) slapstick-formulering i hans samlede værker, og der er ingen videre brug af essayistiske, subjektive, satiriske eller lignende ukonventionelle virkemidler. Det kan virke underligt, når man samtidig hører om hans anarkistiske og showmandsprægede foredragsstil og hans stortalende og morsomme omgangsform, hvor han ikke holdt sig tilbage for brandere, platheder, ordspil og neologismer.

Hvorfor skrev han så anderledes? En psykologisk hypotese kunne være, at Jørgen K. var bevidst om “slægtsforbandelsen”, intelligentsiaens undsigelse af hans far. Alle har vidst, hvem han var søn af, og han har derfor valgt som Cæsars hustru at være hævet over mistanke ved aldrig at skrive snakkende, upræcist, subjektivt eller impressionistisk.



EN BEGAVELSE I SÆRKLASSE

Til forskel fra sin far var Jørgen K. livet igennem fastansat, på Det Teologiske Fakultet ved Aarhus Universitet. Han gik i 1963 direkte fra eksamensbordet ind i et stipendium og senere ind i en stilling som amanuensis, datidens stillingskategori for yngre forskere, der med den stigende undervisningsbyrde i 1960’erne blev ansat til at bistå professorerne. I 1972 blev amanuensistitlen erstattet af lektortitlen, og Jørgen K. var lektor til sin død. Det er næppe udtryk for, at han ikke kunne forestille sig andet end at være på universitetet. I diverse avisinterviews i forbindelse med sin afsluttende eksamen leger han med tanken om, at han skal ud at være højskolelærer. Men med de akademiske evner, han havde lagt for dagen, var universitetet det oplagte, når der nu var stillinger at få. Hans lillesøster, Else Marie, fulgte i øvrigt i hans fodspor. Hun studerende litteraturhistorie ved Aarhus Universitet og opnåede som ganske ung at blive professor ved faget, før hun i forbindelse med sit ægteskab opgav professoratet og flyttede til Sjælland. Hun blev senere rektor for Det Kongelige Danske Kunstakademis Billedkunstskoler i årene 1985-2005.

Det blev selvfølgelig bemærket af både undervisere og medstuderende, at Jørgen K. Bukdahl var en begavelse i særklasse, da han begyndte at læse på universitetet. Studieforløbet var nok temmelig meget som i nærværende forfatters egen ungdom 20 år senere og vil forekomme nutidens studerende ganske eksotisk: Studietiden var lang, ni år, og der var masser af aktivitet, som ikke var eksamensrelevant: foredrag, avisskriverier, aktivistarbejde i DKG og den grundtvigianske Studenterkreds. Frihed og selvvirksomhed, liv og glade dage, som i ungdommen hjemme på Bjerget. Nu foregik det blot på Bjerget i Aarhus, det folkelige udtryk for universitetet, fordi det ligger højere end midtbyen. Bukdahl boede på kollegium IV i Universitetsparken, som det fremgår af en morsom studenterbladsartikel, hvor han under det jugoslaviske statsbesøg fik uventet besøg af Jugoslaviens vicepræsident, Edvard Kardelj, der skulle have et indtryk af danske studerendes dagligdag. Den nederste gang var gjort pinligt ren til besøget, men deputationen gik ganske uplanlagt også en etage op og kantede sig ind bl.a. på Bukdahls værelse, der på ingen måde var klar til inspektion!

Som det dengang var almindeligt for teologistuderende, skulle Jørgen K. også lige en tur omkring København og fakultetet dér, og de sidste år af sit studium boede han på det hæderkronede Borchs Kollegium i St. Kannikestræde tæt på Rundetårn. De aarhusianske og de københavnske studerende kendte i forvejen hinanden på kryds og tværs gennem foreningsliv og sommermøder. Det var en fest, men det var i samme moment arbejde. Jørgen K. Bukdahl uddannede sig til at blive en intellektuel kulturpersonlighed ligesom sin far, og han uddannede sig også til at blive en universitetsforsker på allerhøjeste plan. Han tog sin eksamen, og det var nyt i forhold til faderen.

Den skriftlige saglighed hang måske også sammen med karakteren af Jørgen K.’s intellekt: Han havde som tidligere nævnt en unik evne til at sætte sig ind i en tankebygning, en teoretisk position, og formidle den til andre. Og han følte givetvis en stor glæde og personlig tilfredsstillelse ved at udfolde denne evne, ved “at spille på sit instrument”. Der var derfor ingen grund til at skyde genvej eller underholde. Det er (måske) noget, man (vi andre) gør, når man ikke føler sig helt sikker i sin sag eller er for doven til at ville helt til bunds i tingene. Der kan dog også være yderligere en forklaring på den store forskel på hans skriftlige og mundtlige stil: Flere venner fortæller, at Jørgen K. altid talte meget og også gerne råbte temmelig højt. Han var ikke god til at lytte. Stillede man ham et spørgsmål, kunne han godt finde på at svare med en halv times foredrag. Det skyldtes imidlertid ikke, at han var “monologist” og alene optaget af sig selv. Alle beskriver ham samstemmende som et elskeligt væsen, uden ondt skabt i sig. Men han var temmelig tunghør. Ifølge sin svoger, Ole Togeby, var han simpelthen døv på det ene øre, fordi han var blevet klemt ved fødslen, og det andet virkede heller ikke på fuld styrke. Jørgen K. hørte derfor kun halvdelen af, hvad folk sagde, og det handicap kompenserede han for ved selv at tale, underholde og give opvisning. Så vidste han da i det mindste, hvad der foregik. Så var han med. Denne kompensation var der selvsagt ikke behov for, når han skrev og læste. Tværtimod har han måske netop her følt en særlig trang til at sætte sig selv til side og “lytte efter”, høre nyt. Til glæde for alle dem, han så bagefter formidlede det videre til.

Tunghørheden kan også forklare Bukdahls mangel på situationsfornemmelse. Han registrerede simpelthen ikke altid, hvad der foregik omkring ham. Af samme grund gik han meget lidt op i intriger. Hans organ var ikke indstillet på hvisken i krogene.

Jørgen K. havde en meget stor berøringsflade, og historierne om ham er derfor også mange. Jeg har valgt et par fra tidligere sognepræst, film- og litteraturkritiker og Kritik-redaktør Johannes H. Christensen, kaldet Jonas. Han var lidt yngre end Bukdahl og så ham første gang i 1959, da Bukdahl var ude at holde foredrag på Thisted Gymnasium, hvor Jonas var elev. Foredraget bar titlen “Kedsomhed. Pascals livssyn” og blev holdt i regi af DKG. Jørgen K. havde en livlig, næsten teatralsk, men meget charmerende foredragsstil. Jonas var tillidsmand i DKG og dermed så heldig, at han blev inviteret med til “Nachspiel” hos en af gymnasiets lærere, hvor der så blev diskuteret Søren Kierkegaard den halve nat. Jørgen K. var særdeles velbevandret i Kierkegaards samlede værker, og til sidst var næsten alle bindene hevet ud af reolen, fordi han præcis vidste, hvor de citater stod, han skulle henvise til. Andre kilder taler også om hans fotografiske hukommelse i forhold til det, han havde læst. “Det står omkring side 490, nederst på højre side,” kunne en bemærkning fra ham lyde.

I 1961 opsøgte Jonas, der i mellemtiden var blevet teologistuderende i København, ham på Borchs Kollegium, og de indledte et venskab. I sommeren 1962, da Jonas sad og svedte over eksamen, blev han opsøgt af Jørgen K., der for at adsprede ham inviterede på smørrebrød på Pile Allé og derefter biograftur i Rialto med westernfilmen “High Noon” (“Sheriffen”). Jørgen K. havde forberedt sig ved at genlæse Tage Skou-Hansens roman De nøgne træer og samme Skou-Hansens essay om netop filmen “Sheriffen” i tidsskriftet Heretica. Og da Gary Cooper i en afgørende scene og et replikskifte indser, at han må tage tilbage til byen og tage kampen op mod overmagten, for ellers vil han ikke kunne se sig selv i øjnene, fik Jonas en ordentlig albue i siden, og Jørgen K. gjaldede ud i biografsalen: “Det her er det filosofiske grundlag for De Nøgne Træer!”



DET FAMILIÆRE ARBEJDSFÆLLESSKAB

Både Jørgen K. og Else Marie vedblev med at være tæt knyttet til deres forældre hjemme på Bjerget i Askov. Familiehengivenheden havde også masser af saglige overbygninger, når de holdt den gamle Bukdahl ajour med de nye strømninger op igennem 1960’erne. Far og søn fik et regulært samarbejde omkring en relancering af den gamle Bukdahls forfatterskab i Gyldendal-regi, og især Kierkegaard var en stor fællesinteresse for dem. Gamle Bukdahl skriver i 1962 i et brev til Ole Wivel om sine debatter med sønnen: “Han er her en hård hund. Vi har to forhold her; det naturlige: fader og søn, der går udmærket. – Og så det filosofisk litterære, hvor familieforholdet ikke spiller ind. – Og her er han jo bedre sagligt funderet end mig i eksistens-filosofi og Kierkegaard. Vel er han opdraget af mig i det sidste, men har i det saglige jo længst passeret mig.” I biografien over Jørgen Bukdahl, hvor brevet citeres, skriver Finn Slumstrup: “Vist var det frydefuldt at have sin egen søn som den mest kvalificerede med- og modspiller. Også Magnhild nød børnenes engagement – nu var hun nemlig ikke længere alene om at skulle maskinskrive Bukdahls mere eller mindre læselige håndskrevne manuskripter. Børnene tog et nap med, når de var hjemme i Askov og sled med deres egne arbejder. I sådanne perioder, når universitetet holdt ferie, kunne Bukdahl sidde på sin kvist og opleve den mest intense familiefryd: Bjerget lød som en hel avisredaktion, når der i stuerne var gang i tre skrivemaskiner på én gang, og han sad på sin kvist som en anden gammel redaktør med pen og blæk og damp på cerutten.” Kontakten var altid tæt i familien. Jørgen K. sendte løbende avisudklip og særtryk af det, han havde skrevet, hjem til forældrene med små dedikationer, og i perioder kunne der være tale om postkort og breve på daglig basis eller i hvert fald hver anden dag.

Hvad studieforløbet angår, fik Jørgen K. Bukdahl den flottest tænkelige kulmination på det. I 1960 fik han tildelt universitetets guldmedalje for sin besvarelse af en prisopgave om Pascal og Kierkegaard. Ved samme lejlighed fik Else Marie sølvmedalje for en besvarelse om den franske encyklopædist Diderot. Det var aldrig tidligere sket, at to søskende havde fået medalje på samme dag, og det blev fyldigt rapporteret i især de lokale aviser på hjemegnen, hvor Jørgen K. i en overskrift chevaleresk udtalte, at “hun skulle have haft guld, jeg kun sølv”. Det kan ifølge flere af Jørgen K.’s gamle venner bunde i, at Else Marie brugte en del tid på at servicere sin elskede storebror med praktiske ting og også passe ham under sygdom i den periode, hvor de begge skrev. Hun ville dog nok her indvende, at hun i så fald kun gav lidt igen på broderens store generøsitet og hjælpsomhed over for hende og alle mulige andre.

Det fremgår i øvrigt af aviserne, at begge søskende underviste på en sommerlejr i Slesvig (der var DKG igen!), da den glade nyhed nåede frem.

I 1963 tog Jørgen K. den afsluttende embedseksamen med “præ”, den højeste udmærkelse, hvilket også blev rapporteret i aviserne.

Som før nævnt blev han med det samme ansat på universitetet, og ud over det almindelige arbejde med undervisning og vejledning fortsatte han selvfølgelig sit udadvendte og aktivistiske liv. I 1965 var han med i baggrundsgruppen (senioratet) for den 22-årige stud.scient. pol. Bettina Heltberg, der overraskende vandt slaget om formandskabet i Aarhus Studenterforening, der i mange år havde været et nostalgisk og selskabeligt sted for det akademiske borgerskab i Aarhus. Nu ville ungdommen til, og det kom den med et ambitiøst program, hvor både danske og udenlandske kulturpersonligheder optrådte på foredragslisten, bl.a. gennem Jørgen K.’s gode kontakter. Han havde titel af næstledende senior, og et habilt gæt er, at det var i den sammenhæng, han mødte Lise Togeby, som han blev gift med et par år senere. Hun var stud.scient.pol. ligesom Bettina Heltberg og havde titel af “værtindesenior”. Aviserne gjorde dengang en del ud af Bettina Heltbergs sejr over rektor Bernhard Baunsgaards liste, og man får en helt særlig fornemmelse af et ungdomsoprør før det “rigtige” ungdomsoprør i 1968: Med uimodståelige kraft og idérigdom og den spændende del af dansk og internationalt kulturliv i ryggen gjorde den nye ungdom sin entré og væltede de ældre overlæger og avisredaktører af pinden. Bettina Heltberg erindrer Bukdahl således:

Næstledende senior var Jørgen K. Bukdahl, den eneste af os, der allerede var færdig og i besiddelse af den pondus, som en amanuensisstilling ved det teologiske fakultet kunne udstyre et i øvrigt flyvsk og genialt ungt menneske med (…) allermest brillerede Jørgen K. Bukdahl måske den aften, da vi kårede François Truffaut til de århusianske studenters æreskunstner (…) Bukdahl, der ikke kunne tale fransk, men til gengæld var uforfærdet, holdt en bordtale for Truffaut, som fik den generte lille franskmand til at hulke af grin, og det i den grad, at hans consommé blev helt fortyndet. Med arme og ben, fagter og mimik, på en blanding af middelalderlatin og italiensk-spansk-rumænsk, trekvartfransk og århusiansk holdt Bukdahl en festtale om filmen ‘Silkehud’. I ‘Silkehud’ kommer en kendt foredragsholder til en lille provinsby og oplever alt som den yderste pinagtighed, først og fremmest fordi han (som alle franskmænd) er stedt i konflikt mellem pligten og kærligheden (elskerinden). Skønt talen burde være aldeles uforståelig, forstod Truffaut det hele og berømmede tårevædet det høje spirituelle niveau ved Aarhus Universitet.



KÆRLIGHED OG ÆGTESKAB

I 1962 var Jørgen K. blevet kæreste med den helt unge gymnasieelev Margrete Auken, som senere blev landskendt som først folketingsmedlem og senere EU-parlamentariker for Socialistisk Folkeparti. De mødte hinanden på en lejr i DKG. Han var 26 og havde troet, at hun var 18 og stod for at blive student, men hun var kun 17 og skulle i 3. g, gik det op for ham, da han havde inviteret hende til forårsfest på Borchs Kollegium. Forholdet kom dog til at vare hele fem år. Margrete Auken begyndte at læse teologi efter studentereksamen, og gennem hende fik Jørgen K. sin gang i det livlige københavnerhjem. Forældrene, Gunnar og Kirsten Auken, var begge kendte læger, og hun en pionér inden for moderne seksualoplysning. Ved Margretes forældres sølvbryllup i 1965 deklarerede hun deres forlovelse. Det skete helt spontant, fordi hendes storesøster Gunvor bekendtgjorde sin forlovelse med Ejvind Larsen, journalist på dagbladet Information. Margrete spurgte da hurtigt Jørgen, om de ikke også … En anden version af historien går dog på, at Jørgen intet anede, da forlovelsen blev deklareret. I samtaler med gamle venner kan man fornemme, at Margrete Auken og hendes familie var en stor mundfuld, i hvert fald for vennerne. De syntes, at familien satte sig for meget på Jørgen. De ville bl.a. gerne lappe lidt på hans specielle udseende. Så i en alder af mere end 26 år fik han, formidlet af familiens venner, rettet tænder og lå med en dentalbøjle om natten. Han blev også opereret og fik fjernet en “ekstra” overlæbe. Da vennerne besøgte Jørgen på Borchs Kollegium efter indgrebet, hvor han lå med bandager, sagde de: “Næste gang er det ørerne, Jørgen.” Og så lo han selv så meget med, at såret sprang op, og blodet flød.

I januar 1967 hævede Margrete forlovelsen. Hun syntes, at deres forhold med tiden mere var blevet til et venskab og ikke kunne danne grundlag for et ægteskab. Senere samme år giftede han sig med Lise Togeby. Margrete og han blev ved med at omgås som venner. Han kom i hjemmet i Valby hos hende og hendes mand, litteraten Erik A. Nielsen, da Bukdahl og Erik A. i begyndelsen af 1970’erne redigerede tidsskriftet Kritik sammen.

Brylluppet mellem Jørgen og Lise stod den 4. november 1967, og vennerne syntes ifølge bryllupssangene, at brud og gom passede gevaldigt godt sammen; de var begge amanuenser på Aarhus Universitet, hun var ansat på Statskundskab, og de havde i øvrigt også begge en guldmedalje bag sig; de var begge socialdemokrater og begge myreflittige og højttalende. Vennen Johannes Møllehave anstillede dog i sin sang en munter tvivl om Jørgen i rollen som ægtemand og skrev bl.a.:

Jeg så engang en seng. I sengen lå/den ovenfor bemeldte Jørgen K./med ti bind Hegel, fyrre bind af Marx,/syv Kierkegaard, en potte lim, en sax,/kollegiehefter, blyant og papir/og små blå søm, som om han var fakir,/en baby Hermes og Information,/tre kopper te, en øl og en citron,/syv årgange af gamle DTT (Dansk Teologisk Tidsskrift),/en fjederstøvle, askebæger, ske,/et andet bundt aviser i en stak/plus syltetøj og maling og tobak,/lidt Sartre, Martin Buber og Marcel,/et brilleglas, en enkelt karamel,/en paraply, en tændrør, noed om ånd,/en peberbøsse og et lexikon./Desuden så jeg skroget af en and/placeret oven på Pontoppidan,/så egner han sig mon til ægtemand?/Jeg sir på forhånd: stakkels lille hjem,/hvis dobbeltsengen den blir dobbelt slem,/Men dette vil vi overlade Lise …

Som ungkarl havde Jørgen K. boet i Finnebyen, en charmerende samling finske træhuse, der var blevet opført i Aarhus lige efter krigen, da der var boligmangel. Det nygifte par flyttede sammen i Korshøjen, et nyopført, tæt og lavt rækkehusbyggeri i Risskov. I folkemunde blev det kaldt “amanuensisghettoen” eller “magisterghettoen”, fordi ganske mange unge universitetsfolk flyttede derud. For teologer har navnet Korshøjen selvfølgelig en helt særlig betydning, og på fakultetet gik området under navnet Golgata. Her kunne børnene løbe ind og ud hos hinanden, og der var basis for mange fællesaktiviteter. Jørgen og Lise fik i 1968 sønnen Lars og året efter datteren Dorte.

Hvor et ægteskab mellem Margrete og Jørgen måske kunne være svært at se for sig, fordi begge var flamboyante festfyrværkerier, syntes Lise og Jørgen at supplere hinanden. Sønnen Lars beskriver dem som meget forskellige: Hvor hans far var festlig, brusende og leende, var hans mor, der døde i 2008, mere blufærdig, privat og kølig. Hun troede på videnskaben på helt fundamentalistisk vis og anvendte i sit arbejde på Statskundskab gerne spørgeskemaer, datamaskiner og hulkort. Hun var den organisatoriske instans i ægteskabet og den, der kunne råde Jørgen til ikke at sætte alt for mange projekter i gang. En vis mentalitetsforskel i forhold til Jørgens mange livlige teologiske venner var mærkbar, og en ven husker, at det kunne være svært at få de to ægtefællers kollegialt farvede vennekredse til helt at svinge sammen til festerne.

Både Lars og Dorte fortæller, at deres far engagerede sig meget i lokalmiljøet på Korshøjen. Der blev holdt store fester, spillet badminton med naboerne, bygget byggelegepladser og gået til forældremøder. Lars husker miljøet som “den gode del af 1968”; hans far var omgivet af marxister og politologer og andre studenteroprørere, og det er måske ikke noget tilfælde, at Bukdahl i de 11 år, han fik på Korshøjen, samtidig interesserede sig særligt for marxistisk teori og alt det, der var fulgt med opbruddet på universitetet.



ARBEJDSLIVET

Jørgen K. Bukdahl blev en meget afholdt og vigtig medarbejder på Institut for Etik og Religionsfilosofi under Det Teologiske Fakultet ved Aarhus Universitet. Med sin tværfaglige spændvidde kunne han undervisningsmæssigt dække områder, som andre måske ikke havde den helt store interesse i, og kollegerne brugte ham uden blusel som et levende leksikon, man altid kunne orientere sig i. Også offentligheden nød godt af Bukdahls formidling op gennem 1960’erne, hvor han anmeldte især teologisk og filosofisk faglitteratur i dagbladet Information.

Allerede i sine unge år anmeldte han i stor stil i de tidsskrifter, der hørte hans foretrukne fora til: Studenterkredsen, Gymnasiastbladet m.m. Han læste meget hurtigt og havde en unik evne til at tilegne sig stof, huske det i uhørt detaljeringsgrad og formidle det klart og overbliksskabende til andre. Niels Thomsen, senere rektor for Præstehøjskolen i Løgumkloster, mødte allerede Bukdahl i studieårene og fortæller bl.a. følgende:

Jeg var et semester i Aarhus i 58 eller 59 og havde en del forbindelse med Jørgen K. Jeg kendte ham lidt i forvejen via Gymnasiastbevægelsen. Jeg gik sammen med ham til en ‘øvelse’ hos Løgstrup over noget sprogfilosofi. Hans uregerlige begavelse og kolossale energi tog pusten fra mig. Det papir, han lagde frem, var på mere end 80 sider – med indskudte noter på en halv snes sider.

Jeg havde fisket Hjelmslevs Omkring Sprogteoriens Grundlæggelse frem og med møje og besvær forstået en del af den og refererede til Jørgen K. Han lånte den, læste den en nat, havde forstået den bedre end jeg og perspektiverede den næste dag og lod forstå, at Hjelmslev var genial. Jeg var vildt imponeret. Jeg vidste godt, at jeg var langt langsommere end han, men i en vis ærgrelse spurgte jeg mig selv, om hans begavelse måske fik ham til at være for hurtig.
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Nils Gunder Hansen, f. 1956, er professor i tekst- og kulturanalyse ved Syddansk Universitet.

Han er også anmelder og klummeskriver ved Kristeligt Dagblad og tidligere eksistens- og litteraturredaktør på Berlingske. Han interesserer sig især for tværfaglige forbindelseslinjer mellem litteratur, etik, idéhistorie, sociologi og teologi. Han har skrevet en række bøger, bl.a. om høvisk kærlighed, den tyske sociolog Georg Simmel, K.E. Løgstrups tænkning, Tage Skou-Hansens forfatterskab og ”danske tidsånder” fra 1940-2010. I 2011 udgav han sine erindringer Lille dreng med rejseskrivemaskine. 
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