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Om Den forstenede skov

Steen Estvad Petersen fortæller engageret og personligt om arkitektoniske rum i udvalgte bygninger, byrum og landskabs-​​​​ og himmelrum med eksempler på både gammel og moderne arkitektur fra Frederiksborg Slotshave til Vadehavscentret og Tirpitz og hans vision om en endelig moderne frisættelse af arkitekturen.

Emnerne er nedslag fra hele landet, som hver især er håndplukket blandt en mangfoldighed af steder, men som alle sammen belyser udviklingen i efterkrigstidens Danmark. Steder, der har fungeret som nationale pejlemærker og som i mange tilfælde vækker gensynets glæde hos den erfarne arkitekturkritiker, der har rundet de 80, men lige så ofte bekymring på grund af en udvikling, der ofte løber af sporet og ender i et arkitektonisk forfald.
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FORORD

Alt er under forandring. Det gælder ikke mindst de fysiske rammer, vi lever i. På få generationer har det danske kulturlandskab ændret sig radikalt. I så høj grad, at vores bedsteforældre næppe ville kunne genkende de bygninger, byer og landskaber, de færdedes i og betragtede som uforanderlige.



Jeg har selv gennem et langt liv været vidne til denne forandring. Det er i det danske, jeg har mine rødder, og derfor handler denne bog om steder, der har haft betydning for mine faglige holdninger som arkitekt, og som jeg mener rummer – eller svigter – det udefinerlige begreb om stedets ånd, som blandt fagfolk kaldes Genius loci.

Begrebet bruges om arkitektur, som er skabt med forståelse for et steds kulturbetingede traditioner. Når arkitekturen er bedst, hævder den sig med en lødighed, der tilfører en egn eller region en immateriel kulturarv, som har opnået almen anerkendelse og overføres fra generation til generation.

Kriterierne for, hvad der opnår en sådan status, er under konstant evaluering. Genius loci er ikke et værdibegreb, der er vedtaget formelt én gang for alle, men et evigt skiftende udtryk for den tidsånd, der eksisterer på et bestemt tidspunkt i historien.



Stederne, jeg beskriver i denne bog, har fungeret som personlige pejlemærker, hvor jeg enten oplever gensynets glæde, eller ærgrelse, på grund af en udvikling, der efter mine værdinormer er løbet af sporet og endt i et arkitektonisk forfald, som har overrasket mig, fordi jeg troede, at vi var blevet klogere.



Bogen er ikke en selvbiografi i traditionel forstand, men derimod et lille udvalg af fortællinger om arkitektoniske rum i udvalgte bygninger, byrum og landskabs- eller himmelrum. Der er tale om steder, som jeg – trods alder og alskens skavanker – stadig og stædigt kæmper mig frem til for at holde min viden som arkitekt og mine faglige refleksioner intakte. Emnerne er fra hele Danmark og bør læses som små svinkeærinder, der er håndplukket ud fra en mangfoldighed af steder.

Valgene er langtfra dækkende for alle de initiativer, der har fundet sted inden for bygnings- og landskabsarkitektur i min levetid. Læserne kan med fuld ret pege på utallige andre og lige så markante eksempler, der udtrykker stedets ånd. Eller mangel på samme.

Steen Estvad Petersen

Arkitekt MAA, M. Arch.
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Jens Lindhe

RUM


Julesylten

Man skal holde godt fast på hat og briller, når man besøger den lille herregård Selsø i Hornsherred.

Huset rummer et af Nordeuropas smukkeste og mest overdådige barokrum. Alt er i bevægelse. Man hvirvles rundt som i en centrifuge af rummets saftige udsmykning. Paneler, dørfyldinger, dørindramninger og vinduernes smigskårne skodder er bemalet med en kraftig rød/hvid marmorering, der uvilkårlig leder ens tanker hen på en hjemmelavet julesylte.

Det tør man jo ikke sige højt, men kun tænke, for rummet er så henført besjælet af barokkens tidsånd, at enhver tankeassociation til gammeldansk julemad vil blive opfattet som højest upassende og vulgær. Enig. Men da jeg er en stor ynder af både barok arkitektur og den gamle danske egnsret, er det de associationer, jeg får, når jeg opholder mig i rummet.

Og dog. Jeg er sikker på, at de mennesker, der skabte rummet og færdedes i det, overhovedet ikke ville løfte et øjenbryn ved sammenligningen. For er der nogen epoke i arkitekturhistorien, der slog armene fuldt ud og trådte speederen i bund, så var det barokken. Man var alt andet end puritansk.

Barokken er enestående i arkitekturhistorien, fordi skaberglæden ikke kun gjaldt de udøvende arkitekter og kunsthåndværkere, men også deres mæcener. Og man må spørge sig selv, om vi nogensinde i fremtiden kan nå op på samme niveau af hæmningsløs arkitektonisk udfoldelse og grænseløshed.


[image: Billedetiketter: kunst, maleri, kirke (bygning), religion, folkeslag, dør]
Dansesalen på Selsø Slot med vægpanelernes marmorering. En ældgammel maleteknik, som på Selsø er udført til perfektion. Bygherre Christian Ludvig Scheel von Plessen. Kunstnerisk udsmykning Hendrik Krock. Arkitekten er ukendt.

Jens Lindhe

Perioden er relativt kort. Den varer fra det 16. århundrede og et godt stykke ind i det 17. århundrede. Den har rødder tilbage til den italienske barok, som vi kender den fra Rom og Norditalien, til bl.a. Bernini, Borromini, Michelangelo og Guarini. De lagde barokkens fundament, som senere springer over Alperne på et tidspunkt, hvor reformationen havde gjort kål på de katolske dogmer, men så sandelig ikke på glæden ved livet og trangen til kunstnerisk udfoldelse. Barokken var en befrielsens rus, som kulminerede i rumudsmykninger, der i dag opleves som ekstatiske, ødsle og nærmest uforståeligt overlæssede.



At resultatet blev så godt, som tilfældet er med dansesalen på Selsø, skyldes, at både håndværkerne, kunstnerne og bygherren vidste, hvad de ville have, og mestrede tingene. Man træder ind i et rum, hvor alt er i bevægelse, og alt hænger sammen. Marmoreringer, dørstykker og hofmaleren Hendrik Krocks kæmpestore mytologiske malerier på vægge og i loftet glider sammen med stuk og de to pragtfulde Versailles-spejle fra 1733 mellem vinduerne.

I en nærmest byzantinsk forvirring forsøger udsmykningerne at opløse det arkitektoniske rum. Man kan ikke undgå at blive følelsesmæssigt påvirket, når man står i Selsøs store sal. Sollyset vælter ind fra de store vinduer på begge sider af rummet og sætter liv i alt, fra marmoreringer og til sabinerindernes kød på malerierne.



Dansesalen på Selsø er et lille mirakel. At miraklet overhovedet har overlevet, skyldes, at huset ikke har været beboet siden 1829. Siden da brugte man dansesalen som kornmagasin, medens man i de tilstødende rum opdrættede fasaner!

Selsø hørte siden 1721 sammen med den lidt sydligere beliggende nabogård Lindholm til stamhuset Scheel von Plessen og er for nylig lagt ind under landets næstyngste nationalpark, Skjoldungernes Land.
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Selsø Slot, Hornsherred. Opført ca. 1728-34.

Jens Lindhe

Det var Christian Ludvig von Plessen, der i begyndelsen af 1700-tallet var landets finansminister og foruden Selsø og Lindholm ejede Fussingø og Holbækgård i Jylland samt Glorup på Fyn. Han ombyggede renæssancens Selsø og skabte salen.



Allerede i 1950’erne blev det enestående hus, der havde sovet Tornerosesøvn i 176 år, reddet ved en restaurering initieret af Det Særlige Bygningssyn. Men først i 1972 blev Selsø for alvor ”opdaget” og lejet ud til ægteparret Bernhard og Grete Linder. De omdannede Selsø til et kulturhistorisk center, og stedet drives stadig som en selvejende institution af Den Plessenske Selsø Fond. Ægteparret Linder bosatte sig i porthuset nordvest for hovedbygningen, en bygning, der trods sin lidenhed er lige så opulent senbarok som dansesalen.

Det er ikke mindst på grund af hovedhusets ekstremt enkle, men velproportionerede facader, at man bliver totalt overrumplet, når man træder ind i dansesalen. Få danske steder rummer en sådan kontrast. I det ydre et nærmest puritansk formsprog i hovedbygningens facader, der skyldes en senere ”modernisering” fra 1734, og så den fanden-i-voldske livsglæde, der åbenbarer sig i dansesalen. Her folder senbarokken sig ud med et sansebombardement, der er lidt af en sjældenhed i Norden, og som røber sine dybe rødder længere sydpå i Europa.



Brødre og søstre

Det årlige kærlighedsmåltid i Christiansfelds salshus er formentlig det eneste sted i Europa, hvor ritualer overholdes i overensstemmelse med de ældste kristne menigheders traditioner fra Herrnhut i Sachsen.

Det store, lyse og utroligt smukke rum fyldes med bøn, sang og musik. Der serveres te fra tinkander og kobberkedler, og der bydes på rosinboller på det originale, muselmalede porcelænsstel, som til daglig opbevares i ældsteværelsets skabe. De tjenende søstre bærer sorte kjoler, hvide forklæder med kniplinger og på hovedet kyser med silkebånd kaldet ”hauben”, der med deres forskellige farver fortæller, om de er ugifte, gifte eller enker. Brødrene bærer mørkt tøj og hvide handsker.



Den store, kridhvide sal er et af Danmarks smukkeste rum. Den blev ved 200-års jubilæet i 1977 ført tilbage til sin oprindelige skikkelse. De karakteristiske lysekroner med levende lys, hvoraf ni var i menighedens besiddelse og fire befandt sig på Koldinghus Museum, blev genopsat. Kun én krone måtte genskabes som kopi, idet den var skænket til menigheden i Herrnhut. Dér hænger den stadig.
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Maleri af Jeppe Madsen-Ohlsen ”Festgudstjeneste”, maleri af Jeppe Madsen-Ohlsen 1938. Brødremenighedens Museum.

Brødremenighedens Museum

Salshuset er ganske særegent. Facadernes fremspring og de høje kurvehanksbuede vinduer ophæver så at sige tyngdeloven og giver huset – trods dets størrelse – en yndefuld lethed. Træder man ind i salen, overvældes man af dens størrelse og enkelhed. Alt er hvidt. Loftet har den for Christiansfeld så karakteristiske hulkehlgesims, og de fire symmetrisk placerede Louis-Seize fløjdøre bidrager til at give rummet en ro, som fornemmes som både festlig og dybt alvorlig. Rummet får dagslys fra seks høje vinduer og fra de smukke lysekroner og lampetter med levende lys. Det hele emmer af glæde og salig uskyld, som rummets dæmpede akustik understøtter.
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Interiør fra Herrnhuternes salshus i Christiansfeld. 1775-98. Restaureret i 1977. Det ultimative udtryk for stedets ånd.

Evan Frederiksen

Christiansfeld, der fuldt fortjent blev indlemmet i unescos Verdenskulturarv i 2015, er enestående velbevaret. Og der er i de sidste år udført et kæmpearbejde for at restaurere byens huse, genplante de karakteristiske lindetræer og gennem publikationer og turistinitiativer formidle herrnhuternes historie.

Salshuset byder på en gæstfrihed og imødekommenhed, der udtrykker en så overvældende stemning af tro på det gode i menneskeheden, at man overgiver sig betingelsesløst. Øjet og sjælen falder til ro i dette enestående rum, og selv om menigheden for længst er decimeret, og byen er tømt for sin oprindelige funktion, så er den som et levende, moderne bysamfund stadig en af parametrene i begrebet genius loci. Et arkitektonisk monument, der emmer af stedets oprindelige ånd.

I dag har krige, økonomiske kriser og helt andre livsanskuelser reduceret herrnhuternes aktiviteter og medlemstal. Det gælder også Christiansfeld. Men deres forkyndelse og produktionsfællesskab afspejler oplysningstidens brydning mellem tradition og radikal fornyelse. Og deres byggeskik og fremstilling af enkle husgeråd og kunsthåndværk har haft stor indflydelse – ikke mindst på modernismens arkitekter og byplanlæggere.



All that jazz

Stærekassen (1931) midt i København spiller på helt andre strenge. Det er som et stort hurlumhejhus. Dårligt er man inden for hovedindgangen, før alt vendes på hovedet. Det lave loft er af spejlglas, som gengiver de travle teatergængere i dobbelt og spejlvendt gengivelse. Rummet opløses og bliver til en visuel fest, der både forvirrer og fortryller.

Jeg kender ikke mange rum i Danmark, der allerede ved ankomsten sætter sindet i en særlig forventningsfuld stemning. Det er et ”musikalsk” rum, der indeholder essensen af modernismen og ”all that jazz”, som tiden omkring første verdenskrig var så rig på. Og samtidig forstår man pludselig barokkens fascination af spejlkabinetter, de visuelt udvidede rum, så de så ud som om, de fortsatte i det uendelige.
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”Neptun bag sit spand” (al fresco). Harald Hansens loftudsmykning i Stærekassen. Stærekassens arkitekt var Holger Jacobsen.

Jacob Ehrbahn/Ritzau Scanpix

Resten af huset er lige så forførende som foyeren. Det er et af landets mest ”musikalske” bygninger, hvor ”gesamtkunst” på højt niveau er gennemført med imponerende konsekvens. Alligevel er det gang på gang blevet foreslået, at huset skulle rives ned, selv om det er skabt af en af sin tids mest talentfulde arkitekter, Holger Jacobsen. Heldigvis står det stadig, selv om det ikke længere bruges som ramme omkring koncerter og teaterdrift. Og heldigvis er det gennemrestaureret efter en fredning i 1995.

Stærekassen ligger som en gøgeunge klemt inde mellem Charlottenborg og Det KongeligeTeater. Og alt for ofte glemmes det, at Stærekassen slet ikke er bygget som teaterhus men som Statsradiofoni. I 1929-31 foreslog Rigsdagen en bygning i nærheden af Det Kongelige Teater, hvor ugentlige koncerter kunne afholdes. Foruden scene skulle der være prøverum og studier til radiooptagelser. De øvrige fem dage om ugen kunne huset udlejes til andre formål, bl.a. til skuespil.

Få år efter indvielsen forlod Statsradiofonien imidlertid bygningen og overlod den til Det Kongelige Teater.



Den næsten umenneskelige byggeopgave blev i 1928 overdraget Holger Jacobsen. Han var en ener i dansk arkitektur, og det er beundringsværdigt, at han ikke gik totalt i knæ over for opgaven. Tværtimod skabte han et stærkt personligt hus, hvor vi i sjælden grad ser et intenst samarbejde med tidens betydeligste kunstnere. Det er i kraft af sine rumlige forløb, sin dristighed, materialer, farver og billedkunst ret enestående og læner sig kraftigt op ad de strømninger, der prægede den vestlige verden i mellemkrigsårene.





Forfatteren Steen Estvad Petersen
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Steen Estvad Petersen, født 1938, arkitekt, uddannet på Kunstakademiet i København og Yale University i New Haven, USA. Arbejdet på tegnestue i London 1963 og for Ford Foundation i Bangkok, Thailand fra 1966-​​68. Fra 1971 ansat på Kunstakademiet som akademiadjunkt og 1980-​​99 som leder af Byggeriets Dokumentationscenter sammesteds og som freelance arkitekturskribent på Weekendavisen. Siden 1999 rådgivnings-​​​​ og forfattervirksomhed.

Forfatter til Herregården i kulturlandskabet, Arkitektens Forlag (1975), Kvalitet, tak, Borgens Forlag (1991), Paradiset – den islamiske have, Borgens Forlag (1992), Leopardernes huse, Gyldendal (1994/98), Den danske herregård, Søren Fogtdals Forlag, 1999, Idéernes vandring, Gyldendal (2000), Bryggerens Akademi, Carlsbergfondet (2001), Herrnhuterne i Christiansfeld, Realdania (2002), Drømmen om Paradiset, Gyldendal (2005) og Grænseløs arkitektur, Gyldendal (2007).
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