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Livet ændrer sig hurtigt.

Livet ændrer sig i et nu.

Man sætter sig for at spise middag, og ens vante liv hører op.

Spørgsmålet om selvmedlidenhed.



Det var de første ord, jeg skrev, efter at det skete. På min computers Microsoft Word-fil („Notater om forandring.doc“) står der „20. maj 2004, 23:11“, men det må være, fordi jeg har åbnet filen og uvilkårligt har klikket på gem, da jeg lukkede igen. Jeg ændrede ikke ved den fil i maj måned. Jeg har ikke ændret ved den fil, siden jeg skrev sætningerne i januar 2004, en dag eller to eller tre efter det skete.

Længe skrev jeg ikke andet.

Livet ændrer sig i et nu.

Et almindeligt nu.

På et tidspunkt overvejede jeg at tilføje „et almindeligt nu“ for ikke at glemme det, der virkede mest chokerende ved det, der var hændt. Jeg indså straks, at det ikke var nødvendigt at tilføje ordet „almindeligt“, for der var ingen fare for, at jeg glemte det: Jeg har haft det ord i tankerne hele tiden. Det var faktisk det almindelige ved alt, hvad der lå før hændelsen, som hindrede mig i at tro på, at det var sket, at begribe det, at kapere det, at komme igennem det. Nu er jeg klar over, at der ikke var noget usædvanligt ved min reaktion: Når vi konfronteres med en pludselig ulykke, fokuserer vi alle på, hvor normale omstændighederne var, da det utænkelige skete, på den skyfri, blå himmel, som flyet styrtede ned fra, på det rutinemæssige ærinde, som endte i rabatten med bilen i brand, på gyngerne, hvor børnene legede som sædvanlig, da klapperslangen huggede fra busken. „Han var på vej hjem fra arbejde - glad, succesrig, sund og rask - og så, borte,“ kunne jeg læse i en beretning skrevet af en sygeplejerske på en psykiatrisk afdeling, hvis mand blev dræbt i en trafikulykke. I 1966 traf det sig sådan, at jeg interviewede mange mennesker, der havde boet i Honolulu den 7. december 1941; uden undtagelse begyndte disse mennesker deres beretning om Pearl Harbor med at fortælle mig, hvilken „ganske almindelig søndag morgen“ det havde været. „Det var bare en almindelig, smuk septemberdag,“ siger folk stadig, når man beder dem beskrive den morgen i New York, da American Airlines 11 og United Airlines 175 blev fløjet ind i World Tradetårnene. Selv 11. september-kommissionens rapport begyndte med dette ildevarslende, men også målløst fortællende tonefald: „Tirsdag den 11. september 2001 gryede tempereret og næsten skyfrit i det østlige USA.“

„Og så - borte.“ Midt i livet er vi i døden, siger man ved graven i den episkopale kirke. Senere gik det op for mig, at jeg må have gentaget alle detaljer omkring det, der skete, for alle, der kom på besøg de første uger, alle vennerne og familiemedlemmerne, som kom med mad og lavede drinks og satte tallerkener på bordet i spisestuen, alt efter hvor mange vi nu var ved frokosttid eller til aftensmad, alle de mennesker, som tog af bordet og kom levningerne i fryseren og startede opvaskemaskinen, og som fyldte vores (jeg kunne endnu ikke tænke min) ellers tomme lejlighed, selv efter at jeg var gået ind i soveværelset (vores soveværelse, hvor der stadig lå en falmet frottébadekåbe størrelse XL, som vi købte i 1970erne hos Richard Carroll i Beverly Hills) og havde lukket døren. Hvad jeg husker tydeligst fra de første dage og uger, er de tidspunkter, da jeg pludselig blev overmandet af udmattelse. Jeg mindes ikke, at jeg fortalte nogen om detaljerne, men det må jeg have gjort, for alle kendte dem tilsyneladende. På et tidspunkt tænkte jeg på, om de måske havde fortalt hinanden historiens detaljer, men jeg afviste straks tanken: Den historie, de hver især havde, var for præcis til, at den kunne være gået fra mund til mund. Den var kommet fra mig.

Jeg var sikker på, at historien måtte komme fra mig, for ingen af de udgaver, jeg hørte, havde de detaljer med, jeg endnu ikke selv kunne se i øjnene, for eksempel blodet på dagligstuegulvet, som først forsvandt, da José kom og vaskede gulvet næste morgen.

José. Som var en del af vores husstand. Som efter planen skulle flyve til Las Vegas senere den dag, den 31. december, men som aldrig kom af sted. José græd, mens han vaskede blodet af gulvet den morgen. Lige da jeg fortalte ham, hvad der var sket, forstod han det ikke. Jeg var tydeligvis ikke den bedste til at fortælle historien, et eller andet ved min version havde været både for skødesløst og for elliptisk, og et eller andet ved min stemmeføring gjorde, at jeg ikke fik udtrykt det centrale ved situationen (jeg løb senere ind i de samme problemer, da jeg skulle fortælle det til Quintana), men da José så blodet, blev han klar over, hvad der var sket.

Jeg samlede de efterladte injektionssprøjter og EKG-elektroder op, inden han kom den morgen, men jeg veg tilbage for blodet.



I korte træk.

Nu, hvor jeg begynder at skrive dette, er det den 4. oktober 2004 om eftermiddagen.

For ni måneder og fem dage siden, den 30. december 2003 om aftenen, klokken cirka ni, da vi netop havde sat os til bords i dagligstuen i vores lejlighed i New York, blev min mand John Gregory Dunne tilsyneladende (nej faktisk) ramt af et pludseligt hjertestop med døden til følge. Vores eneste barn, Quintana, havde de foregående fem døgn ligget bevidstløs på intensivafdelingen på Beth Israel Medical Center's Singer-afdeling, et hospital, som dengang lå på East End Avenue (det lukkede i august 2004), og som var bedre kendt under navnet „Beth Israel North“ eller „de gamle lægers hospital". Hun var julemorgen taget på skadestuen med noget, der mindede om et voldsomt tilfælde af decemberinfluenza, som med lynets hast havde udviklet sig til lungebetændelse og septisk shock. Dette er mit forsøg på at forstå den efterfølgende tid, de uger og siden måneder, som ændrede enhver fast forestilling, jeg havde haft om død, om sygdom, om held og uheld, om medgang og modgang, om ægteskab og børn og erindring, om sorg, om måden, hvorpå vi mennesker forholder os eller ikke forholder os til det faktum, at livet hører op, om forstandens skrøbelighed og om selve livet. Jeg har været forfatter hele mit liv. Som forfatter, ja, allerede som barn, længe før jeg overhovedet fik noget udgivet, udviklede jeg en forestilling om, at ordenes, sætningernes og afsnittenes egentlige mening lå i rytmen, en teknik, som gjorde mig i stand til at skjule det, jeg tænkte og troede, bag en mere og mere uigennemskuelig facade. Jeg er, som jeg skriver, eller er blevet det, jeg skriver, men i dette tilfælde ville jeg ønske, at jeg i stedet for ordene og deres rytme havde et klipperum udstyret med en Avid, et digitalt redigeringssystem, og at jeg ved at trykke på en tast kunne ophæve tidens gang og i en håndevending vise jer et totalbillede af alle de minder, der dukker op, lade jer vælge mellem „optagelserne", de marginalt forskellige udtryk, de skiftende fortolkninger af de samme linjer. I dette tilfælde behøver jeg andet og mere end ord til at finde meningen. I dette tilfælde har jeg brug for, at hvad jeg end måtte tænke og tro, bliver gennemskueligt, om ikke for andre, så for mig selv.
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Den 30. december 2003, en tirsdag.

Vi havde besøgt Quintana på intensivafdelingen, sjette etage på Beth Israel North.

Vi var kommet hjem.

Vi havde drøftet, om vi skulle gå ud at spise eller spise hjemme.

Jeg sagde, at jeg ville tænde op i kaminen, at vi kunne spise hjemme.

Jeg tændte op, jeg begyndte at lave mad, jeg spurgte John, om han ville have en drink.

Jeg skænkede en whisky og gik ind til ham med den i dagligstuen, hvor han havde for vane at sidde og læse i stolen foran kaminen.

Bogen, han læste, var af David Fromkin, en indbunden førstekorrektur af Europes Last Summer: Who Started the Great War in 1914?

Jeg blev færdig med middagsmaden, jeg dækkede bord i dagligstuen, hvor vi spiste, når vi kun var os selv, så vi kunne sidde og se ilden. Det går op for mig, at jeg understreger det med optændingen, fordi kaminild betød meget for os. Jeg er vokset op i Californien, John og jeg boede der sammen i fireogtyve år, og i Californien varmede vi husene op ved at tænde op i kaminen. Selv på sommeraftener tændte vi op, fordi tågen rullede ind. Ilden tilkendegav, at vi var hjemme, vi havde afmærket territoriet, vi var i sikkerhed for natten. Jeg tændte stearinlys. John bad om en drink til, inden vi gik til bords. Jeg gav ham den. Vi satte os. Jeg var optaget af at blande salaten.

John sad og talte, så sagde han ingenting.

På et tidspunkt, nogle sekunder eller et minut inden han holdt op med at sige noget, havde han spurgt mig, om den anden drink, jeg havde givet ham, var en single-malt whisky. Jeg svarede nej, det var den samme whisky begge gange. „Godt,“ havde han sagt. „Jeg ved ikke hvorfor, men jeg synes ikke, man skal blande dem.“ På et andet tidspunkt i løbet af de sekunder eller det minut havde han også talt om, hvorfor resten af det tyvende århundrede var et resultat af Første Verdenskrig.

Jeg har ingen anelse om, hvilket emne vi var i gang med, whiskyen eller Første Verdenskrig, da han holdt op med at sige noget.

Jeg kan bare huske, at jeg så op. Han sad sammensunken uden at bevæge sig med venstre hånd i vejret. Først troede jeg, det var en dårlig spøg, en måde at gøre dagens vanskeligheder overkommelige på.

Jeg kan huske, at jeg sagde Lad være med det.

Da han ikke reagerede, var min første tanke den, at han var begyndt at spise og havde fået maden galt i halsen. Jeg husker, at jeg prøvede at flytte ham langt nok væk fra stoleryggen til, at jeg kunne dunke ham i ryggen. Jeg husker fornemmelsen af hans vægt, da han faldt forover, først hen over bordet, så ned på gulvet. Ved telefonen i køkkenet havde jeg klæbet et kort op med numrene på New York-Presbyterians ambulanceberedskab. Jeg havde ikke klæbet disse numre op ved telefonen, fordi jeg regnede med, at noget som dette her skulle ske. Jeg havde klæbet kortet op ved telefonen i tilfælde af, at en eller anden i ejendommen skulle få brug for en ambulance.

En anden.

Jeg tastede et af numrene. Den vagthavende spurgte, om han trak vejret. Jeg sagde Bare kom. Da ambulancefolkene kom, forsøgte jeg at forklare dem, hvad der var sket, men inden jeg blev færdig, havde de omdannet dagligstuen til en akutafdeling. En af dem (der var tre, måske fire, allerede en time efter kunne jeg ikke sige hvor mange) talte med hospitalet om det elektrokardiogram, de åbenbart allerede var i færd med at videresende. En af de andre var i gang med at åbne den første eller anden af det, der skulle blive til mange injektionssprøjter. (Adrenalin? Lidocain? Procainamid? Navnene dukkede op i mit hoved, hvorfra aner jeg ikke). Jeg kan huske, jeg sagde, at han måske havde fået noget galt i halsen. Det blev afvist med en håndbevægelse: Luftvejene var frie. De var åbenbart gået i gang med at bruge defibrillator-elektroder i et forsøg på at genoprette hjerterytmen. De fik noget, der mindede om et normalt hjerteslag (eller det troede jeg de gjorde, vi havde været stille alle sammen, kroppen gav et voldsomt spjæt), mistede det så og begyndte forfra.

„Der er stadig flimmer," kan jeg huske, at ham ved telefonen sagde.

„V-flimmer," sagde Johns hjertelæge næste morgen, da han ringede fra Nantucket. „De må have sagt v-flimmer. V for ventrikel."

Måske sagde de „v-flimmer", og måske gjorde de ikke. Atrieflimmer forårsager ikke straks og ikke nødvendigvis hjertestop. Det gør ventrikelflimmer derimod. Måske blev der sagt ventrikel.

Jeg husker, at jeg prøvede at regne ud, hvad der nu skulle ske. Eftersom der var et hold ambulancefolk i dagligstuen, ville det mest logiske nok være, at man ville køre på hospitalet. Det gik op for mig, at ambulancefolkene kunne tage en pludselig beslutning om at køre på hospitalet, og at jeg ikke ville være parat. Jeg ville ikke have de ting lige ved hånden, som jeg skulle have med. Jeg ville bruge for meget tid, ville blive ladt tilbage. Jeg fandt min håndtaske og et sæt nøgler og en journal med Johns sygeforløb, som hans egen læge havde skrevet. Da jeg kom ind i stuen igen, stod ambulancefolkene og så på en monitor, de havde anbragt på gulvet. Jeg kunne ikke se billedskærmen, så jeg iagttog deres ansigter. Jeg kan huske, at en af dem så på de andre. Da beslutningen om at rykke var taget, gik det meget hurtigt. Jeg gik med dem ud til elevatoren og spurgte, om jeg måtte komme med. De sagde, at de ville køre ned med båren først, jeg kunne tage med den anden ambulance. En af dem blev hos mig, og vi ventede sammen på, at elevatoren kom op igen. Da han og jeg havde sat os ind i den anden ambulance, var ambulancen med båren allerede ved at køre væk fra bygningen. Afstanden fra vores lejlighed til den del af New York-Presbyterian, som engang var New York Hospital, er seks blokke tværs gennem byen. Jeg har ingen erindring om udrykning. Jeg har ingen erindring om trafik. Da vi nåede frem til hospitalets akutmodtagelse, var båren allerede ved at forsvinde ind i bygningen. Der stod en mand og ventede i indkørslen. Alle andre inden for synsvidde havde operationsdragter på. Det havde han ikke. „Er det hustruen," sagde han til chaufføren og vendte sig derefter om mod mig. „Jeg er Deres kontaktperson," sagde han, og jeg går ud fra, at det var på det tidspunkt, at det gik op for mig.



„Jeg åbnede døren og så manden i den grønne uniform, og så vidste jeg det. Jeg vidste det bare lige med det samme." Det er, hvad moderen til en nittenårig, der blev bombedræbt i Kirkuk, sagde i en HBO-dokumentarfilm, som Bob Herbert citerede i New York Times den 12. november 2004. „Så længe jeg ikke lod ham komme ind, regnede jeg jo med, at han ikke kunne fortælle mig det. Og så længe ville det ikke være sket. Så han blev ved med at sige: ‘De er nødt til at lade mig komme ind.' Og jeg blev ved med at sige: ‘Jeg beklager, men det kan jeg ikke.'"

Da jeg læste dette ved morgenbordet næsten elleve måneder efter den aften med ambulancen og kontaktpersonen, genkendte jeg tankegangen som min egen.

Inde på akutafdelingen kunne jeg se, at båren i al hast blev skubbet ind i et lille aflukke omringet af flere folk i operationsdragter. En eller anden bad mig vente i modtagelsen. Det gjorde jeg. Der var kø ved skranken. At stå og vente i køen virkede som det mest konstruktive, jeg kunne foretage mig. At stå og vente i køen betød, at der var tid nok til at få ordnet papirerne; jeg havde forsikringspolicerne i tasken, og selv om det her var et fremmed hospital, jeg aldrig havde haft noget at gøre med - New York Hospital var Cornell-afdelingen af New York Presbyterian, den afdeling, jeg kendte, var Columbia-afdelingen, Columbia-Presbyterian på hjørnet af 168th Street og Broadway, i bedste fald tyve minutters kørsel fra vores lejlighed, for langt væk i en akut situation som den her - kunne jeg få det til at fungere, jeg kunne gøre mig nyttig, jeg kunne sørge for, at han blev overflyttet til Columbia-Presbyterian, når han var blevet stabiliseret. Jeg var fuldkommen optaget af detaljerne omkring den forestående overflytning (han skulle have en seng med elektronisk overvågning, og senere ville jeg også få Quintana overflyttet til Columbia, for den aften hun blev indlagt på Beth Israel North, havde jeg skrevet personsøgernumrene ned på flere af Columbia-lægerne, og en af dem ville kunne sørge for alt det her), da kontaktpersonen dukkede op igen, trak mig ud af køen og ind i et tomt lokale, der lå et stykke fra modtagelsen. „De kan vente her,“ sagde han. Jeg ventede. Der var koldt, eller også var det mig, der frøs. Jeg spekulerede på, hvor lang tid der var gået, fra jeg ringede efter ambulancen, og til ambulancefolkene kom. Det havde virket som næsten ingen tid (et støvgran i Guds øje var den sætning, der faldt mig ind, da jeg sad i lokalet et stykke fra modtagelsen), men der må have været tale om flere minutter.

I forbindelse med plottet til en film havde jeg engang et lyserødt kartotekskort hængende på en opslagstavle i mit arbejdsværelse; på kortet stod en maskinskrevet sætning fra The Merck Manual of Medical Information om, hvor længe hjernen kan undvære ilt. Billedet af det lyserøde kartotekskort dukkede op igen i lokalet et stykke fra modtagelsen: „Hvis hjernens væv ikke får tilført ilt i 4 til 6 minutter, kan det give uoprettelig hjerneskade eller medføre døden.“ Jeg sad og sagde til mig selv, at jeg måtte huske forkert, da kontaktpersonen kom tilbage. Med sig havde han en mand, han præsenterede som „Deres mands læge“. Tavshed. „Han er død, ikke sandt,“ hørte jeg mig selv sige til lægen. Lægen så på kontaktpersonen. „Det er okay,“ sagde kontaktpersonen. „Hun er rimelig sej.“ De tog mig med ind i det lille, afskærmede rum, hvor John lå, nu alene. De spurgte, om jeg ville tale med en præst. Jeg sagde ja. Han kom og sagde det, der skulle siges. Jeg takkede. De gav mig den sølvklips, som John havde sit kørekort og sine kreditkort i. De gav mig de kontanter, som havde ligget i hans lomme. De gav mig hans ur. De gav mig hans mobiltelefon. De gav mig en plasticpose, som de sagde, hans tøj lå i. Jeg takkede. Kontaktpersonen spurgte, om der var noget, han kunne gøre for mig. Jeg sagde, at han kunne sætte mig ind i en taxa. Det gjorde han. Jeg takkede. „Har De penge til turen,“ spurgte han. Ja, sagde jeg, den rimelig seje. Da jeg trådte ind i lejligheden og så, at Johns jakke og tørklæde stadig lå på stolen, hvor han havde lagt dem, da vi kom hjem efter at have besøgt Quintana på Beth Israel North (det røde kashmirtørklæde og Patagonia-vindjakken, som var filmholdets jakke, da de optog Up Close & Personal), spekulerede jeg på, hvad man havde lov til at gøre, hvis man ikke var rimelig sej. Bryde sammen? Forlange beroligende medicin? Skrige?



Jeg kan huske, jeg tænkte, at jeg måtte diskutere det her med John.

Der var ikke noget, jeg ikke diskuterede med John.

Eftersom vi begge var forfattere og begge arbejdede hjemme, var vores dage fyldt med lyden af hinandens stemmer.

Jeg var ikke altid enig med ham, og han var ikke altid enig med mig, men vi stolede i enhver henseende på hinanden. Vi var lige engagerede og interesserede i enhver given situation. Fordi en af os somme tider fik bedre anmeldelser og større forskud end den anden, mente mange, at vi måtte være „konkurrenter" at vores privatliv måtte være et minefelt af professionel misundelse og vrede. Det var så langtfra tilfældet, at den generelle insisteren kom til at vække formodning om visse lakuner i den gængse opfattelse af ægteskabet.

Det var en af de ting, vi også havde diskuteret.

Det, jeg husker fra den aften, jeg kom alene hjem til lejligheden fra New York Hospital, var stilheden.

I den plasticpose, jeg havde fået på hospitalet, lå der et par fløjlsbukser, en ulden skjorte, en livrem og vist ikke andet. Buksebenene var sprættet op, det var sikkert ambulancefolkene, der havde gjort det. Der var blod på skjorten. Livremmen var flettet. Jeg husker, at jeg satte hans mobiltelefon i opladeren på hans skrivebord. Jeg husker, at jeg lagde sølvklipsen i æsken i soveværelset med vores pas og fødselsattester og nævningebeviser. Jeg sidder og ser på klipsen nu, ser, hvilke kort han havde på sig: et kørekort, der skulle fornys den 25. maj 2004; et hævekort; et American Express-kort; et Wells Fargo MasterCard; et medlemskort til Metropolitan Museum; et Writers Guild of America West-kort (det var den tid på året, hvor Akademiet skulle stemme på de Oscar-nominerede, og man med et WGAW-kort kunne se filmene gratis, så han måtte have set en film, men det kunne jeg ikke huske); et sygesikringsbevis; et metrokort; og et kort udstedt af Medtronic med beskeden „Jeg har fået indsat en Kappa 900 SR pacemaker", med dimsens serienummer, med et telefonnummer på lægen, der implanterede den, og med notatet „Implanteringsdato: 03.06. 2003". Jeg kan huske, at jeg lagde kontanterne fra hans lomme ned til kontanterne i min pung, glattede sedlerne, var særlig omhyggelig med at lægge tyvere sammen med tyvere, tiere med tiere og femmere og endollarsedler sammen med femmere og endollarsedler. Jeg kan huske, jeg tænkte, at han ville lægge mærke til min håndtering af situationen.



Da jeg så ham i det lille aflukke på akutafdelingen på New York Hospital, manglede der en flis af den ene fortand på grund af faldet, går jeg ud fra, eftersom han også havde blå mærker i ansigtet. Da jeg næste dag identificerede liget i Frank E. Campbells kapel, kunne de blå mærker ikke ses. Det gik op for mig, at det var det, bedemanden havde ment, da jeg sagde, at han ikke skulle balsameres, og han sagde „ jamen, så gør vi ham bare pæn.“ Mødet med bedemanden virker stadig meget fjernt. Da jeg kom til kapellet, var jeg så fast besluttet på at undgå upassende reaktioner af enhver art (tårer, vrede og hysterisk latter, fordi der var så unaturligt stille), at jeg lukkede af for reaktioner overhovedet. Da min mor døde, havde bedemanden, der hentede hende, anbragt en kunstig rose på sengen, hvor hun havde ligget. Det havde min bror dybt krænket fortalt mig. Jeg ville være rustet mod kunstige roser. Jeg kan huske, at jeg tog en rask beslutning om en kiste. Jeg kan huske, at der stod et standur i kontoret, hvor jeg skrev papirerne under. Uret var gået i stå. Johns nevø Tony Dunne, som var med mig, sagde til bedemanden, at uret ikke gik. Bedemanden virkede glad for at få lejlighed til at kaste lys over denne dekorative genstand og forklarede, at uret ikke havde gået i flere år, men at man beholdt det som „en slags minde“ om firmaets tidligere ånd. Hans præsentation af uret virkede som en formaning. Jeg koncentrerede mig om Quintana. Jeg kunne godt lukke af for det, bedemanden sagde, men jeg kunne ikke lukke af for de linjer, jeg hørte, mens jeg koncentrerede mig om Quintana: Fem favne dybt forsvandt din far/hans øjne disse perler var.



Otte måneder senere spurgte jeg administratoren for vores lejlighedskompleks, om han stadig havde dørmandens logbog fra aftenen den 30. december. Jeg vidste, at der fandtes en logbog, for jeg havde været formand for ejendommens bestyrelse i tre år, og det var fast procedure at føre logbog. Næste dag sendte viceværten mig siden fra den 30. december. Ifølge logbogen var dørmændene den aften Michael Flynn og Vasile Ionescu. Det kunne jeg ikke huske. Vasile Ionescu og John havde en fast rutine, som de morede sig med i elevatoren, en lille leg mellem en landsforvist fra Ceausescus Rumænien og en irsk katolik fra West Hartford, Connecticut, som byggede på deres fælles opfattelse af politisk humor. „Nå, hvor er så bin Laden,“ kunne Vasile sige, når John trådte ind i elevatoren; det gik ud på at komme med endnu mere vanvittige forslag: „Mon bin Laden er i taglejligheden?“ „I den toetages lejlighed?“ „I fitnessrummet?“ Da jeg så Vasiles navn i logbogen, gik det op for mig, at jeg ikke kunne huske, om han var begyndt på legen, da vi kom hjem fra Beth Israel North først på aftenen den 30. december. Der var kun to optegnelser i logbogen den aften, færre end normalt, selv på et tidspunkt af året, hvor de fleste af beboerne ferierede under mildere himmelstrøg.





	NOTAT:


	Ambulancefolk ankom kl. 21.20 for at hente mr. Dunne. Mr. Dunne blev kørt på hospitalet kl. 22.05.






	NOTAT:


	En pære sprang i A-B person-elevator.







A-B-elevatoren var vores elevator, den elevator, ambulancefolkene tog op klokken 21.20, den elevator, de kørte John (og mig) ned med til ambulancen klokken 22.05, den elevator, jeg tog alene op til lejligheden på et tidspunkt uden registrering. Jeg havde ikke lagt mærke til, at der var gået en pære i elevatoren. Jeg havde heller ikke lagt mærke til, at ambulancemandskabet havde været i lejligheden i femogfyrre minutter. Jeg havde hele tiden sagt „et kvarter eller tyve minutter“. Hvis de var her så længe, betød det så, at han var i live? Jeg stillede spørgsmålet til en læge, jeg kendte. „Somme tider bliver de ved så længe,“ sagde han. Det varede lidt, inden det gik op for mig, at det slet ikke besvarede mit spørgsmål.



Da jeg fik dødsattesten, var det angivne dødstidspunkt 22.18, den 30. december 2003.

Inden jeg forlod hospitalet, blev jeg spurgt, om jeg ville tillade obduktion. Jeg sagde ja. Senere læste jeg, at det at bede en efterladt om tilladelse til obduktion anses for at være et ømtåleligt og følsomt spørgsmål, ofte den sværeste af alle rutinemæssige foranstaltninger efter et dødsfald. Mange undersøgelser (for eksempel Katz, J.L. og Gardner, R.: „Reservelægens dilemma: Anmodning om tilladelse til at obducere," Psychiatry in Medicine 3:197-203,) viser, at lægerne selv føler en vis nervøsitet, når de skal anmode om tilladelse. De ved, at obduktion er et vigtigt led i medicinsk forskning og undervisning, men de ved også, at proceduren rører ved en grundfæstet angst. Hvis vedkommende, der spurgte mig på New York Hospital, om jeg ville tillade obduktion, oplevede en sådan nervøsitet, kunne jeg have sparet ham eller hende: Jeg gik aktivt ind for obduktion. Jeg gik aktivt ind for obduktion, selv om jeg havde overværet et par stykker i forbindelse med noget research. Jeg vidste præcis, hvad der sker: Brystet åbnes som på en kylling hos slagteren, ansigtet skrælles, organerne vejes på en vægt. Jeg havde set folk fra drabsafdelingen kigge den anden vej under en obduktion. Og alligevel ønskede jeg det. Jeg havde behov for at vide, hvordan og hvorfor og hvornår det var sket. Jeg ønskede rent faktisk at være til stede, når de foretog den (de førnævnte obduktioner havde jeg overværet sammen med John, så det skyldte jeg ham, og jeg var fuldkommen overbevist om, at han ville have været der, hvis det var mig, der lå på bordet), men jeg var ikke sikker på, jeg kunne formulere mig rationelt omkring det, så jeg undlod at spørge.

Hvis ambulancen kørte fra vores ejendom klokken 22.05, og dødstidspunktet var 22.18, var de mellemliggende tretten minutter bare gået med papirarbejde, med bureaukrati, med at sikre sig, at hospitalsproceduren blev fulgt, at blanketterne blev udfyldt, og at den rette person var der til at lukke journalen og underrette den rimelig seje.

Det at lukke journalen, fandt jeg senere ud af, var her det samme som at „erklære ham død".

Jeg var nødt til at tro på, at han havde været død hele tiden.

Hvis jeg ikke troede på, at han havde været død hele tiden, ville jeg have ment, at jeg burde have kunnet redde ham.

Indtil jeg så obduktionsrapporten, blev jeg ved med at mene, at jeg burde have kunnet redde ham, et eksempel på selvbedragerisk tankegang af den almægtige slags.

Da vi en aften et par uger før Johns død sad og spiste på en restaurant, bad han mig skrive noget ned for sig i min lommebog. Han havde altid nogle 8x15 centimeter kort til notater på sig med sit navn påtrykt, som lige passede i en inderlomme. Under middagen var han kommet i tanke om noget, han nødig ville glemme, men da han ledte efter et kort i lommerne, viste det sig, at han ingen havde med. Der er noget, jeg gerne vil have dig til at skrive ned, sagde han. Det var noget til hans nye bog, sagde han, ikke min, det understregede han, fordi jeg på det tidspunkt var i gang med research til en bog, som havde med sport at gøre. Det han dikterede, lød således: „Tidligere gik trænere ud efter en kamp og sagde ‘I spillede fantastisk.' Nu går de ud sammen med politiet, som om det var en krig, og de militæret. Militariseringen af sport.“ Da jeg gav ham notatet næste dag, sagde han: „Du må gerne bruge det, hvis du har lyst.“

Hvad mente han med det?

Vidste han, at han ikke kom til at skrive den bog?

Havde han en forudanelse? Hvorfor havde han glemt at tage sine notatkort med den aften? Havde han ikke altid sagt til mig, når jeg glemte min egen notesbog, at forskellen på at kunne skrive og ikke kunne skrive lå i evnen til at gøre notater, når man kom i tanke om et eller andet. Var der noget den aften, som sagde ham, at tiden til at skrive i var ved at rinde ud?

En sommer, da vi boede i Brentwood Park, havde vi fået for vane at holde pause klokken fire om eftermiddagen og gå ud til poolen. Så stod han altid i vandet og læste (han læste Sophies valg flere gange den sommer for at finde ud af, hvordan romanen fungerede), mens jeg arbejdede i haven. Det var en lille have, ja, nærmest i miniatureformat, med grusgange og rosenespalier og bede kantet med timian og santolina og krysantemum. Jeg havde et par år forinden overbevist John om, at vi burde sløjfe græsplænen og anlægge en have. Eftersom han aldrig før havde været haveinteresseret, blev jeg forbavset over, at han nærmest betragtede det færdige resultat som en ufattelig gave. På disse sommereftermiddage plejede vi at tage en dukkert lige inden fem og så gå ind i biblioteket indhyllet i håndklæder for at se Tenko, en BBC-serie, som kørte dengang. Den handlede om nogle dejligt forudsigelige engelske kvinder (en af dem var umoden og selvisk, en anden virkede, som om forfatteren havde haft mrs. Miniver i tankerne), der var blevet taget til fange af japanerne på den Malajsiske Halvø under Anden Verdenskrig. Når vi havde set eftermiddagens afsnit af Tenko, gik vi ind og arbejdede et par timer, John i sit arbejdsværelse ovenpå, jeg på glasverandaen, som var blevet mit arbejdsværelse. Klokken syv, halv otte gik vi som regel ud at spise, ofte på Morton's, som var vores yndlingssted den sommer. Man kunne altid få reje-quesadilla og kylling med sorte bønner. Der var altid nogen, vi kendte. Der var køligt og rent og mørkt inde i restauranten, men man kunne se tusmørket udenfor.

John brød sig ikke længere om at køre om aftenen. Det var en af grundene, fandt jeg senere ud af, til at han gerne ville opholde sig noget mere i New York, et ønske, som dengang var mig en gåde. Den sommer spurgte han mig en aften, om jeg ville køre hjem efter en middag hos Anthea Sylbert, som boede på Camino Palmero i Hollywood. Jeg kan huske, at jeg tænkte, hvor mærkeligt det var. Det var lige i nærheden af Franklin Avenue, hvor vi boede fra 1967 til 1971, så det var ikke et spørgsmål om, at han skulle orientere sig i et nyt område. Da jeg startede motoren, slog det mig, at de gange jeg havde kørt, hvor John var med, kunne tælles på én hånd; det eneste tilfælde, jeg kunne komme i tanke om den aften, var engang, jeg afløste ham på en tur fra Las Vegas til Los Angeles. Han havde siddet og blundet på passagersædet i Corvetten, som vi havde dengang. Han havde åbnet øjnene. Lidt efter sagde han, meget forsigtigt: „Jeg ville måske køre lidt langsommere." Jeg syntes ikke, jeg havde særlig meget fart på og kiggede på speedometeret. Jeg kørte 180.

Men alligevel.

En køretur tværs over Mojave-ørkenen var én ting. Han havde aldrig før bedt mig køre hjem efter en middag i byen: Denne aften på Camino Palmero var uden fortilfælde. Det var også uden fortilfælde, at han efter den fyrre minutters køretur til Brentwood Park sagde, at det var „godt kørt".

Han omtalte vores eftermiddage dengang med poolen og haven og Tenko adskillige gange i løbet af året, inden han døde.

I The Hour of Our Death understreger Philippe Aries, at det karakteristiske ved døden, sådan som den viser sig i Rolandskvadet, er, at den, selv når den kommer uanmeldt, ja, selv ved et ulykkestilfælde, „på forhånd varsler sit komme". Gauvain bliver spurgt: „Ak, gode herre, tænker I at dø så såre?" Gauvain svarer: „Det skal I vide, jeg lever ikke to dage til." Aries konstaterer: „Hverken hans læge eller venner eller præsterne (sidstnævnte er fraværende og glemt) ved så meget om det, som han selv gør. Kun den døende mand ved, hvor lang tid han har tilbage."

Man sætter sig for at spise middag.

„Du må gerne bruge det, hvis du har lyst," havde John sagt, da jeg gav ham det notat, han havde dikteret et par uger forinden.

Og så - borte.



Sorgen, når den kommer, er slet ikke som forventet. Det var ikke sorg, jeg følte, da mine forældre døde. Min far døde et par dage før sin 85-års fødselsdag og min mor en måned inden, hun ville være blevet 91, begge efter nogle år med tiltagende senilitet. I begge tilfælde følte jeg mig trist og ensom (det forladte barns ensomhed uanset alder), bedrøvet over den forgangne tid, over det, der ikke blev sagt, over min manglende evne til at tage del i eller endda til rigtigt at acceptere den smerte og hjælpeløshed og fysiske ydmygelse, de begge måtte leve med til sidst. Jeg forstod, at begge dødsfald var uundgåelige. Jeg havde ventet dem (frygtet dem, gruet for dem, regnet med dem) hele mit liv. Da de endelig indtraf, vedblev de med at virke fjerne, på afstand af mit daglige liv. Efter min mors død modtog jeg et brev fra en ven i Chicago, en tidligere Maryknoll-præst, som intuitivt fornemmede præcis, hvad jeg følte. En mors eller fars død, skrev han, „vækker noget dybt i os uanset alder, og uanset om vi er forberedt eller ej, udløser den en kæde af reaktioner, som overrasker os, og som kan vække minder og følelser, vi troede tilhørte en svunden tid. I den periode, man kalder sorgforløbet, kan det føles, som om man befinder sig i en u-båd, stille på havets bund, klar over, at der er dybvandsbomber, som hele tiden bombarderer os med erindringer".

Min far var død, min mor var død, og jeg var nødt til at være på udkig efter miner i et stykke tid, men jeg stod stadig op om morgenen og sendte tøjet til vask.

Jeg planlagde stadig påskefrokosten.

Jeg huskede stadig at forny mit pas.
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