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FØRSTE DEL
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Når Jonny får nok, og det gør han tit, tager han sin cykel og kører langt fanden i vold. Mor har efterhånden lært, at når Jonny ikke er hjemme, er det, fordi han har fået nok.

Det er tirsdag, det er alt sammen for meget, og Jonny er gal. Han hader skolen, han hader byen og en hel masse andet, han ikke lige kan præcisere, men som gnubber ham forkert.

Fjerritslev er ad helvede til; den var ad helvede til både sidste og forrige år, og selv om syvårige Jonny ser lykkelig ud på det billede fra dyrefarmen, som står på mors kommode i soveværelset, så er han sikker på, at der allerede dengang må have været noget underliggende adhelvedetilhed, som han bare har glemt.

Addi er på vej væk, og Jonny ville ønske, at han kunne tage med hende.

Jonny skærer hjørnet i fuld fart forbi skiltet, hvor der står Slettestrand. Villakvartererne forsvinder skråt bag ham, og vejen snor sig mageligt opad og opad, forbi gårde og marker og klatter af skov, helt op til den lille knold af en by, hvor han bor, Hjortdal hedder den, og videre op. Jonny strækker hals efter den lille købmandsbutik med det vejrbidte skilt foran.

Han okser derudad. Den blegnende oktobersol er lumsk, og han sveder. Da han kommer fri af en klump træer, er det med ét, som om havet æder jorden i en mundfuld, og han rutsjer på højderyggen, på randen af et svimlende, lodret fald. Havet er blågrønt og gigantisk. Han læner sig tilbage, triller ned ad bakken. Havet flimrer bag oaser af træer og kommer til syne igen, endnu større og tættere på.

Jonny svinger med vejen til højre, og havet forsvinder bag ham.

Han har kampcyklet og gået mange ture de sidste par uger. Lige siden Simon kaldte ham homo foran hele klassen. Det kan godt være, at det var for sjov, men der stod det elendige paphoved med et vådt grin, og uden at tænke gik Jonny op i Simons ansigt og vrængede:

– Hvad så hvis jeg er, møgøre?

Det indkasserede ham en forslået skulder og en tur på rektors kontor, for slet ikke at tale om tvivlen, der fulgte efter.

Når Jonny får nok, skal han så langt væk fra andre som muligt. Han plejer at smide sin cykel mellem træerne ved skovstiens munding og forsvinde så langt ind i skoven, han kan. Jonny møder sjældent nogen på sine ture. De fleste i den lille by foretrækker deres egne haver eller at køre ud til kysten. Jonny kommer ikke i sportsklubben inde i Fjerritslev, og her i skoven kan han være i fred. Her har han sit sted.
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Han bor med sin mor og søster i et helt almindeligt hus i to etager; det sidste hus i Hjortdal, inden markerne og skoven begynder. Der er ingen tætte træer omkring deres grund til at skærme for naboens tilsyneladende endeløse interesse for deres gøren og laden. Det er ellers ikke nogen synderligt spændende gøren eller laden: Jonny går på gymnasiet inde i Fjerritslev, og mor arbejder ved kommunen. Hans tre år ældre søster Ane Dorte, forkortet A.D., kaldet Addi, arbejder som tilkaldevagt på plejehjemmet.



Jonny startede på gymnasiet i august sidste år, og nu er der gået mere end et år, hvor han har bokset med noget adhelvedetilhed, som bed sig fast allerede efter få uger og ikke har sluppet ham siden. Han er omgivet af folk, der interesserer sig for ting, han ikke forstår. De fleste af dem er såmænd flinke nok, men sommetider skal Jonny bruge ret lang tid på at svare, og det er ikke alle, der har tålmodighed til at vente. Så begynder de at kigge på deres telefoner i stedet.

Han har musik på A-niveau; han spiller guitar og bas og klaver og trommer og alt, hvad der kan lave lyd og pause. Sommetider fornemmer Jonny, at musiklæreren virker lidt ensom. Han har lånt Jonny nogle af sine egne musikteoribøger, som Jonny passer på som de skatte, de er. Ørberg er mindst tres og ret cool, men har understreget, at han under ingen omstændigheder vil undervise Jonny i at spille valdhorn, selv om Jonny endda har tilbudt selv at medbringe et.

Ørberg er en fantastisk dygtig pianist, og han og Jonny interesserer sig begge for elektronisk musik. Ikke det moderne eurodance-bras; det rigtig gamle, fra dengang synthesizeren blev opfundet og endnu længere tilbage. Jonny forestiller sig, at det er en interesse, Ørberg må ud i garagen for at dyrke; hans kone arbejder også på gymnasiet og er barsk.



Onsdag har Addi været omkring Brugsen for at hente forsyninger, og da hun passerer gymnasiet i sin bil, ser hun en velkendt skikkelse sidde op ad en stor sten. En moppe af sort hår under et par høretelefoner og en tegneblok lænet mod de spidse knæ.

Hun parkerer bilen ved siden af pladsen, hvor han sidder.

– Hvad så?

Jonny hæver et øjenbryn.

– Skal du have et lift hjemad? Addi improviserer. – Eller skal du til, øh … på … Addi har faktisk ingen anelse om, hvor Jonny er, når han ikke spiller musik på sit værelse.

– Nej, det er godt nok.

Jonny begynder at samle sine ting sammen, kaster farveblyanter og papir ned i rygsækken og rejser sig for at gå. Så vender han sig mod sin søster og siger, ikke uvenligt:

– Men tak. Jeg skal lige omkring biblioteket, så jeg kan godt nå bussen. Vi ses bare derhjemme!

Addi smiler. Ikke uvenligt fra Jonnys side er godt nok for nu.

Addi er blevet kaldt på nattevagt, og mor skal i biffen i Thisted med et vennepar. Jonny lover at rydde af bordet.

Da han er alene i huset, tager Jonny status på dagen.

Addi er god nok; han skal prøve, om han ikke kan få fortalt hende det en dag. Der var en fyr fra 2. x, som sagde noget sjovt i kiosk-køen, som det lykkedes Jonny at svare på uden at kikse. Simon er en idiot.

Jonny stod på biblioteket og skulle til at kopiere fra Mekanisk Musik til en af Ørbergs opgaver, da kraftedeme om ikke Simon dukkede op. Han slaskede lidt rundt, og Jonny vidste da godt, at han kun var kommet for at være en narrøv, men da han kaldte Jonny for Grønhakker og hans yndlingsbog for homo, måtte Jonny helt ind i hans fjæs.

– Skal du være fræk? knurrede Simon. Han er mindre end Jonny, men hans storebror er i Jyllandsserien, og brødrene hænger mere ud i FIF’s lokaler end på biblioteket, og et øjeblik var der afgjort vinger i luften.

– Kunne du godt tænke dig det?

Det lille smæk med læberne var sat’me provo, indser Jonny. Han ved godt, at han skal passe på. Men det var et stærkt comeback.

Så nu beslutter Jonny, at det vil være okay at gøre noget rart for sig selv. Han trækker sin hættetrøje over hovedet. Han er ved at gro sit hår langt; det når ned over næsen. Addi siger, at han ligner en gulvmoppe. Han giver et trodsigt kast med hovedet, så håret fejer væk fra ansigtet. Så ryster han det på plads igen. Det er bedre sådan.

Han låser døren til sit værelse. Finder sin æske frem.

Foran det store spejl, der hænger på indersiden af døren, maler Jonny øjnene med den mørkegrå kohlstift. Han kan få det til at se ud som på modellerne på Instagram; man skal ikke bare smadre en tyk streg rundt om øjet, det skal blødes ud, så det ligner en skygge. Bagefter putter han mascara på. Det kræver koncentration, men han er blevet ret god til det. Han har forsøgt med læbestift, men det tog fuldstændig magten fra hans ansigt. Hans mund fylder rigeligt, som den er. Øjnene er flotte, synes han. Han smiler forsigtigt, akkurat nok til, at den skæve tand i højre side holder sig bag læberne.

Med et skarpt stik af skam løfter han æskens låg igen og finder et stykke tøj frem. Hurtigt trækker han sin T-shirt af og tager så den fine beklædningsgenstand over hovedet.

Han spottede den i en butik i Aalborg sidste år og fik den pakket flot ind til sin søster. Han er ikke sikker på, hvad den officielle betegnelse er, men den er lavet af smuk sort silke og har tynde stropper. Udskæringen går hen over brystet og ikke ned i et v som en normal undertrøje. Stoffet bølger let, inden det falder til ro mod huden. Åndedrættet sidder fast i halsen, mens han rører ved den fine strop. Han elsker den måde, den lille streng ligger hen over det skarpe kraveben på, løfter sig fra huden, fordi han er så spinkel. Til-daglig-Jonny er træt af, at han er mager, men nu, som – en anden – ser det smukt ud, synes han. Han vover ikke at betragte sig selv i spejlet, da han kupler hånden under sit ene lillebitte bryst. Brystvorten er pirret og følsom mod silken under hans hånd.

Da han endelig får øjenkontakt med spejlet, fniser han stille. Han er rød på halsen og kinderne. Han lader håret falde ned over ansigtet, så kun det ene mørke øje er synligt.

– Hey, hvisker han. Skammen prikker et sort stik i ham og fordufter. Der er kun de to. – Jessica …

Jessica accepterer ham med et kærligt smil, mens Jonny åbner sine jeans.
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Inden mor kommer hjem den aften, har Jonny ryddet formidabelt op i køkkenet og renset sit ansigt. Jessica er tilbage i æsken under hans gamle skolerygsæk bag stablen af T-shirts i skabet.

Han ligger på ryggen på sin seng og kigger op i loftet.

Han tænker på Simon og hans våde lortegrin, der kaldte ham homo på biblioteket. Han tænker på, hvordan han flabet og helt uden at tænke havde givet igen den dag i klassen.

Hvad så hvis jeg er?



I folkeren pegede nogle af de store på ham og grinede. Det er ikke, fordi ordet er fremmed for Jonny. Han har selv brugt det, blottet tænderne hånligt, aggressivt, brugt det som et skjold; noget, der kunne chokere folk og få dem til at lade ham være, når de kom for tæt på, men besynderligt distanceret fra ham selv, som om det i grunden ikke vedrørte ham.

Hvad så hvis jeg er?



Jonny tænker på andre drenge. Han har også tænkt på piger, som godt nok først blev rigtig gode, når fantasien gav dem dybere stemmer og flade, hårde brystkasser.

I Simons mund er det et hårdt ord: homo. Jonny kan selv forvrænge ordet, så tåberne trækker sig væk og lader ham være i fred, men når han hvisker det for sig selv under dynen, triller det af læberne som et blødt trutkys.

I filmklippene på nettet nøjes de ikke med at kysse, og det har Jonny endnu til gode. Han vil helst starte der, men har forbandet svært ved ikke at kigge videre, når drengene kommer rigtigt op at køre.

Jonny ved ikke en skid om noget som helst; han ved ikke, hvordan det er meningen, han skal føle det, men han har enormt meget lyst.



Og selv hvis han er, hvad er han så? Han tænker på drenge og elsker at lægge makeup. Hans højeste ønsker er en præ-1975 Fender Telecaster og en smuk kjole. Han er ikke grønlænder nok til, at han ikke nemt kan forveksles med alt muligt andet. Addi har fået alle mors eskimo-gener; hun ligner en lille Venus fra Willendorf, men har fars blågrønne øjne. Jonny er til gengæld lang og mager. Han har fået et kronisk akneudbrud øverst på højre kind og mere end antydningen af en læspen, som bliver rigtig tydelig, når han er ophidset. Han ligner ikke en grønlænder, men han er akkurat mørk og skæv nok til at blive drillet med det.



Jonathan Pavia Kragh Grønblom er ikke i særlig høj kurs blandt sine jævnaldrende, så meget kan han konstatere. Han har været med til en fest eller tre, men det er ikke noget for ham. Han har aldrig været hjemme senere end halv elleve. Pludselig begynder de andres smil at vende forkert, og jo højere promillen bliver, jo mindre kan Jonny stole på sine egne fornemmelser og de andres hensigter. Pludselig begynder to, der har siddet i hver deres ende af festen en hel aften uden at tale sammen, at snave hinandens ansigter af.

Jonny forstår det ikke. Og de fleste af dem taler om det på en måde, han heller ikke forstår. Som om det er en vare, der kan bedømmes, rangeres og gives karakter. Som om det er noget, man kan give som betaling for noget helt andet. Som om det er noget, der skal overstås og hægtes af, når det er slut.



Og de, der ikke taler sådan; dem, der går stille langs væggene på gymnasiet; dem, han i ny og næ udveksler et blik eller et smil med, ja, dem tør Jonny heller ikke nærme sig af frygt for, at de tænker på præcis samme måde, men bare er for kloge til at bralre op om det. Og har de på noget tidspunkt nærmet sig ham, har det været nemmere at svare afvisende eller med mistro.

Så Jonny holder sig for sig selv og forsvinder ind i musikken. Den taler til gengæld et sprog, han kan forstå. Sommetider giver guitaren en klang, der lyder som et støn. En tone, der klinger ud og vibrerer under hans fingre som en orgasme.
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Oktobervejret er lunt og storartet, og Jonny er længe om at komme ind til gymnasiet. Men de fleste dage kommer han slet ikke derind.

Mor skal på konference og er kørt hjemmefra, da Addi parkerer sin sølvgrå Ford Ka udenfor tyve minutter over syv. Han har lige et par minutter til at sludre med sin søster, inden det luskede forsvindingsnummer skal afvikles for i hvert fald femogtyvende gang siden sommerferien.

– Var det en god vagt? spørger Jonny uskyldigt.

Addi kigger mørkt på ham.

– Ved du, hvad jeg så kvart over fire? Afføring.

– Drøm sødt, ikke? griner Jonny og trasker ned mod hovedvejen med sin rygsæk daskende på skulderen. Klokken 07.29 stiger Jonny på bussen, blot for at stige af igen ved Skovlyvej kl. 07.30, og i løbet af de tolv minutter, det tager ham at backtracke de 1100 meter hjem i slentretempo, satser han på, at Addi er gået så eftertrykkeligt i brædderne af nattevagt-træthed, at han kan hente sin cykel i garagen, uden at hun opdager det. Han skæver op mod hendes værelsesvindue i gavlen, hvor gardinet er rullet ned.

Chaufførerne på rute 617 har efterhånden set Jonny lave nummeret en del gange.



Jonny fandt stedet en formiddag i juli, hvor han var kommet så meget offroad i sit eget hoved, at trækronerne pludselig havde lukket sig over ham med en overraskende tæthed. Han tog hovedtelefonerne af, men kunne ikke høre andet end den svage skratten af musikken omkring halsen. Han blev prikket af en sær trang til at tage benene på nakken. Ingen kvidder, ingen raslen, ingenting.

Bag snubletuerne åbner der sig en lille lysning afgrænset af mossede buler til den ene side og flere høje træer til den anden, og her er Jonny flyttet ind.

Det første stykke tid smed han sig på ryggen i skovbunden og kunne ligge i halve timer og kigge på himlen. Den midterste tue var en glimrende rygstøtte til læsning. Da han var kommet ud til stedet uger i træk og næsten dagligt uden at møde et øje, tog Jonny sin akustiske guitar på ryggen. Senere var vattæppet og campingbordet flyttet ind; han nakkede begge dele lidt nede ad Nørtorupvej for næsen af storskraldebilen.

Mors grønne drivhuspresenning ligger under en lavthængende gren, og siden sommerferien har Jonny fragtet flere og flere ting med herud, som han gemmer i den: tæpper, håndklæder, kiks, skiftetøj, en kikkert, en solcelledrevet mobiloplader, en capo, et kompas, to æsker guitarstrenge, regntøj, en ret kedelig dansk roman, han er kommet cirka fyrre sider ind i, men stadig satser på at få læst færdig, notesblokke, tuscher, blyanter, farvekridt og papirlommetørklæder.

Presenningen har en stålring i hvert hjørne og skal foldes dobbelt for at passe mellem stammerne, hvor Jonny binder den grønne dug fast i 120 centimeters højde med to stumper reb i en løkke. Store sten holder presenningen fast ved jorden.

Endnu en hård dag på kontoret, fniser Jonny. Han bladrer om på næste side.

Moan into my mouth, she whispered.

Han læser sætningen igen. Et par sætninger senere piller de tøjet af hinanden, men så langt når Jonny aldrig.

Han æselører sin bog og trækker T-shirten over hovedet.

Addi har mistet sin perlekæde. Den dukker nok op, mener mor.

Det ved Jonny med sikkerhed, at den ikke gør. Kæden er ikke noget særligt værd, men perlerne er ensartede og en smuk lys turkis, og kæden tiltrak Jonny som en krage.

Moan into my mouth.

Han rækker ned i lommen på sin rygsæk og fisker kæden frem. Snor den om sin pik og mærker perlerne rulle op og ned i takt med håndens bevægelser. Han strammer til og trækker kæden hen over huden, mens han kommer.

Jonny har tilbragt dagene bag sin presenning med at læse, sove, høre musik, ryge, tage status på tilværelsen og spille pik i Guds fri natur, eller hvem der nu har skabt den. Mormor ville nok sige Gud, tænker Jonny og er ikke sikker på, hvad mormor ville sige, hvis hun vidste, at han ligger her og er tæt på at ejakulere ud over skaberværket. Han hører ingen protester fra Vorherre eller andre, da han kommer. Vinden suser blidt i trætoppene, og han tager stilheden som et tegn på, at Vorherre nøjes med at lure. Der er ikke en sky på himlen over Svinkløv Plantage. Gud synes, at Jonnys pik er flot.



Første gang han pjækkede, føltes det frygteligt forkert. Men Jonny pjækkede igen og igen, indtil det føltes som det eneste rigtige at gøre. Sådan har det været siden august, men dagene er kortere i hver ende nu, og Jonny er begyndt at fragte sine ting tilbage til Hjortdal.

Han kommer stadig til musikundervisningen. Og sommetider også til engelsk. Alle andre timer skrotter han konsekvent.
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– Fy for en samling, Grønblom, bemærker studievejlederen Albrektsen hen over brillerne og drejer sin skærm, så Jonny kan se opgørelsen over sit fravær siden august.

– Den har været gal længe, hvad? Årsprøverne er … ja, de er her da – bom-bom. Undtagen musik, hvad, Jonny? Er det den vej, det går? Ørberg siger, at du er lidt af et vidunderbarn. Men jeg snakkede med Katrine Pejtersen. Hun ved ikke, hvem du er.

Albrektsen læner sig frem og prikker på bordpladen ud for Jonnys bøjede hoved.

– Samfundsfag, Jonny. Hun underviser i samfundsfag.

Jonny trækker på skulderen.

– Det går jo ikke, Grønblom.

Det hele er ad helvede til, tænker Jonny; ad helvede til. Han gnider sig over øjnene med bagsiden af hånden.



Studievejlederen havde først ringet til mor. Hun tog opkaldet på vej ind i entreen efter en gåtur; tog ikke engang sine støvler af, inden hun kaldte Jonny ned fra første sal. Måske var hun vred; Jonny kan ikke altid se det. Han sad presset sammen i sofahjørnet. Han havde lyst til at brøle ad mor, at der ikke er mere plads i hans hoved.

Jonny kan huske navne på forfattere og deres bøger og lange passager fra dem. Han kan huske konger og dronninger og flag og årstal og valgsprog og styreformer og ismer og ideologier og kommunistiske statsoverhoveder, og hvornår de besøgte hvilke lande. Han kan kvintcirklen forfra og bagfra og placere alle harmonier på et gribebræt eller et klaviatur med hovedet under armen, han kan huske, hvad tal giver, når man lægger dem sammen og trækker dem fra eller ganger dem med hinanden, og han kan huske den præcise rækkefølge på en ordentlig røvfuld af de decimaler, der kommer efter kommaet i pi.

Han har en masse information inde i hovedet, som han ikke ved, hvad han skal bruge til. Noget af det passer sammen, men det meste gør ikke. Og lærerne bliver ved med at forlange, at Jonny skal se sammenhænge, han ikke kan.



Nu spørger Albrektsen uventet venligt:

– Du har jo allerede været til én samtale, uden at det har hjulpet. Er du sikker på, at det er det her, du vil, Jonny?

Mor forklarer Albrektsen, hvad det er, Jonny vil, mens Jonny piller i en tråd på sin sweater.

– Hvis jeg nu truer dig, Grønblom, sådan rigtigt med bål og brand, og siger, at du sørendanseme skal dukke op fuld tid frem til jul, kan du så det?

Mor svarer, at det vil hun love ham for, at Jonny kan, så Albrektsen omformulerer sit spørgsmål.

– Kommer det til at gå, Jonny?

Jonny ryster på hovedet.

– Så det her, Grønblom, det er nok ikke lige nu, tror du?

Det tror Jonnys mor bestemt, det er.

– For der er jo andre veje, fortsætter Albrektsen diplomatisk, hvilket var præcis dét, Jonny forsøgte at indvende i går aftes, uden dog helt at kunne præcisere hvilke.



Gid mor ville forstå, at han har klaret sig igennem folkeren og 1. g, fordi han er god til at huske ting udenad.

Gid han havde haft en tresårig mand i ternet skjorte til at skære tingene ud i pap, da mor var allermest oprørt i aftes. For nu lytter hun til Albrektsen, der taler roligt og får det til at lyde, som om det faktisk ikke vil udløse et omvendt big bang, hvis Jonny ikke får en fjollet rød og hvid hue.

– Du blev sytten i juli … du er jo ikke så gammel. Og skulle du ændre mening, er der mulighed for at komme tilbage hertil efter sommerferien. Eller starte på en anden slags uddannelse. Men du spiller musik, og det fylder meget, kan jeg ligesom fornemme. Hvad med højskole et halvt års tid? Lige blafre lidt med vingerne?

Jonny skyder Albrektsen et taknemmeligt blik ud under håret. Mor tør han ikke kigge på.

– Jeg kommer til at savne Ørberg, siger Jonny.

– Det forstår jeg godt, siger Albrektsen, – og han vil bære sørgebind frem til påske. Men en studentereksamen hos os er andet og mere end Ørberg, og det vil simpelthen være helt umuligt, hvis du ikke er aktiv på de andre fag, Jonny. Ørberg overlever. Og det gør du også.
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Snakken med Albrektsen trykker på hans hjerne som en tåge, der ikke vil lette; han er så træt, at han faktisk ikke kan huske, hvad der skete. Går han stadig på gymnasiet? Forventer de, at han dukker op derinde i morgen, eller skyldes tavsheden i bilen på vej hjem, at Jonny er droppet ud uden selv at kunne se, at det faktisk er alvorligt?

Mor får på et tidspunkt klemt ud: – Jeg ved simpelthen ikke, hvordan skal jeg skal hjælpe dig, Jonny! Du kan ikke … men så skal hun dreje til højre og må bremse hårdt op for en handicapbus, og så bliver det udsagn hængende i Skodaen, indtil hun parkerer den i indkørslen, og Jonny tænker, at det vil være nytteløst og en lille smule barnligt at blive siddende i en aflåst bil for at forsøge at finde svaret. Desuden, erkender han opgivende, mens han ser mor forsvinde ind i huset, virker det ikke, som om mor er klar til at uddybe noget som helst.

Så han beslutter sig for at cykle en tur til stranden og derefter ud på gymnasiet for at aflevere de bøger, han har lånt af Ørberg.

Vinden er stik vest i dag, og havet sender hvide skumbræmmer ind mod kysten. Men de små indsøer otte-ti meter inde på stranden er spejlblanke og gengiver oktoberskyerne, der tumler roligt af sted over Jonnys hoved, mens han traver langs stranden under sine hørebøffer og betragter himlen ved sine fødder.

Han tænker på Albrektsen og Ørberg. Og på mor. Og for første gang i meget lang tid tænker han på sin far.



Det er stadig svært at tænke helt til bunds; ikke bare lade tankerne strejfe mindet om far, registrere, at han fandtes, men ikke findes længere, fordi det er nemmere sådan. Jonny er ferm til at bide tænderne sammen om det pindsvin, der kravler op i halsen, fordi der aldrig er noget godt tidspunkt at græde på. Der er altid et eller andet, han skal, steder, han skal hen til, eller mennesker, han skal væk fra. Når han cykler eller traver ved stranden eller i skoven, blæser tankerne bagud af hans knold. Og når først tårerne kommer, skal de have tid; så er det ikke sådan lige at stoppe igen. Sådan har det nu altid været; sådan var det også, før far døde. Men der er ikke mange, der har tid til at vente på, at Jonny bliver færdig med at være ked af det. Ørberg havde, fordi Jonnys tristhed kunne pakkes ind i musik. Addi har. Måske er der andre derude et sted.

Og nu går Jonny her langs stranden og tuder lidt med sig selv, griner lidt og tuder lidt igen.

Far kunne lide Pink Floyd og Stones og Kinks; alt det gamle britiske. Hans plader står i Jonnys værelse. Ved siden af billedet i mors soveværelse af lille Jonny på Hjortdal Dyrefarm står et billede af mor og far sammen. Far er helt vildt høj, og mor er meget mindre, og i baggrunden er der et bjerg, der vistnok hedder Malene. Mor og far mødte hinanden i Nuuk, hvor mor lige var startet som kontorelev i det danske håndværkerfirma, far arbejdede for. Far har blå øjne og rødt skæg, og mor har en anorak på.

Jonny kan ikke længere huske fars stemme, men han ved, at han var glad for at være udendørs; han cyklede og løb og makkede med værktøj og maskiner på deres egen ejendom og andres, og Jonny elskede at kigge på og hjælpe til, når far skruede ting fra hinanden i garagen. Far forsøgte at spille fodbold med Jonny, men Jonny blev ved med at få bolden i hovedet.

Jonny husker, at far støjede meget. Indtil den dag han holdt op med at støje og lå meget på sofaen og i sengen. Så blev der stille. Måske var det måneder, måske gik der et år, fra han fik kræft, til den ikke gad slæbe rundt på ham længere og besluttede sig for at tage ham med. Far fandtes, indtil den dag han ikke fandtes længere, og Jonny kan huske ham, ideen om ham, men ikke hvad han sagde og mente om ting og kunne finde på at skælde ud over.

Så Jonny ved ikke, hvordan far ville have taget det, hvis han fandt ud af, at Jonny er til drenge. Kan lide at tage pigetøj på. Og er droppet ud af gymnasiet.

Girls will be boys, and boys will be girls. Oh Lola …

Jonny skubber til sine tanker, og de skubber tilbage. Han ved godt, at når han forestiller sig far, er det far, som Jonny ville ønske, at han var.



Han standser op og kigger ud over havet, som er en blåtåget, prismet flade, fordi han hulker nu, sådan helt åbent og grimt, og havet kan se hans vanvidstand, og måske kalder Jonny lidt på far flere gange hen over Max Richter i høretelefonerne.



Solen er på vej ned, da Jonny forlader stranden og cykler til Fjerritslev. De store mørke glaspartier genspejler lamperne i den højloftede kantine, da Jonny trasker gennem det tomme gymnasium med en pose bøger under armen. Han hilser på damen, der kører med en hvid metalvogn med en blå og en rød spand på.

– Vil du ikke låse op? beder han, – jeg skal bare aflevere de her bøger til min lærer.

Jonny lægger posen med bøger på Ørbergs bord i musiklokalet. Ovenpå lægger han en seddel:

Tak for lån. Jeg kommer til at savne dig. Vil tænke på dig, hver gang jeg spiller valdhorn.

Kærlig hilsen Jonny.
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I køleskabet står en gryde med resterne af en sammenkogt ret, som Jonny skovler i sig, mens mor står lænet mod køkkenbordet og kigger på ham.

Hun nævner ikke samtalen på gymnasiet med et ord, hun står der bare, og Jonny kan ikke afgøre, om det er godt eller skidt.

Han siger tak for mad og overvejer at kysse hende på kinden, inden han forsvinder op på sit værelse, men måske ville et håndtryk give mere mening?

Han kan ikke undgå at høre mor udveksle højlydte betragtninger med Addi. Han tager sine høretelefoner på og sætter sig i sengen med sin laptop.



Tårer, flere forbandede tårer. En enkelt tung en sidder fast i øjenvipperne, inden den slipper og rammer hans arm. Der er åbenbart mere tilbage derinde, selv om turen ved stranden tog sit; han kunne næsten ikke slæbe sig tilbage op ad bakken af udmattelse. Og pludselig gør det ad helvedes til knusende ondt indeni.

Hvad mente mor? Hvad er det, Jonny ikke kan? Blive boende? Hvor skal han gå hen? Han er ikke myndig, og han har ingen penge.

Indtil ved ti-tiden går det rigtig fint med at blive på værelset for tid og evighed, men da Addi er kørt, kan han ikke holde det ud længere.

– Mor …?

Hun kigger op, da Jonny stikker hovedet ind i stuen.

– Jeg troede, du sov, udbryder hun og lukker sin bog.

Jonny folder sig sammen i hjørnet af sofaen.

– Er det noget lort …? Det er det åbneste spørgsmål, Jonny lige kan komme i tanke om.

– Havde han ret, Albrektsen?

– Skal du ikke skælde mig ud?

– Jeg tror ikke, det hjælper, Jonny. Hvis vi nu snakker sammen i stedet for at lyve og have hemmeligheder, kan det være, vi kan finde en løsning.

Ingen af mors øjenbryn ser ud til at være på vej med en advarsel, så Jonny beslutter, at han næppe får nogen bedre mulighed end nu for at være ærlig over for sin mor. Han skal ikke ud over alle bredder med tilståelserne og fortælle om, hvordan han har tilbragt firs procent af sine pjækkedage med at spille guitar og spille pik, se videoer af drenge, der kysser, og surfe kvindeundertøj på nettet; han er ikke idiot. Men i aften lytter mor, og Jonny får fortalt det meste af det, der sad fast i halsen på ham den eftermiddag før samtalen med Albrektsen.

Han fortæller om at føle sig alene. Om at kunne huske alting, men ikke vide, hvad han skal gøre med informationerne. Om at have svært ved at se sammenhænge. Om at kunne se sammenhænge, som ingen andre kan. Om at vide en masse om ting, som ikke interesserer andre. Han fortæller mor om musik.




Forfatteren Janni Olesen
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Janni Olesen

Jeg er født i Aalborg i 1975.

Jeg er gift. Min mand hedder Kristian.

Vi bor ved Vesterhavet.

Der er folk der praler af at have en humanistisk kandidatgrad. De underskriver læserbreve i Weekendavisen med deres titel. Det er patetisk; det svarer til at have en studentereksamen. Men jeg har en kandidatgrad. Jeg brugte den i et år, og så fandt jeg ud af at jeg ikke skulle være gymnasielærer. I min reol står der bøger fra min studietid, som jeg aldrig har åbnet. Nu har jeg mit eget kontor på et rådhus i en nordjysk kommune. Jeg påstår at jeg forsøger at omstyrte systemet indefra.

Indtil 2007 havde jeg været i København ti gange i mit liv.

Mine yndlingsfilm er Heaven og Anchorman.

Jeg har engang skrevet et fanbrev til Jens Arentzen. Det tror jeg godt jeg kunne finde på at gøre igen.

Jeg kunne læse før jeg kunne gå. Mine forældres Lademanns leksikon var helt knækkede og lasede i toppen, for mine små, svage indendørsfingre var ikke stærke nok til at løfte bindene ud af reolen, og jeg slæbte dem med mig overalt.

Min roman, Noget du skal vide, udkom i foråret 2008.

Jeg fik Danske Banks debutantpris for den senere det år. Det var en god dag.

Jeg har kun skrevet én bog.

Men der er en ny på vej.



Foto: Martin Dam Kristensen 2008
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