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Forord

DENNE BOG ER en fortsættelse af min forrige bog, biografien Ingemanns land, og så alligevel slet ikke. Måske er det den historie, jeg ville have fortalt dengang i 2010, hvis jeg havde været klogere, mere erfaren både i livet og – især – i min karriere, og hvis jeg i det hele taget bare havde haft mere mod. Mod har jeg – bilder jeg mig ind – fået mere af med alderen.

Det her er min historie, og den vil især kredse om det at optræde offentligt, at være formidler, oplyser, entertainer, klovn … og den er mit bud på, hvorfor jeg gør det, jeg gør. Et forsøg på at indkredse, hvad det er, der driver mig til ekstremer, og hvad det er for en gevinst, et kick eller en anerkendelse, jeg jagter, og for hvilken pris, Hvorfor bliver vi de mennesker, vi gør? Hvorfor er jeg, som jeg er? Hvorfor laver jeg eksempelvis tv, som jeg gør, blander mig i debatten på de sociale medier og er det menneske på godt og ondt, som familie, venner, kollegaer og seere møder?

Ingen skal have ondt af mig. Det er ikke synd for mig, for jeg kæmper helt bevidst for at nå mine mål og er både taktisk og strategisk i mine valg. Min opvækst, min baggrund og mit måske lidt specielle sind betyder bare, at jeg ikke oplever, at jeg har et valg. Min kamp kan kun jeg kæmpe.

Det er min ambition at tage læserne med ind i maskinrummet – mit og den danske tv-branches – og formidle en forståelse af min person og de ting, jeg slås med. Og det er mit store håb, at læseren vil kunne spejle sig i mange af historierne og – forhåbentlig – slet ikke i andre af dem. Som man sagde i journalistik i gamle dage, så er den gode historie kendetegnet ved, at læseren, seeren eller lytteren på en gang tænker: “Bare det var mig,” og: “Godt, det ikke er mig.”

Man behøver ikke være enig med mig. For enighed gør dum. Jeg ønsker dog så inderligt, at man samlet set som læser vil kunne bruge den her bog til noget konstruktivt, at mine erfaringer og mit liv kan inspirere, underholde og give stof til eftertanke. Og ellers så smid den efter hunden, konen eller manden, hvis de er frække, eller benyt den til at nivellere sengen eller sofaen.

Peter Ingemann, sommeren 2019




Prolog: Jeg løber

Mallorca 24. juni 2002

JEG FLYTTER HÆNDERNE væk fra turisthotellets skranke. Synes, receptionisten virker uempatisk, ligeglad, træt. Træt af sit arbejde. Hey, jeg står og lider, señora! Jeg kan ikke huske, om det var en skranke med en rund, blød afslutning, eller om det brune kunsttræ havde en skarp kant. Jeg har faktisk ofte tænkt på det, selvom det er latterligt. Kan bare huske, at jeg holdt krampagtigt fast i den med begge hænder, imens jeg bad om en linje ud af landet, til Danmark. En opringning hjem til min søster. Jeg fik anvist en telefonboks ovre ved væggen og bevægede mig, som om jeg var på valium, forbi glade gæster, børn og badedyr. Jeg lukkede døren bag mig. Den lille boks var kvælende varm, og dens lydisolerende brune vægge med alle de små huller i sugede energien ud af mig. Jeg vidste godt, hvad der ventede i den anden ende. Der var sket noget helt forfærdeligt derhjemme. Jeg trykkede 0045 … fik min søster i røret, der grædende fremstammede: “Far er død, han har skudt sig i nat … Men han er pæn.”

Jeg vidste det, jeg vidste det, jeg vidste det. Jeg vidste det, inden jeg småløb herover fra den billige lejlighed på den anden side af den befærdede vej. Sedlen fra Tjæreborgguiden, der blev stukket ind under døren: “Du skal ringe hjem. Vigtigt.”

Jeg vidste godt, at jeg havde sagt farvel til et vrag af en tidligere gigant derhjemme. Liggende i sin seng, væk på piller og en flaske hård sprut, lå han som et hjælpeløst barn den sidste nat inden flyveren mod Mallorca. Sjovt, som vi har en tendens til at gå i ring i vores liv. Begyndelsen og enden ligner hinanden. Jeg fik ondt i maven den nat, syntes, han lignede et fredeligt sovende spædbarn. Men jeg vidste også, at monsteret ville vågne op ad dagen. Derfor tog min lille, nye familie og jeg på ferie sydpå uden mobiltelefoner.

Og så stod jeg der, i mit lille skab. Og modtog verdens værste besked. Han kunne ikke mere.

“Far, for helvede da også … Jeg savner dig allerede.”

Min verden faldt sammen, derinde i den oprejste, brune, lydisolerede kiste. Min far, min evigt fortrolige, min allerbedste ven, mit lys, mit mørke, min varme … min bøddel, var væk. En selvvalgt kugle i hjernen havde taget ham fra mig.

Det var sommer. Jeg var ung, nybagt far, næsten gift, nyuddannet journalist med tidsbegrænset kontrakt ved DR og med ondt i maven og selvværdet. Men chokket over min fars selvmord afløstes hurtigt af andre følelser, mine livslange følgesvende: vreden og aggressionen.

Jeg besluttede mig for at kæmpe. For at kæmpe som en sindssyg.

Mange år efter opringningen i telefonboksen læste jeg om en episode, den russiske præsident, Vladimir Putin, husker fra sin barndom i Sankt Petersborg. Om en rotte, som hans forældre havde jagtet rundt i familiens lille lejlighed for at slå den ihjel. Rotten blev til sidst trængt op i en krog og var dermed dødsdømt, men i stedet for at blive ved med at løbe panikslagent ind i hjørnet vendte den sig om og bed voldsomt fra sig, trods de håbløse odds. Putin brugte den lignelse om Rusland, i forhold til hvordan Vesten efter hans mening behandler landet, og til at forklare, hvorfor han agerer, som han gør. Jeg ser paralleller til mit eget lille liv i den historie.

Jeg skal sateme vise dem, jeg skal vise dem alle. Jeg skal kæmpe så blodigt, at der kun er sejre forude. Tigerkampvognen skraber med hovene. Men jeg løber samtidig alt det, jeg kan, så hurtigt jeg kan. Væk fra stemmen, der siger, at jeg ikke duer til noget, og som evigt klæber sig fast til mig med klistrede, udstrakte limstrenge. Strenge, der bliver længere, jo hurtigere jeg bevæger mig, men som rammer mig i ryggen med et smældende klask, så snart jeg stopper op for at få luft.

Så jeg løber. Jeg løber. For jeg kan ikke andet.

Jeg løber!




Tre fordømte minutter

“VED DU GODT, at du kan komme på højskole på LO’s regning? Du får hele lortet betalt.” Det var en tillidsmand på et slagteri i Brabrand, der skulle komme til at udstikke min karrierevej. Efter at jeg i 1993 blev student fra Silkeborg Gymnasium – med et middelmådigt karaktergennemsnit, for der skulle jo også være plads til det mere fjollede – havde jeg diverse midlertidige job, blandt andet på slagteriet, hvor jeg pakkede skinker på akkord, mens jeg overvejede, hvad jeg skulle med mit liv.

En af mine ideer var, at jeg kunne blive skuespiller. Jeg havde ikke decideret været klassens klovn, men jeg havde altid optrådt i skolekomedier, så der lå i hvert fald et ønske om at udkomme og få opmærksomhed. Lærerne havde formentlig også lagt meget mærke til mig i timerne, men ikke kun på grund af sjov og ballade. Det gjorde de også, men det var nærmere, fordi jeg var insisterende og blev ved med at stille spørgsmål til alt. Jeg ville gerne have svar. Jeg var nysgerrig, også karrieremæssigt. Udover skuespillerdrømmen ville jeg i perioder være sælger, tømrer, forretningsmand, tv-fotograf, filmklipper eller instruktør. Men forslaget om et højskoleophold blev et vendepunkt. Man kan sige, at skinken blev min skæbne, for jeg lyttede til tillidsmanden og valgte Esbjerg Mediehøjskole.

Jeg havde hele tiden vidst, at jeg ikke skulle være slagteriarbejder resten af mit liv. Ikke at der er noget galt med det job, og jeg elskede faktisk at være omgivet af de fuldstændig vanvittige mennesker, som mange af mine slagterkollegaer var. Jeg lærte utrolig meget om både menneskeliv og arbejdskultur i min tid på slagteriet. Men jeg ville ikke kunne holde ud at stå der, helt tavs, ved et samlebånd dag ud og dag ind, og oveni være bekymret for, om dollarkursen nu faldt, og skinkerne dermed blev dyrere i USA, og vi så blev fyret alle sammen eller bare sendt hjem uden løn. Det var en på alle måder ufri arbejdsplads og noget barsk i det, men det lærer man jo også af.

Jeg ville ud og lave noget, hvor jeg kunne bruge mig selv, min personlighed. For på det fysiske plan var der ikke meget at komme efter. Ikke som slagteriarbejder, og der er nok heller ikke gået nogen stor sportsmand eller håndværker tabt i mig. Jeg plejer at sige, at mine hænder vender som på en muldvarp, forstået på den måde, at skal jeg slå et søm i væggen, bliver både søm og væg ødelagt. Min finmotorik og adræthed er også helt i skoven. Det ligger til familien.

Mit ophold på Esbjerg Mediehøjskole var med den tanke, at jeg skulle være kameramand eller noget andet teknisk, for det med at stå foran kameraet tænkte jeg slet ikke på som en mulighed. Jeg mærkede nok, at det var det, jeg egentlig helst ville, men mente, at det havde jeg ikke evner for.

Jeg fik prøvet en masse ting af på højskolen, det var én stor legeplads. Jeg arbejdede ret intenst og meget engageret i de forskellige fag, når jeg ikke lige festede og forsøgte at rette op på det ekstremt dårlige forhold, der var imellem Danmark og Færøerne på det tidspunkt, ved at blive kæreste med en færing. Danske Bank havde skidt i nælderne – ja, også dengang – på de vindblæste øer i Atlanten, og statsminister Nyrups og finansminister Lykketofts forsøg på at gyde olie på Rigsfællesskabets oprørte vande efter den såkaldte Færøbanksag var ikke faldet i god jord hos de ellers rolige øboere. Der var meget kold luft imellem Torshavn og København i de år, men færingen Elin og jeg forsøgte at bygge bro, om jeg så må sige – i hvert fald i nogle år.

På højskolen havde vi på et tidspunkt et radioforløb, og det gav mig lyst til at prøve lykken som radioreporter. Det var en genre, hvor jeg kunne bruge mig selv og min person, men uden at have det nådesløse og udleverende tv-kamera oppe i ansigtet. Her var det kun lyd, og disciplinen med at skabe historier og billeder i hovedet på lytteren, som alene havde en højttaler at forholde sig til, var superfed. Samtidig var der fra midten af 1980’erne begyndt at komme bedre mulighed for at arbejde med radio. Medieverdenen blev langsomt liberaliseret efter alle årene med Statsradiofoniens monopol, og lokalradioer skød op rundtomkring i landet. En af dem var Radio Silkeborg.

I begyndelsen var den underlagt strenge public service-krav, og det var efter min mening røvkedelig taleradio lavet af nogle gamle lædertaskemænd med madpakke og termokande. Senere kom der andre kræfter til, stilen ændrede sig, og de nye, yngre studieværter blev en slags lokale superstjerner, også når de gik i byen i Silkeborg. Men det var ikke derfor, jeg ville være en del af radioen. For jeg ville ikke være studievært, men reporter. Jeg ville fortælle historier.

Kursuslederen på Esbjerg Mediehøjskole havde givet mig en god udtalelse, da jeg rejste derfra, og den tog jeg med hen på Radio Silkeborg og tilbød dem min frivillige arbejdskraft. På det tidspunkt var jeg stoppet i et job på en møbelfabrik, fordi jeg var blevet allergisk over for den lim, vi brugte, når vi skulle pakke møblerne. Fagforeningen gav mig lov til at arbejde uden løn, mens jeg var jobsøgende og på dagpenge. For at holde dem alle, jobcentret, fagforeningen og aktiveringen, stangen, søgte jeg et deltidsjob i en skolefritidsordning ved siden af radiojobbet.

Jeg hader at være underlagt andre, hader, at der sættes rammer op for mig, som jeg ikke kan bryde, når jeg vil. Så jeg ville ikke være på “støtten”. Jeg er via min opvækst opdraget til, at dem, der kan, også skal. Altid. At man ikke skal ligge samfundet til last og hæve sociale ydelser, når man har evnen og muligheden for at arbejde. De bredeste skuldre skal på alle måder bære, for nu at sige det lidt højstemt. Men det ligger faktisk dybt i mig.

Jeg fik jobbet som medhjælper i fritidsordningen, selvom jeg, når det kommer til stykket, er utrolig ringe til børn og grundlæggende upædagogisk anlagt. Jeg arbejdede så ulønnet på radioen ved siden af. Jeg mødte på Radio Silkeborg klokken seks om morgenen og var der til midt på dagen, inden jeg så fortsatte i fritidsordningen. Nogle gange tog jeg tilbage på radioen om aftenen. Det var for hårdt i længden, og det sagde jeg til mine chefer på radioen. Så tilbød de mig at blive ansat med løn, og jeg tror ikke, de sidenhen blev skuffede over den beslutning. Tværtimod. Jeg arbejdede som en sindssyg og kastede mig ud i alt, jeg kunne komme i nærheden af.

Legepladsen var blevet endnu større, det var fantastisk, og der blev ikke talt arbejdstimer. Men i en lejlighed på 12 kvadratmeter i Silkeborg sad mit færøske eventyr og ventede på, at jeg skulle komme hjem. Efter et års tid var det forhold slidt op. Jeg forstår hende godt.

De var ambitiøse på radioen, og jeg fik lov til mange ting. Blandt andet at tage med politiet på patrulje om natten. Jeg elskede den spænding, der var ved at sidde på bagsædet med en spritbilist ved siden af mig og måske være nervøs for, om han ville forsøge at nikke mig en skalle.

Jeg afslørede via undercoverjournalistik, at den lokale afdeling af Den Danske Forening havde nazistiske sympatisører blandt deres medlemmer, og Ekstra Bladet lavede endda en lille artikel om “lokalradiomanden” fra Silkeborg og hans store afsløring. Jeg fik også bodybuildermiljøet i Silkeborg på nakken, da jeg via kilder i miljøet lavede en række indslag om, at brugen af steroider i kommunalt støttede træningscentre var massiv. Kommunen truede med at trække den økonomiske støtte, og jeg fik via tredjemand at vide, at der ventede mig et ordentligt lag tæsk, næste gang jeg gik i byen. Det tændte mig kun endnu mere, at de var sådan nogle store idioter. Ja, bogstaveligt talt. Og jeg fik aldrig de bank. Heldigvis.

Jeg trak også på mit netværk, blandt andet min rare stedfar, der var teknisk chef i Ry Kommune, og de mange originaler, som min far havde introduceret mig for i tidens løb. Min far var selv på mange måder en original – altid i gang med et nyt eventyr på ejendomsmarkedet. Det var folk, han var venner med, havde lavet forretninger, holdt fester og drukket tæt med. For eksempel var jeg ude ved den meget farverige Låsby-Svendsen, den berømte og berygtede handelsmand. Han har blandt meget andet handlet med heste, ejendomme og værdipapirer og har i øvrigt markeret sig med domme for trusler og bedrageri.

Min far havde i årenes løb købt adskillige ejendomme af Låsby-Svendsen, revet dem ned og bygget nyt på grunden. Svendsen havde som regel en portefølje på over 100 ejendomme, langt de fleste var rene rottereder, men nogle af beliggenhederne var gode. Især de nedbrændte kroer og hoteller, han ejede, kunne min far bruge til nye projekter. Min far sagde altid om Låsby-Svendsen:

“Ja, han er en skurk, og jeg kan ikke lide den måde, han driver forretning på … men han er en god skurk.”

Inden jeg skulle mødes med Svendsen for at lave et indslag om hans udsalg af “ægte” tæpper, sagde de på radioen, at jeg skulle minde ham om, at han manglede at betale for nogle reklamer, han havde indrykket. Han skyldte omkring 5.000 kroner. De havde sendt rykker på rykker, men intet hjalp. Svendsen havde sikkert bare arkiveret dem lodret eller puttet dem ned i den kasse med kvitteringer, han som regel bare underskrev med “Glædelig jul” i stedet for firmanavn og cvr-nummer.

Da vi havde overstået et fabelagtig sjovt interview, hvor Svendsen løb manisk rundt og smed med tæpper, som var syet “lige på grænsen” til Persien, og hvor han havde tilbudt mig at købe alt fra brugte biler til spegepølser med ekstra meget kød i, sagde jeg til ham:

“Hør her, din gamle skurk (han kendte som nævnt min far og kaldte mig for baronens søn eller bare Rasmussen, fordi mit fulde navn er Peter Ingemann Rasmussen). Jeg kan simpelthen ikke komme tilbage til radioen uden noget til bogholderiet.”

I stedet for bare at betale sagde han:

“Du kan få de her kasser med dåselaks, de er gode og meget dyre. Tag dem med ind til de skønne kvinder på kontoret.”

Svendsen var som en charmerende jysk udgave af gangsterne Clyde Barrow eller John Dillinger. Meget dameglad, og hans begejstring var til en vis grad gengældt. På et tidspunkt gik rygtet, at han havde fire forhold kørende på samme tid, selvom han var en mand i 60’erne. Min far bekræftede, at den var god nok. Det havde jeg dyb respekt for, for det var altså, før de blå diamanter, som Viagra også kaldes, var blevet opfundet.

Det med laksedåserne var hans måde at lave forretninger på. Han levede stadig med en udstrakt grad af betaling med naturalier, og han havde sin egen økonomiske teori: “køre-rundt-systemet”, der især var præget af tjenester og sorte penge. Nok ikke noget, de underviser i på CBS.

Jeg tog kassen med laks tilbage på radioen, hvor det viste sig, at dåserne var tre måneder over sidste salgsdato.

* * *

Jeg var på radioen i Silkeborg i to år. Det var en fantastisk tid, hvor jeg fik prøvet kræfter med journalistikken og brugt nogle af de ting, jeg havde med mig fra Esbjerg Mediehøjskole. Men der er en episode fra min tid på radioen, der stadig plager mig i dag, og som jeg forbander tit og ofte. Det er en episode, som jeg mange år efter fandt ud af, sætter mit grundproblem i relief. Eller rettere: Episoden er mit grundproblem.

Jeg higede efter anerkendelse fra min far. Jeg higede og længtes efter at blive set og taget alvorligt af ham. Ikke at han var en kold far, som aldrig roste eller anerkendte mig, men problemet var, at det kun skete, når han var ædru. Han drak. Og hans kvartalsalkoholisme og hans fuldstændige ligegyldighed over for min mor, min søster og mig, når det stod på, gjorde, at jeg efter mange års svigt tvivlede på, om han overhovedet så mig, anerkendte mig, ja, elskede mig. Der talte det overhovedet ikke, at han også var ædru og en god far i lange perioder. Slet ikke. For hvorfor sked han os så et stykke på andre tidspunkter? Derfor var jeg besat af at vise ham, at jeg var god, og at han skulle være stolt af mig og se mig. En dag vidste jeg, at han ville høre den udsendelse, jeg var med i, så jeg tænkte, at nu skulle den virkelig være der. Det kan godt være, at det kun var en lokalradio, men nu skulle jeg vise, at jeg godt kunne det hele, at han kunne være stolt af mig.

Indtil den dag kunne jeg nærmest komme dansende ind i studiet og gøre lige, som jeg ville. Jeg følte mig sikker, og det kørte bare. Men den dag mistede jeg simpelthen vejret, da jeg skulle læse op. Jeg hyperventilerede. Klappen gik ned, og jeg måtte afbryde udsendelsen. Jeg var fuldstændig rystet, på besvimelsens rand, og da jeg kom hjem i min lille lejlighed, græd jeg som pisket. Min verden faldt sammen. Hvad skulle jeg gøre nu? Var det slutningen på den karriere, der knap nok var begyndt? Hvorfor gik jeg i stå? Den bedste forklaring, jeg kan komme med i dag, er, at jeg følte, jeg skulle leve op til noget. Min fars forventninger. Det var et pres, der aldrig blev sat ord på af hverken ham eller mig, men det har ligget der som en understrøm i både hans og mit liv.

Min far sagde altid, når han var mest depressiv og havde mest ondt af sig selv:

“I er bedre tjent med, at jeg ikke er her mere. Og så vil der stå: ‘Hvil i fred. Anne og børnene’.” Altså min mor, min søster og mig.

Det passer ikke, for vi er ikke bedre tjent. Jeg savner ham hver eneste dag. Han var min bedste ven, jeg elskede ham højt, og han var som regel også min far… men der er alligevel en grad af sandhed i det, selvom han sagde det med et glimt i øjet. For der forsvandt et pres, da han var væk. Ikke fordi han kritiserede mig, hvis jeg fik dårlige karakterer eller havde lavet en fejl. Det lå mere implicit, at der var et pres. Det var usagt, det var nok mest mig selv, der ville leve op til min fars forventninger og helst overgå dem – for at blive set. Sådan har jeg det stadig.

Han havde en masse uindfriede forventninger til sig selv, og jeg tror blandt andet, han drømte om selv at blive journalist. Min far havde i det hele taget utrolig mange evner, men han fik ikke lov til at udleve dem på grund af tiden, han voksede op i, hvor man ikke så ofte brød med sin sociale arv. Han var en dreng af arbejderklassen, og han skulle bruge sine hænder, selvom det var i hans hoved, at potentialet var. Derudover havde han en efter min opfattelse sygeligt dominerende mor, der konstant ville have ham tæt på sig, og som forlangte, at han blev håndværker. For eksempel fik han ikke lov til at tage en boglig uddannelse i England, da han fik chancen for det, selvom det havde passet ham meget bedre end at blive uddannet maskinarbejder. Det havde han absolut intet talent for – at arbejde med metal. Hans ophav og de forspildte muligheder plagede ham resten af livet. Han fik mindreværd på grund af sin baggrund og manglende uddannelse og fik sin selvstændighed tilintetgjort af sin mor. Samtidig skulle han hele tiden bevise, at han var sin mors kærlighed værdig. At han var en succes på det nye felt, han i trods havde kastet sig over. Han havde byttet hammeren og ambolten ud med store forretninger, hoteller og verdensfirmaer, og nu skulle han fandeme vise dem alle sammen. At han som simpel smed var i stand til at skabe noget, som selv folk med lange uddannelser og fine titler ikke var i stand til. Det lå meget dybt i ham og var nærmest en besættelse. Og så kom jeg til, en ny generation, og jeg – hans egen søn – fik mulighed for selv at vælge, hvad jeg ville lave, og så skulle jeg fandeme også bevise noget. Sådan opfattede jeg det i hvert fald, og derfor blev jeg meget påvirket af at gå i stå i radioen den dag. Min far havde hørt udsendelsen, men lagde ikke noget særligt i det. Jeg nævnte det efterfølgende lidt henkastet, og han sagde bare: “Nå, ja ja, det er sgu da lige meget. Det sker jo.”

Mere blev der ikke sagt om det, for jeg ville ikke fortælle ham, hvor alvorligt det havde været for mig, og hvor meget det satte mig en skræk i livet. Men siden den udsendelse har jeg haft svært ved at tale foran mange mennesker. Med tiden er det blevet bedre, men tidligere kunne jeg slet ikke, fordi jeg var bange for at gå i stå, for at hyperventilere. Når jeg ser statsministerens nytårstale, tænker jeg på, at journalisterne sidder med talen og kan se ord for ord, hvad der står, og de ved, hvis der bliver sprunget noget over. Man måtte hellere sætte strøm til mig, end at jeg skulle læse op på den måde. Og det er dén ene hændelse i radioen, de tre minutter i 1996, der har gjort det.

Den dag i radiostudiet kunne jeg ikke præcisere over for mig selv, at det gik galt på grund af min far. Det er en efterrationalisering. Jeg kom løbende ind i studiet, og i lang tid bildte jeg mig selv ind, at jeg bare var blevet stakåndet. Men det var rendyrket præstationsangst. Sceneskræk. Jeg nåede desværre aldrig at sætte ord på hændelsen og tale ordentligt med min far om det, om hvorfor det havde påvirket mig så meget, inden hans død. Hvis der er noget, jeg vil fortryde til min egen dødsdag, er det, at vi aldrig fik talt om det. Om mit problem og også hans. Hvor ville det have været sundt for os. Fandens også. Nu går jeg for mig selv med problemet og har gjort det i 23 år. Jeg skal selv have dialogen kørende med ham om, hvad han måtte have sagt og ment. Jeg føler mig lidt som en grotesk udgave af 90-års fødselsdagen, der sendes hvert år til nytår. Jeg skal spille både min egen og min fars rolle, når jeg går lange ture ude i skoven med min hund og taler med ham. Men det mest forbandede ved det hele er, at jeg er ret overbevist om, hvad han ville have sagt:

“Jamen, Basse, sådan skal du sgu da ikke tænke. Hvorfor fanden går du med de tanker, det skal du overhovedet ikke. Jeg elsker dig, uanset hvilke fejl du måtte lave. Vi er ikke fejlfri og heldigvis for det. Jeg er pavestolt af dig, og det har jeg altid været. Og synes du måske, jeg er fejlfri? Lad os nu kigge hinanden i øjnene og sige: ‘Det er så godt, det hele.’ Du er min dreng, du er virkelig min dreng.”

Sådan er jeg ret sikker på, han ville have sagt. Han var en kærlig og ordentlig far, når han var ædru, men jeg turde ikke lægge mit problem åbent frem for ham. Jeg var bange for at gøre mig sårbar og blive set endnu mindre, fordi han også havde den anden, svære side. Det er træls.

* * *

Den lille oplevelse i radioen var også årsagen til, at jeg forsøgte at undgå oplæsninger, da jeg senere, som journaliststuderende på Danmarks Journalisthøjskole i Aarhus, var i halvandet års praktik på DR P4 – Østjyllands Radio. Men jeg kunne ikke slippe helt. En gang imellem blev jeg nødt til at lave en oplæsning på tre minutter. Det var ren panik. Jeg var blevet angst for angsten selv. Det er ikke, fordi jeg normalt er bange for at tabe ansigt, eller for at nogen skal synes, jeg har sagt noget dumt, tværtimod, jeg prøver både privat og professionelt at stå ved den, jeg er. For nylig blev jeg i et interview spurgt, om jeg har nogen guilty pleasures – det viste sig at betyde, om der er noget, jeg godt kan lide uden at ville indrømme det. Men jeg har ikke noget at være flov over. Hvis jeg har lyst til at se Rambo, som jeg elsker, så er jeg ikke flov over at sige, at jeg ser Rambo. Hvis jeg ikke turde stå ved det, skulle jeg hellere lade være med det. Ellers bliver ens liv en omgang vatikansk munkegokkeri, hvor man føler, at man ikke må dyrke det, man kan lide, og skal skjule noget.

Min forfængelighed handler om noget andet: at jeg er bange for ikke at kunne kontrollere mig selv. Jeg tror, at den radioudsendelse nager mig den dag i dag, fordi jeg ikke leverede det, jeg skulle. Det var pinligt for mig, at jeg ikke kunne opfylde mine forpligtelser. Levere det, jeg gerne ville. Hvis jeg har sat mig for noget, så skal jeg også opfylde det, så det handler om egne forventninger, som jeg i mit hoved har fået vendt til et pres fra min far. Jeg vil ses, og jeg vil ses ordentligt.

Når jeg siden var nødt til at læse op i radioen, forsøgte jeg at lave mentale øer. En ø var et indslag, som jeg skulle kæmpe mig hen til, så jeg kunne få en pause fra oplæsningen. Jeg bruger samme metode i dag, når jeg holder foredrag, hvor jeg har nogle klip med fra mine tv-programmer. Når det nu handler om tv, så er det jo en fordel, at de ser noget af det, jeg taler om, og som understreger min pointe. Men jeg kan ikke slukke helt for nerverne, når jeg holder foredrag eller skal levere som tv-vært. Jeg har gået til psykolog, taleterapeut og en coach, som også har arbejdet med fodboldspillere, der er presset af at komme ind på stadion og skulle præstere foran en masse mennesker. Jeg har fået nogle redskaber, for eksempel at tælle baglæns fra 300 til 292 – og spørg mig ikke, hvorfor det er det tal – for at fjerne fokus fra nerverne. Når jeg står der og kigger ud igennem revnen i tæppet, og der sidder alt fra 300 til 1.400 mennesker og venter på, at jeg skal komme ind og underholde i to timer, kan jeg love for, at jeg føler mig ensom. Jeg føler det, som om verden, ja, hele planetens vægt, tynger mine skuldre ned. Men jeg vil også derind på scenen. Jeg vil ind og præstere og vise, hvad jeg duer til, give folk en god aften. Det er altid med den dobbelthed, med de modsatrettede følelser.

Jeg går typisk ud på toilettet, lige inden jeg skal ind. Sceneteknikeren står som regel lige uden for døren og venter med mit headset, og jeg er ofte bange for at slå en ordentlig skid, som kan høres. Nervøsitet giver faktisk luft i maven. Jeg får tisset af og kigger mig i spejlet og siger til mig selv, at jeg er god nok. Så nikker jeg og kigger på en lusket, lummer måde mig selv i øjnene, som mit alter ego fra de sociale medier, Pattaya Pete, ville gøre det, og skruer “trusseglimtet” på, som teknikerne på Hammerslag kaldte det. Jeg tæller hurtigt ned fra 300 til 292, vasker mine hænder og hiver præcis fire stykker papir ud til at tørre hænderne. Og så er jeg klar! Jeg går mod scenen, og folk tager imod mig med klapsalver. Mine hænder ryster lidt i begyndelsen af foredraget. Men jeg klarer det.

Min far fik til en vis grad ret, og i tiden lige efter hans selvmord fik jeg skyldfølelse over det. At hans død hjalp mig til at præstere bedre. Jeg kunne nogle gange tænke:

“Du fik sgu ret. Det blev en befrielse.”




Kærlighed og kultursammenstød

MINE FORÆLDRE, PREBEN og Anne, kom fra to familier, der dårligt kunne være mere forskellige. Min mor havde indremissionsk baggrund og var datter af den lokale sognefoged, mens min far kom fra en slagterfamilie med en, kan man roligt sige, helt anden omgangsform og tilgang til livet. I min mors familie var der ikke noget, der hed cigaretter og alkohol, og man holdt, i hvert fald udadtil, på formerne og levede dydigt og gudfrygtigt. Men min far syntes, at de indremissionske var dobbeltmoralske og forhindrede mennesker i at leve, som de i virkeligheden gerne ville. Min mor ville også gerne leve livet og lægge afstand til det strenge religiøse livssyn. Hun tog sine egne beslutninger og rejste for eksempel som ung til Schweiz, hvor hun arbejdede i et halvt år, inden hun besluttede at uddanne sig til sygeplejerske og sundhedsplejerske i Silkeborg. Hun ville ikke være missionsk hjemmegående bondekone i det vestjyske, og tak, mor, for det! Og så valgte hun min far, som altså kom fra ovre på den anden side af hegnet. På den måde var hun meget bedre end min far til at løsrive sig fra usunde og omklamrende forventninger fra familien.

Min far var et ekstremt menneske på godt og ondt. Han var uddannet maskinarbejder, men da han fik overrakt sit svendebrev efter fire år på Silkeborg Maskinfabrik, sagde hans mester til ham, at han burde finde på noget andet at lave. Det havde mester nok ret i, for nogen god håndværker var min far ikke. Men han var en fremragende sælger, var charmerende, fik masser af ideer og kunne se en god handel og forretningsmulighed på lang afstand. I løbet af sit liv tjente han ad flere omgange millioner af kroner – og mistede dem hurtigt igen på nye, mindre succesrige investeringer.

Det var et liv med både luksus og truende tvangsauktioner. Når det gik godt, byggede han feriecentre, udstykkede sommerhusområder, handlede med ejendomme og pantebreve, var værtshusejer og etablererede virksomheden Bell-Matic, der producerede verdens første digitale enarmede tyveknægte og havde 60 ansatte. Han tjente også penge på at have spillemaskiner stående på værtshuse, som skulle aflevere en del af maskinernes omsætning til min far. Det var ikke den eneste grund til, at han var glad for værtshuse, og i perioder var hans hjem mere eller mindre et værtshus, også i bogstavelig forstand, for lige da han var blevet gift med min mor, ejede han Den Gyldne Hest i stueetagen i den ejendom i Silkeborg, hvor de boede. Det var en gammel slagterbutik, som min far fik råd til at ombygge ved at pantsætte min farmors hus. Alene på spillemaskinerne på Den Gyldne Hest tjente han en halv million kroner på ét år. Og han syntes ikke, at de alle sammen behøvede at være skattepligtige. Værtshusene, firmaerne og spilleautomaterne er bare et par eksempler af mange på hans iderigdom og trang til at kaste sig over nye forretningsmuligheder, som skulle komme til udtryk på mange måder i mange år fremover. På godt og ondt.

Det må have været et stort fremskridt for mine forældre at få deres eget sted at bo, oven på Den Gyldne Hest, selvom det var en etværelses uden bad. Tidligere foregik det sådan, når min mor besøgte min far, at de sov på gulvet for fodenden af min farmors seng, da hun ikke ville sove alene. Da de så fik deres egen lejlighed, kom hun på besøg stort set hver aften. Man kan vist godt sige, at min far ikke fik lov til at løsrive sig fra sin mor.

Senere, i 1970’erne, da pengene rigtigt begyndte at rulle ind, flyttede mine forældre og storesøster først til et nyt parcelhus i Virklund ved Silkeborg og siden til lystgården Sølund i det fredede område Birkhede i nærheden af Ry. Den blev totalrenoveret og stod klar i 1973, året, hvor jeg blev født, og det var her, jeg voksede op. Jeg husker min tidligste barndom som en rigtig god tid. Jeg legede ofte ved bækken nær huset, byggede huler og kunne boltre mig i en indendørs opvarmet swimmingpool på 4 gange 15 meter med 90.000 liter vand i. Sølund var et populært sted blandt nogle af byens spidser, der kom sejlende ad Gudenåen inde fra Silkeborg i deres motorbåde, når mine forældre holdt fest.

Det gik heftigt for sig. Der var nok af værelser at tage af på lystgården, hvor gæster kunne overnatte, og det var vist ikke altid, gæsterne havnede i samme rum som deres ægtefælle …

De mennesker blev ikke inviteret, fordi de var “fine”. Det har altid ligget som en rygmarvsreaktion hos mig, at hvis folk sagde, at de var noget særligt, så var de som udgangspunkt ikke noget, ikke før de havde vist det, og det har jeg med fra både min far og min mor. Min far kunne vrængende udstille parnasset, de (små-) borgerlige eller fattigfine. Forfatterne Hans Scherfig og Hans Kirk, der var erklærede kommunister og samfundsrevsere, var en fast del af pensummet i mit hjem. Det samme var revyforfatteren, designeren med mere PH og kunstneren Wilhelm Freddie. Nationalskjalden John Mogensen, der sang Der er noget galt i Danmark og Erik Oluf Andersen har hængt sig i en lund, var også en del af det faste repertoire. Sidstnævnte var min fars yndlingssang. Mogensen repræsenterede manden på gulvet, han stak kniven ind, bandede og pegede på hykleri og snobberi.

Jeg opfattede det heller aldrig, som om min far ville prale med en swimmingpool, festerne og den flotte nyistandsatte ejendom med gildesal, jukeboks og to islænderheste, som hed Sunshine og Starlight, ude på markerne. Det var helt bevidst, at han gerne ville bo på Birkhede i en totalombygget grisefarm, selvom han havde råd til et dyrt hus tættere ved Silkeborg, for eksempel ved Sejs eller Svejbæk, som i de flestes øjne er finere. Han kunne også have købt dyrere biler end de Volvoer, han ofte kørte i. Han flottede sig mere over for sin familie – engang forærede han min mor en sportsvogn, en spritny, tunet rød Opel Manta – og sine venner, som for manges vedkommende bestemt ikke havde en høj social status. Da han havde skabt et nyt feriecenter i Nordjylland, lejede han en bus, så vennerne fra Silkeborg og Ry kunne komme med til åbningen. Nogle af dem var værtshussprittere, som havde taget deres fineste tøj på og derfor lignede noget fra en Walter og Carlo-film eller Olsen-banden. Og de var godt stegte, da de nåede frem. Så stod de der sammen med de fine lokalpolitikere og entreprenører, der også var med.

Det træk kunne jeg godt lide ved min far. Han var langtfra snobbet og holdt meget af skæve eksistenser. En af årsagerne var måske, at han fandt ind i et fællesskab om alkoholen med dem, og på et tidspunkt var jeg gammel nok til at forstå, hvad min mor måtte finde sig i fra min far. Jeg havde ekstremt ondt af hende fra en tidlig alder, fordi jeg godt kunne se, hvordan hun kæmpede for at holde sammen på familien, og jeg skylder hende utrolig meget, for hun er årsagen til det gode og stabile liv, jeg trods alt har i dag.

I de perioder, hvor min far drak, kunne det begynde med, at han skulle ud til et kundemøde, som så blev en våd omgang, og han kunne være væk i dagevis. Han var også utro adskillige gange. Min mor kæmpede. Hun skældte ud og forsøgte at få stoppet drikkeriet. Når min far var blevet ædru, undskyldte han og lovede at forbedre sig. Og så prøvede de igen at få det til at fungere.

Jeg tror, at min mor på grund af sin opdragelse kæmpede meget mere, end rimeligt var. Hendes egen far var en hårdtarbejdende ægte kristen, kærlig og tilgivende, og af den opfattelse, at man aldrig gav op, og man skulle holde sammen på sin familie. Man skulle være tilgivende og vende den anden kind til. Næsten for enhver pris. Man blev bare ikke skilt. Samtidig skammede hun sig nok over, at der var problemer i det ægteskab, hun havde valgt lidt på trods. Jeg tror, hun så det som et enormt personligt nederlag, hvis hun gav op. Det ville gå ud over os børn, og det ville give de familiemedlemmer ret, som havde hånet hende for at have valgt slagtersønnen fra Silkeborg. Næh, så var det sandelig noget andet med hendes søster, der var blevet gift med en præst. Men til sidst fik min mor nok, og jeg tror, hun tog beslutningen på et tidspunkt, da min far igen havde været væk i flere dage på en druktur.

Skilsmissen endte i retten, fordi de var uenige om forældremyndigheden. Det tog to år, før der blev fundet en løsning. Min storesøster fik lov til selv at vælge og valgte at blive boende hos min far på Sølund. Min mor fik forældremyndigheden over mig, og jeg boede skiftevis en uge hos min far og min mor. Når der kom perioder, hvor min far drak, var jeg nogle gange hos min mor, selvom jeg egentlig skulle have været hos ham i den pågældende uge. I sådan en situation hjalp det mig til at håndtere skilsmissen, at min mor var så konsekvent overbærende og utrolig objektiv, situationen taget i betragtning. Det havde været det nemmeste i verden for hende at sige: “Din far er også bare et utro fordrukkent svin.”

Men hun sagde: “Din far er syg og har sine problemer. Det er godt, du kommer her. Bliv du bare, til det er dampet af.”

Hun var meget lidt bebrejdende. Og jeg er den dag i dag stærkt forundret over, hvorfra hun hentede det overskud. Hun gjorde det for at hjælpe mig til at komme så godt igennem den svære tid som muligt. Men hold da kæft, hvor må hun have bidt sig selv i tungen nogle gange og tænkt, at min far bare pissede sådan ved siden af potten. Men det gjorde hun ikke. Og det takker jeg hende for. Hvis hun havde bebrejdet min far, tror jeg også, at jeg som trodsig teenagedreng havde reageret kraftigt på det. Så havde jeg taget min tunede knallert og min grønne baret og spejlsolbrillerne på og var kørt ud til ham igen. Men hun havde virkelig et overskud til ikke at pege fingre, og hun kunne se kvaliteterne i ham. Se det større billede.

Det var svært, at min mor forlod hjemmet. Det var til gengæld en stor lettelse for mig, og sikkert også for mine forældre, at der blev truffet en afgørelse om forældremyndigheden. De to fik, langsomt, et bedre forhold til hinanden, da sagen var afgjort. Min far fik gang i sine forretninger igen. Han opførte sommerhuse og solgte dem, og der kunne gå måneder mellem drukturene.

Der kom mere ro på privat, men til gengæld skulle jeg lidt senere i min ungdom få smag for drama rent professionelt. Jeg søgte ind på Danmarks Journalisthøjskole i Aarhus i 1997. Ikke med tanker om nogensinde at blive tv-vært. Det var i hvert fald ikke en bevidst tanke, for det havde jeg slet ikke selvtillid nok til. Det var noget helt andet, der var det rigtige for mig. Troede jeg.




Guldkarameller og storpolitik

JEG VILLE I krig. Jeg troede, at det lige var mig sådan at komme ud og mærke livet rigtigt, under ekstreme og farlige forhold, og rapportere om det hjem til Danmark. I dag virker det uendelig fjernt for mig, at jeg skulle være en god krigskorrespondent, men dengang var det min drøm, og det hang formentlig sammen med min opvækst, hvis jeg skal prøve at forstå min egen psyke. Min fars alkoholisme førte til en usikkerhed og uforudsigelighed i min barndom, ja, kaos rent ud sagt, og det står bestemt ikke som noget positivt for mig, men der ligger alligevel en dobbelthed i det. For det har også givet mig nogle redskaber, en evne til at agere i uforudsigelige situationer. Og selvom jeg som dreng var misundelig på mine skolekammeraters rolige liv med pæne hjem, hvor der duftede af skyllemiddel, og far kom hjem til tiden hver dag, syntes jeg også, at det ofte virkede røvkedeligt.

Jeg var derfor som ung mere tiltrukket af det ultimative og ekstreme. Jeg ville tæt på liv og død. Mærke adrenalinet pumpe og samtidig lave noget journalistik, som kunne forandre verden, hvis jeg skal bruge store ord. For det kan gode krigskorrespondenter. Måske mere tidligere end i dag, hvor vi bliver overstrømmet med så mange uhyrlige historier hele tiden. Men Vietnamkrigen og mediernes dækning af den er et godt eksempel på journalister, der fik vendt en folkestemning.

Det var den slags tanker, jeg havde i hovedet, da jeg satte mig til rette en dag, hvor krigskorrespondenten Jan Stage skulle holde et oplæg på Journalisthøjskolen. Han havde nærmest legendarisk status i de år og havde rejst i krigszoner i en stor del af sit liv. Libanon, Uganda og Vietnam blandt andet. Han havde arbejdet for Politiken og Information og modtaget flere journalistiske priser. På skolen kom han ind i auditoriet med en em af superstjerne over sig, og han fortalte, at det var et kald for ham at arbejde, som han gjorde. Jeg lyttede og blev dybt fascineret. Han fremstod som en dansk Ernest Hemingway, der rejste i krig, rapporterede og ofrede sig selv og det trygge, almindelige liv for en vigtig sag. Og så drak han. Jeg havde i min opvækst fået et trænet øje for alkoholikere, og han lignede en af de værste, jeg havde set. Han var ødelagt.

Men min drøm om at levere heltemodige journalistiske reportager fra farlige områder i eksotiske lande bestod. Jeg tror, at vi alle – de fleste mænd i hvert fald – til tider drømmer om at være helten, der redder ungmøen ud af den brændende bygning. Den slags.

I efteråret 1999, mens jeg var journalistpraktikant på Østjyllands Radio, tog jeg til Kosovo, hvor albanerne havde kæmpet mod serberne. Borgerkrigen førte i sidste ende til, at NATO rykkede ind og stoppede kamphandlingerne, og på den baggrund fik jeg mulighed for at tage afsted med en kosovoalbansk flygtning. Han kunne endelig komme hjem og besøge sin familie, efter at han mange år tidligere var flygtet til Danmark for at undgå serbisk militærtjeneste. Jeg blev indlogeret hos en familie, der var fuldstændig traumatiseret. Serberne havde skrevet på væggen:

“Her har vi skudt jeres far.”

Jeg så ingen døde mennesker, men jeg så de efterladte, gravpladserne, og jeg hørte på befolkningens hjerteskærende fortællinger om krig og død og ulykke og frygt. Og det var rigeligt. I dagene efter at jeg var kommet hjem, begyndte jeg at græde flere gange. Især hvis jeg forsøgte at fortælle andre om turen derned. Den dag i dag kan jeg stadig mærke det, hvis jeg taler om det.

Jeg kan også græde, når jeg skal fortælle om nogle optagelser til programmet Størst, hvor jeg besøger store og ekstreme steder rundtom i verden. Da vi var i Manila på verdens største fødeklinik, kunne jeg næsten ikke tale om det bagefter, uden at stemmen begyndte at bæve, fordi det var så fattigt og håbløst. Det påvirkede mig i mange dage. Generelt tager jeg det, jeg oplever rundtom i verden, helt ind. Det bliver filterløst. Jeg mærker det, hører det, fornemmer det, lugter det, når jeg står i den enkelte optagelse, men også mange dage efter. Det påvirker mig i den grad, og man skal aldrig være i tvivl om, at jeg interesserer mig dybt for det menneske, jeg står overfor, hvad enten det er i Størst, eller når jeg i et tv-program kører på knallert langs den jyske vestkyst.
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