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Om Vi var folket

En morgen omkring 1989 vågnede østeuropæerne op til en ganske ny og chokerende verden. Berlinmuren var faldet og østblokken brudt sammen. Glæden og optimismen var stor – ikke mindst i Vesten.

Men hvordan har de det egentlig i den østlige del af kontinentet, her tre årtier senere? Hvordan lever de millioner af mennesker, der blev født, opdraget og indoktrineret til solidaritet, enhed, nøjsomhed og marxisme i deres nye tilværelse efter kapitalismens triumf?

Thomas Ubbesen har med tog og bus rejst til 15 lande i de østlige udkanter af vores kontinent. Han er taget helt ind i stuen hos mennesker, der har gennemlevet historien på nærmeste hold – og som alle har oplevet personlige dramaer fyldt af håb, forundring, forbløffelse, gru og spredte glimt af lykke.
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Til Mogens




 

Ich brauche Geschichten um die Welt zu verstehen.

Siegfried Lenz

Vi – Anne og jeg – sad en sen aften, udkørte efter en lang arbejdsdag, hjemme i køkkenet med udsigt til nattehimlen og den store bys flimmer og larm, drak et glas rødvin og debriefede. Snakkede om ikke så meget. Ud af ingenting dukkede navnet Tulcea op! Tulcea, Rumænien, en afsides provinsby i Donaudeltaet, der, hvor Centraleuropas vande flyder ud i Sortehavet. Vi havde begge været der for længe siden, viste det sig. Jeg på interrail i 1974, da der var kommunisme, hun engang i 1990’erne på Eastrail efter Murens fald. Vi huskede begge stedet som verdens fascinerende ende – en af verdens utallige ender – og hvordan mon de egentlig havde det nu, de der rumænske ekskommunister ude i deltaet? Ja, hvordan mon de i det hele taget havde det, alle de millioner af mennesker ovre østpå, alle dem, der var født ind i kommunismen og nu snart havde levet tre årtier under helt nye politiske systemer? Hvordan går det egentlig i Østeuropa? For hverdagsmenneskene? For alle dem, hvis hele liv var formet af ubegribelige historiske begivenheder helt uden for deres egen kontrol? For de almindelige, de magtesløse, de beskedne? For alle de millioner af med-europæere, som vi næsten aldrig hører om?

Det tog et kvarters tid og endnu et glas vin, så var idéen til en ekspedition formet og beslutningen taget: Vi ville tage derover, køre rundt i udkantsområderne med tog og bus, bo billigt og ikke nøjes med at interviewe folk – men tale rigtigt med dem, samtale i dybden, prøve at forstå. Anne har rejst mere i øst end jeg, og vi kunne trække på hendes net af uafhængige journalister og bekendte derovre. Vi ville kontakte dem og spørge, om vi måtte møde og snakke med deres forældre, bedsteforældre, venner og andre forbindelser. Vi kunne begynde i Østberlin, på Glienicker Brücke, naturligvis – der, hvor man udvekslede spioner under Den Kolde Krig – og så fortsætte gennem det gamle DDR til Polen, Hviderusland, Rusland, Krim, Ukraine og, og, og … ja, vi kunne på en vinter dække store dele af den gamle østblok! Og også Balkan, som vi begge har beskæftiget os med i så mange år, både journalistisk og privat. Vi kunne tage af sted allerede nu til efteråret. Være borte det meste af vinteren. Og det skulle ikke ende i mistrøstighed, tristesse og grå socialrealisme, var vi enige om den aften – vi vidste jo, at mange af landene har haft imponerende væksttal. Deres økonomier er vokset vildt siden 1989, og der er kommet lige så mange mærkevarer på hylderne som her hos os. Nej, vi ville bevidst eftersøge glæde, lyspunkter og tro på fremtiden derovre – mange må jo have fået det meget bedre end i kommunismens mangel- og undertrykkelsessamfund. Måske de fleste?

Så gik vi i seng. Næste morgen planlagde vi i store træk en rute og gik i gang med at tage kontakt. Da det blev efterår, tog vi billigbussen fra København til Berlin. Den var fuld af fattige, stærkt ramponerede østeuropæere – tiggere og billigarbejdere – på vej fra Nordeuropa via Berlin til Timişoara hjemme i Rumænien. Om aftenen tog vi U-Bahn til Wannsee og vandrede i mørket mod die Brücke, Glienicker Brücke.

Wir sind das Volk, var råbet fra menneskemængden, da DDR-borgere gik på gaden i efteråret 1989 og væltede regimet og i sidste ende gjorde en ende på hele det kuldsejlede kommunistiske eksperiment i Central- og Østeuropa. Det var virkelig selve folket – dette sakrale begreb i kommunistisk tænkning og ideologi – der havde rejst sig, de ganske almindelige borgere, der ideelt set burde have været deres egne magthavere under proletariatets diktatur. I dag er der ikke længere nogen – ud over højrepopulister, nationalister og venstrefløjsnostalgikere – der taler om „folket“. Men det findes selvfølgelig stadig – hverdagsmenneskene, dem, der var kernen og eksistensberettigelsen for kommunismen, dem, der var stolte af at tilhøre „folket“, das Volk, dengang før Murens fald. De findes.

Vi var folket er fortællingen om dem og om vores rejse gennem 15 tidligere kommunistiske lande, en rejse til folkedybet i øst. Og alle, vi talte med, alle uden undtagelse, viste sig at bære på hver sin skæbnefortælling. Og vi lyttede, nogle gange med tårer i øjnene, andre gange med tilbageholdt åndedræt, altid nærmest som hypnotiseret – for de mennesker på den anden side af det gamle jerntæppe har oplevet ting, som vi her i vest, her i vores livslange tryghed, velstand og overflod, næsten ikke kan fatte. Og alle var generøse og inviterede os indenfor, nogle tilbød os både mad og husly – og fortalte og fortalte og fortalte. Vi er vendt hjem opfyldt af beundring, respekt, menneskekærlighed og forundring over, hvor meget ondt vi mennesker er i stand til at påføre hinanden, men også over, hvor stor venlighed, hjælpsomhed og medfølelse der eksisterer i denne verden.

Statens Kunstfond har støttet projektet. Tak.

Tak til Anne Haubek. Hustru, hjerteven – og kollega.

Thomas Ubbesen

Lund, maj 2019




1. Die Brücke

Sammen med millioner af andre er jeg gennem årene igen og igen vandret alene gennem mørket ved sølandet her i Berlins udkant. Men på denne efterårsaften, hvor rejsen i den forsvundne kommunistverden begynder, er vi to – Anne er her med mig. Søgende går vi ad tyste villaveje, vestfra, forbi rigmandspaladserne i Wannsee, forbi Haus der Wannsee Konferenz, hvor dødsdommen blev fældet over millioner af uskyldige i 1941, hen ad stadig mere øde gader og stier i retning af die Brücke. Det er løvfaldstid, røde og gule blade ulmer på våd asfalt i den stadigt mere sparsomme gadebelysning. Vores egne fodtrin er den eneste lyd. Vi er taget herud med S-Bahn for at begynde ved en slags begyndelse; vi vil tage de første skridt ind mod den afdøde østblok herfra, præcis her, hvor øst- og vestverdenerne berørte hinanden i nattemørke under koldt projektørlys til lyden af galpende politihunde, indtil … ja, indtil også det fik en ende for tre årtier siden. Jeg – vi – har været her så mange gange i biografernes mørke, åndeløst, hypnotisk stirrende derover mod den anden ende af brospandene, mod Volkspolizei-betjentene og Stasi-officererne; de selv skuende mistænksomt tilbage mod vestsiden gennem kikkerter. Herovre, på Wannsee-siden, im Westen, ville der dengang have været klynger af sammenbidte mænd fra det vesttyske Verfassungsschutz sammen med Lucky Strike-rygende amerikanere fra efterretningstjenesterne, stampende for at holde varmen i efterårsnatten, parat til at ringe til HQ og lavmælt meddele, at „they have arrived – over!“ Så ville de følge deres „pakke“, østspionen, ud til midten af netop denne ganske særlige bro, Glienicker Brücke, helt ud til linjen på midten, skillelinjen mellem den kapitalistiske og den kommunistiske verden. Alene ville spionen så tage de sidste skridt ind i DDR og kommunismen, hvor han hørte hjemme, mens amerikanernes egen mand ville vende tilbage østfra, ind fra kulden. Hjem til Vesten. Til gusten „frihed“ og sjælløs debriefing i et vinduesløst og tilrøget rum.

Vi kommer ud af mørket mellem platantræerne. Anne rykker i mit ærme og peger.

– Der, hvisker hun, – det er præcis, som man forestiller sig. Broen. Ståldragerne. Det blege, gule lys. Søens sorte, spejlblanke vand. Vejbanen er oplyst, men der er mørkt ovre på østsiden. Her er ikke en sjæl, vi er som på den yderste kant af en verden, men klar til at passere den. Ikke en sjæl og fuldkommen stilhed. Sammen og tøvende går vi over mod DDR-siden, ud til midten. Og lige der, lige der, hvor spionerne dengang selv måtte tage det allersidste og afgørende skridt, har man sat et uanseeligt mærke til minde om, at dette faktisk er Glienicker Brücke, spionernes bro, et sted, der har en ganske særlig plads i historien. Det er indlejret i asfalten, let at overse: en ganske lille bronzeplade med teksten: „Deutsche Teilung bis 1989“.

Anne tager et par billeder, her, hvor den historie har været ovre i 30 år. Så fortsætter vi hånd i hånd i det aftagende lys, gennem støvregn over mod det dybe, tavse mørke på den anden side. Nu er vi der. Nu opsluges vi i den forsvundne kommunistiske verden. Det tidligere DDR. Den imploderede østblok. Vi befinder os på den opløste Warszawapagts territorium; vandrer tavst ind i den efterverden, vi har sat os for at udforske denne vinter. Som arkæologer, der skal lokalisere og afdække rester af en helt særlig, fortidig civilisation, som opdagelsesrejsende gennem de svindende spor af „den reelt eksisterende socialisme“, som ikke længere findes noget sted. Vi vil være gæster og privatantropologer blandt barndomme, ungdomme og halve liv, levet bag mure, pigtråd og minefelter, for selvom der er gået mange år, har de millioner af mennesker på denne side af Glienicker Brücke, de, der er mere end 30-40 år gamle, mærket en helt anden verden på egen sjæl, krop og livsbane. Hvordan har de det herovre?




2. Om Socialismus

Millioner af tidligere østmennesker som … Elfriede Stauss. 67 år. Hun har levet hele sit liv frem til 9. november 1989 i et lille land bag Jerntæppet – i DDR, under „den reelt eksisterende socialisme“, som lederne kaldte deres politiske system. Gennem alle de år i åbenlys opposition til den enorme løgn – som hun kalder det – den totale illusion, som var fundamentet for den såkaldt „socialistiske“, såkaldt „demokratiske“, såkaldte „republik“.

Hun er præst. Var overbevist kristen som barn, ung og voksen i et land, der hyldede et ateistisk, materialistisk, marxistisk verdensbillede. Og hun er vel … en slags socialist, siger hun stille denne aften, hvor vi mødes i hendes splinternye andelslejlighed i Kreuzberg, hendes første bolig i vest.

– Ja, man kan vel sige, at DDR gjorde mig til socialist, tilføjer hun uden det mindste smil.

Det er via Annes veninde A., som er nabo til Elfriede, vi er kommet i kontakt med hende. Den moderne andelsforening, som de begge bor i midt i den enorme metropol, er skabt på principper om samarbejde, fællesskab, økologi, nærhed og den slags, og man har afsat lejligheder til handicappede og lejer ud til flygtninge på favorable betingelser. Det er derfor, Elfriede Stauss efter mange overvejelser nu har krydset den delvist usynlige delingslinje mellem øst og vest i Berlin. Men hun er aldeles kold over for det vestlige forbrugersamfund.

Frihed handler ikke om konsum, er hendes konklusion efter et langt liv i øst. – Der er meget vigtigere ting på spil. Frihed til forbrug og rejser er en begrænset ting og har intet at gøre med, hvad det virkelig handler om.

Frihed må og skal bruges til at støtte hinanden, hjælpe, vise solidaritet, danne menneskelige fællesskaber i opposition til systemernes materialisme, dumhed og tomhed. Det er derfor, hun er rykket ind her i dette fællesskab: på grund af menneskelighed.

– DDR var forløjet statssocialisme. Jeg søger et system med individuel frihed, men også med forpligtelser over for ens medmennesker og naturen.

Hun skænker et lille glas sekt og ser skarpt, men ikke uvenligt på os.

– I skal ikke tro, at jeg har haft et dårligt og ulykkeligt liv, selvom jeg kommer fra en kristen baggrund og dermed var helt ved siden af systemet. Slet ikke. Der var ganske vist mange vanskeligheder. Jeg kunne måske ikke få den ønskede studieplads, hvis ikke jeg makkede ret og så videre – sådan var det. Men jeg var faktisk nærmest lykkelig. Vi havde vores kirke- og fredsgrupper. Vi vidste, hvor grænserne gik. Vi havde hinanden, tættere og varmere kan mennesker næsten ikke komme på hinanden. Vi kunne stole på hinanden. Og vi var fast besluttet på ikke at forlade landet; vi ville ikke lade vores medborgere i stikken med funktionærerne og karrieremagerne. De skulle ikke være alene med kommunisterne.

– Det, det gælder om i ethvert system – og især i et totalitært system som DDR – er at have en base, et fundament af mennesker, man har absolut tillid til. Jeg havde mine forældre, som ikke ville have noget som helst at gøre med det system – intet! Min far sagde, at det bestemt ikke var godt her i DDR – men det var ikke værre, end at man godt kunne leve der. Der fandtes det, der var værre, vidste han. Og så kunne jeg jo faktisk også trække vejret i en kristen ungdomsgruppe og senere i fredsbevægelsen.

– Murens fald? Åh, det var så modsætningsfyldt, som det næsten kan blive. Vores familie var samlet til begravelse den 9. november 1989, min brors søn var død. Alle var selvfølgelig knust. Så kom nogle unge stormende: – Muren er faldet, Muren er faldet, råbte de. – Kom, vi skal til Berlin … Så stod vi der midt i sorgen og græd og omfavnede hinanden. Muren var væk. Den var væk …

– Nu er der gået så mange år, og vi lever midt i det her sanseløse forbrugssamfund, hvor alle er alene. Da jeg flyttede ind her i ejendommen, gik jeg rundt og prøvede at finde bare en enkelt anden ossie, en eneste med DDR-baggrund. For vi har noget sammen, os, der har levet under det system. Jeg føler det også, når jeg løber ind i nogen på min egen alder fra f.eks. Polen, Ungarn, Tjekkiet eller Rumænien. Vi kan se og forstå noget i hinanden. Der er en slags skæbnefællesskab.




3. Morgenkaffe med en vinder

Vi overnatter i Karlshorst i yderkanten af Østberlin. Sover nogle nætter på et billigt værelse under loftbjælkerne på tredje sal. Naboerne er kæderygende russere, receptionisterne er pomadiserede irakere, ejerne er – at dømme efter navnene – vietnamesere. Den tunge, fede lugt af overstegt kød stiger op gennem etagerne fra køkkenet i kælderen, og for at slippe væk fra den og hurtigt komme ud i den moderne østtyske virkelighed springer vi denne formiddag ud af dynerne, ned gennem madosen, i hurtigløb ned ad trappens løse og slidte røde løber og ud ad bagdøren, direkte ind i blændende, hvidt dagslys. Smutter ned ad Treskowallee med vejarbejderne og sporvognene, ind i det første og bedste Bäckerei, hvor der fås Croissants og Milchkaffée. Nå, ja, vi kan jo også snuppe en flormelispudret Berliner Pfannkuchen, siden vi nu er, hvor vi er. Kalorierne kommer vi til at vandre af i løbet af dagen, bilder vi hinanden ind.

Der sidder en mand med en bog og en kop kaffe. Han – Max – henvender sig forsigtigt til os, indleder en høflig samtale og oplyser ugenert, at han er en vinder. Så lyser han op i et stort grin over sit eget overmod.

Solen skinner ind på os i caféen, og ude i den unaturligt varme efterårsmorgen skrumler fyldte sporvogne ind mod Mitte med ladninger af arbejdskraft, men Max her er en vinder, han behøver ikke arbejde, gider ikke at arbejde ret meget mere, han skal ingen steder. Die Wende – Murens fald, genforeningen, pengemagtens triumf i den gamle socialistiske arbejder- og bondestat – alt det har han klaret sig fint igennem, erklærer han. I modsætning til de unge tatoverede mødre, der trasker forbi derude med deres klapvogne, og til de blege, tynde unge mænd i sorte T-shirts med dødssymboler og store, brune ølflasker; en tilfreds vinder – i modsætning til tiggerne og alle de hjemløse tyskere, der befolker gyderne, gaderne og S-Bahnvognene.

Max sidder her i det varme lys med sin kaffe og en tyk bog og skal ingen steder i dag. Han skal bare læse lidt her og kan da godt lige slå en sludder af med sådan et par … ja, hvad er vi for nogle? Skandinaver eller hvad?

– Jeg kan høre det, siger han. – For jeg elsker at rejse i Norge, verdens smukkeste land. Det var det bedste ved Murens fald. At man pludselig kunne komme ud og opleve den slags steder.

Jamen, vi er altså danskere. Sådan nogle kan han også godt lide.

– Jeres skandinaviske model og alt det – forbilledligt. I har det bedste af DDR kombineret med kapitalismens fremdrift og dynamik.

Han har stort set vundet, som han sidder her på café sidst i sine halvtredsere. Han er ingeniør, hans arbejdsplads, en maskinfabrik, havde 2.500 ansatte i DDR-tiden.

– Hos os blev der lavet virkeligt kram. Præcisionsmaskiner. State of the art. Vi havde kunder fra hele verden. For der blev skam også produceret kvalitet i DDR, selvom man ikke skulle tro det efter die Wende. Da blev vi alle sammen behandlet som idioter.

Efter genforeningen i 1989 blev firmaet solgt til en vesttysker, som lod butikken køre videre i nogle år uden rigtigt at blande sig, for der var kunder og dermed overskud til den nye ejer. Så gik det ned ad bakke, og han begyndte at fyre folk. I dag er de nede på 150 ansatte. Max – vinderen – er en af dem.

– Men jeg gider ikke mere. Gider ikke rende rundt og please en chef. Jeg gider ikke genopfinde mig selv og rende rundt som en skoldet skid for at følge med i deres „udvikling“. Jeg arbejder 28 timer nu, og det skal sættes ned. Jeg har, hvad jeg skal bruge – hvorfor skulle jeg blive ved med at sælge min tid, når jeg kan sidde her og læse en bog eller snakke med udlændinge?

Hvad med dengang i DDR? Under et totalitært, forløjet, brutalt og inkompetent regime? Hvordan er det at have tilbragt halvdelen af sit liv under den slags?

– DDR var da noget lort. Det var løgn det hele. Men jeg havde en god ungdom. Jeg var faktisk lykkelig, vi – de fleste af os – var lykkelige. Livet i det moderne Tyskland er hurtigt og overfladisk. Der er stress i alle retninger. Det er nådesløst, hvis man ikke kan følge med, hvis man ikke er en vinder. Nådesløst. Ja, jeg savner faktisk meget fra dengang. Fællesskab, værdier. Nære venskaber. Det her … det her satans rotteræs, det gider jeg ikke mere. Jeg er i gang med at forenkle mit liv. Jeg vil have tid til at læse bøger. Jeg er sgu træt efter de 30 år med kapitalisme.

En halv time af stille venlighed og glæde på en berlinsk café, det er der rigelig tid til. Max har tid, vi har tid. Vi kan snakke. Vi får lov at kigge lidt ind i hinandens liv og virkelighed – så mange tak, Max!

Så går vi ud og blændes igen af det knivskarpe lys fra øst. Lige derovre – Anne udpeger det for mig – lige nede for enden af gaden ved S-Bahn-stationen underskrev feltmarskal Keitel kapitulationen den 8. maj 1945 og sluttede Anden Verdenskrig i Europa. Der skulle en verdenskrig til for at bringe kommunismen til Karlshorst, Berlin, til Tyskland og til hele Østeuropa. „Reelt eksisterende socialisme“ opstod i en ruinverden og på bredden af et hav af blod.




4. Vi lærer ingenting

Frau Jahnke – Waltraut Jahnke – bor i en sidegade ikke langt fra den enorme pragtakse, der gennemskærer Østberlin, DDR’s enorme stolthed, skuepladsen for militærparader, partimanifestationer og jublende menneskemasser på march ind i et kommunistisk tusindårsrige angiveligt bygget på fællesskab, samarbejde, internationalt venskab, fredsvilje og lighed. Blandt andet. Her på den gamle Stalin-Allée – senere Karl Marx-Allée – fra Alexanderplatz i vest til Frankfurter Tor i øst, kunne indbyggerne i arbejder- og bondestaten i samlet opstilling hylde det fælles projekt, socialismen, og bese den partiledelse, der oppe på tribunerne repræsenterede staten og ideologien, og som garanterede, at socialismen på tysk grund ikke alene ville overleve, men også i det lange løb sejre i kraft af dens åbenbare politiske, økonomiske og menneskelige overlegenhed over for kapitalismen, jungleloven og nådesløsheden hinsides „den antifascistiske beskyttelsesmur“, die Mauer. Alléen er af Albert Speerske dimensioner, men de endeløse, syvetagers marmorsarkofager, der flankerer den, er ikke at betragte som naziarkitektur, men som „socialistisk nyklassicisme“.

Vi drejer om et hjørne, ned i smågaderne. Der er en vietnamesisk veganerrestaurant, mange über-cool caféer og graffitibesprøjtede tyrkiske kiosker med sprut, cigaretter og livsfornødenheder. Runder endnu et hjørne, finder nummer 89. Ringer på.

– Hallo! Waltraut Jahnke hier! Herein, bitte.

Hun er en af Annes gamle kilder. De mødtes engang først i 1990’erne, kort efter die Wende og genforeningen, og lavede et radioindslag om den nye verden, der var ved at bryde frem.

– Jeg har aldrig rigtigt glemt det møde, har Anne sagt. – Hun var sådan en pæn, retlinet og ordentlig dame. Lærerinde. Så faldt Muren, og hele den verden og det undervisningssystem, hun havde levet med og under, var væk fra den ene dag til den næste. Hun fortalte, at eleverne pludselig begyndte at sidde med benene oppe på bordet, mens de drak cola og svarede igen. Og så var den historie, hun havde undervist i, pludselig ikke længere brugbar. Man kom fra Vesten, ganske unge vesttyske kolleger, og gav hende formaninger om, at det, hun underviste i, overhovedet ikke duede.

Der er graffiti hele vejen op ad den mørke trappeopgang til tredje sal. Også lejligheden er lidt skummel og mørkebrun, men Waltraut lyser op i det hele med et begejstret smil. Hun har inviteret sin veninde og kollega Frau Bader over, og de ler meget. Synes, vores planlagte rejse i øst lyder abenteuerlich, de elsker begge at rejse, de har suset rundt over hele kloden i årene efter der Mauerfall. Frihed er at kunne rejse, mener de. – Sæt jer her i sofaarrangementet, inviterer de, og vi synker dybt ned i det sorte kunstlæder. Nu skal vi høre det hele.

– Ja, det er jo fantastisk at leve i ét land, begynder Waltraut. – Men ved I hvad? griner hun. – Jeg snorksov faktisk, da Muren faldt. Min mand og jeg havde haft en lang dag og var trætte og gik tidligt i seng. Næste morgen hørte vi det i radioen. Det var ubegribeligt. Men vi tog ikke over til vest lige med det samme. Vi købte bare en flaske sekt og gik ned på Alexanderplatz her i øst og skålede stille på … på det ubegribelige.

– Jo, måske nok ubegribeligt, indskyder Frau Bader. – Men vi har også mistet meget. Trygheden dengang. Man behøvede ikke frygte tasketyve. Man kunne trygt gå ude om aftenen. Man havde sikkerhed i jobbet, og der var ingen arbejdsløshed.

– Det er rigtigt, siger Waltraut. – Sikkerheden. Efter genforeningen kom der unge folk med store titler vestfra og instruerede os i, hvordan vi skulle undervise. Jeg havde undervist i 25 år og havde masser af ledelseserfaring! Jeg var viceinspektør på skolen. Kan I forestille jer det?

– Det gode var – men det skulle man lige vænne sig til – at man fik frihed i undervisningen. Pludselig kunne man vælge at se tingene fra forskellige vinkler, ikke kun fra partiets, pludselig var historie ikke kun klassekamp og Sovjetunionens sejr over fascismen. Man kunne anlægge utallige vinkler. I det gamle var alt politiseret, alt kom fra partiet.

Anne nævner det der med eleverne, der smækkede benene op på bordene, og det kan de begge sagtens huske. Fri undervisning uden disciplin er tom, er de enige om. Men der var nu også en vis frihed dengang i DDR. Man lavede sjov med det der med at skulle stå ret. Der herskede egentlig ikke kæft-trit-og-retning på den måde. Man skulle bare sno sig og finde ud af, præcis hvor grænserne gik, præcis hvor langt man kunne gå. Det gjaldt også eleverne, det gjaldt alle borgere. Man skulle forstå, hvor grænsen gik – hvis man gjorde det, kunne man godt have et rimeligt liv i DDR. Men – det vender de tilbage til igen og igen – det er meget bedre nu, det må man indrømme.

– Vi rejser alle steder nu, glem ikke det: Cuba, Afrika, Peru, Indien, Kina … Det at kunne rejse, hvorhen det passer én. Selvom vi følte os vel ikke spærret inde dengang, eller gjorde vi, Waltraut?

– Næ, det var bare, som det var, det tænkte man ikke på. Man var jo født ind i det og forestillede sig ikke, at det kunne være meget anderledes. Vi kunne jo faktisk også rejse op til Østersøkysten eller til Polen. Som russisklærer var jeg også i Sovjet flere gange. Hvem tænkte på Afrika og Kina dengang?

De ler ad næsten alle hinandens udtalelser. Ingen bitterhed over fortiden, er de enige om.

– Jeg levede sådan set slet ikke i staten, siger Frau Bader. – Jeg er fra landet, og man levede i og for sin familie og landsby. Det var ens liv. Politik spillede i virkeligheden ingen rolle. Man vidste ganske vist, at telefonen blev aflyttet, og at nogen havde læst ens post, men det var jo bare hverdag, ikke noget, man tænkte nærmere over.

– Vi fortrængte det, siger Waltraut uden at le. – Jeg vidste jo godt, at jeg blev overvåget, men jeg valgte at se det … nærmest som noget komisk. Det var latterligt. At staten ikke stolede på sine egne borgere!

Hun ser tegn på, at det genforenede Tyskland måske bevæger sig i en katastrofal retning nu; i en retning, der ville have været utænkelig under ufriheden i DDR. Hun frygter racisterne i Alternative für Deutschland og højreekstremisterne i Pegida. Den slags ville partiet aldrig have tilladt. Hun har undervist i historie, men er begyndt at tvivle på, hvor meget den viden egentlig er værd.

– For vi lærer jo ingenting af fortiden, konkluderer hun lavmælt. – Vi gentager bare fejlene fra dengang. Det kan man se.

Hun tænker sig om. Der er blevet stille i den mørke stue.

– Man lærer altså ingenting. Og det er ikke kun et tysk problem, det er et europæisk problem. Vi har haft nazisme, kommunisme, deling og genforening og det hele, og vi er blevet europæere næsten mere end tyskere. Vi har gjort mange uhyggelige erfaringer her i landet, erfaringer, som resten af Europa kunne og burde drage nytte af. Men der er vist ikke rigtigt nogen, der er interesseret.

Så kommer de to damer til sig selv og bryder igen ud i latter. Så stopper de. Verden er blevet så problemfyldt, enes de om på falderebet. Al den globalisering, havene er fyldt med plastik, rovdrift på naturen, ingen tænker på andre end sig selv. Nu ler de igen og understreger, at de skam er glade for livet. Lykkelige nok. Trotz alledem.




5. Deres heltemod vil leve i arbejderklassens hjerter til evig tid

Vi tager S-Bahn fra Karlshorst, først gennem den gamle vestzone, hvor næsten alt nu glimter i formiddagssol fra endnu en absolut skyfri himmel. Stål, glas, reklamer, dyre biler, masseturisme. Mærkevarer. Fastfood. Byggekraner. Inde i togvognen står hjemløse på ved hver anden station og spørger høfligt og ydmygt, om nogen kan undvære en skilling. De færreste har sådan „en skilling“ i den moderne verden. Man har plastikkort. Efter en halv times transit gennem West er vi tilbage i Ost, hvor vi hører hjemme på denne ekspedition, hjemme på gammelt DDR-territorium. Vi futter helt ud af byen, ud i mørke fyrskove afbrudt af flade, brandenburgske kartoffelmarker. Det går sydpå i retning af Treuenbrietzen, hvor Anne – det er hendes hjemmebane, det er hende, der har alle kilderne her – kender borgmesteren og en saddelmager. Kloge, sympatiske og midaldrende, husker hun – og de har levet cirka halvdelen af deres liv i den realiserede socialisme.

Stationen i Treuenbrietzen er preussisk i sin arkitektur og for længst lukket. Vi bliver sat af ved et trinbræt, toget fortsætter tomt ind i skovene mod syd, og vi er alene mellem fyrretræerne. Kigger rundt. Finder ind mod en by: ældgamle huse, en bymur fra middelalderen, tilskoddede butikker, en åben Aldi og en overlevende grå manufakturbutik fra kommunisttiden med antikveret mode for damer i dystre toner og dårlig kvalitet. Her er næsten mennesketomt; man ser kun enkelte gamle, der søger mod Aldi bøjet over deres gangstativer, foruden en gruppe unge piger med mørkrandede mascaraøjne, langt, blåsort hår og stramt, sort tøj. De mødes på torvet med hver sin klapvogn for at snakke, ryge cigaretter og kigge på mobiltelefoner. Imens spiller ungerne i vognene stille på småbitte skærme.

Vi er for tidligt på den. Vores møde med borgmesteren må finde sted præcis til tiden, så vi går rundt og kigger på historien. Dette er Tyskland, der er altid historie omkring hvert hjørne: et hus fra 1200-et-eller-andet. Et gammelt lindetræ foran en kirke, en Lutherlind – her stod den ild- og svovlspyende stridsmand en morgen for længe siden og udråbte sine budskaber. Der er en tilgroet Judenfriedhof ved stien langs åen, og ikke en eneste gravsten er tilbage, kun græs dækket af orange nedfaldsblade. En glemt og smuldrende soldaterkirkegård gemmer sig i en lund ved byens udkant. Lokale tyske drenge, faldet i Første Verdenskrig, er bragt hjem til den evige hvile. En tavle bærer navnene på faldne fra den efterfølgende soldatergeneration, omkommet på fjerne fronter under Anden Verdenskrig. I et særligt hjørne er der russiske grave, dræbte fra de allersidste dage af samme krig. „… helte, der faldt for deres socialistiske hjemstavn, deres navne vil aldrig fortone sig; gennem århundrederne vil deres heltemod leve i hjerterne på de arbejdende klasser“, hedder det på et DDR-granitmonument i stilheden. Vi fortsætter ad stien langs åen. Tiden er ved at være inde.

– Hvorfor er der russiske faldne her? spørger Anne. – Har Østfronten virkelig gået gennem Treuenbrietzen, her i hjertet af Tyskland?

Ja, har den det? Jeg gransker min hukommelse og viden om de allersidste dage og timer af „Den Store Fædrelandskrig“, som russerne kalder den. Prøver at se frontlinjernes bevægelser i de dage for mig. Og tænker – døde de russere virkelig for en „socialistisk hjemstavn“? Døde de for noget som helst? Vil deres navne aldrig blive glemt? Kommer de til at leve videre i hjerterne på arbejdende masser i al evighed?

Inde på et moderne, dødkedeligt normalkontor i byens udkant finder vi borgmester Michael, saddelmager Uwe og Herman, der reparerer tv-apparater – de venter på os sammen med en tavs sekretær og kaffe. Der er anonyme kontormøbler, computere og tunge chartekker med kunstlæderprøver. Her fremstiller man indtræk til biler og møbler og den slags, og forretningen går sådan set o.k., siger Uwe, selvom det kræver sin mand og sit firma at holde skansen i saddelmagerbranchen i vore dage. Konkurrencen er hæsblæsende. Man skal dog ikke klage. Og det er ikke lettere at skulle leve af at ordne fjernsyn, konstaterer Uwe – folk smider dem jo bare væk nu om dage, hvis der er det mindste galt.

Nå, men socialismen altså? DDR? Kommunisttiden?

Ikke så forskelligt fra i dag, siger borgmesteren. På mange måder slet ikke så forskelligt:

– Dagligdagen var fin nok, da vi var børn og unge. Man gik ikke rundt og tænkte på, at det hele var forfærdeligt. Der var normalitet. Der var skolen og uddannelsen og alle de personlige glæder – familielivet – vi forsøgte bare at få hverdagen til at fungere. Ligesom man gør i dag.

– Der var jo to skarpt adskilte verdener. Den officielle, den, man oplevede på gaden og på festdage – og så hverdagen. Til daglig var der alle vittighederne om partiet og ledelsen og så videre – man gjorde tykt grin med det hele. Men hvis ikke man sagde den slags direkte til systemet selv, så var det helt ufarligt. Otto Normalverbraucher – altså menigmand – var regimet helt ligeglad med. Han – vi – udgjorde ikke nogen trussel.

– Vi vidste jo alle, hvem der var meddelere, så der var i virkeligheden ingen større fare fra den kant, siger Uwe. – Og personligt savnede jeg egentlig ingenting. Jeg havde ikke nogen fornemmelse af at være indespærret. Jeg vidste, at jeg ikke kunne komme til Vesttyskland, det vidste alle – men hverdagen var jo ikke direkte forfærdelig, og vi savnede ikke noget. Og ville vi på ferie, var der jo det store Østen: Rusland, Polen, Ungarn, Tjekkoslovakiet og så videre.

Det er ikke oppositionen, de tre Otto Normalverbrauchere her på kontoret i det liberalistiske, kapitalistiske, konsumeristiske Tyskland anno mange år efter DDR. De klager ikke. De klagede ikke dengang. Der var sikkerhed for arbejde, et sted at bo og en tryg fremtid. Der var, er der enighed om, samhørighed i kommunisttiden. Folk havde brug for hinanden. Normalborgere slog sig sammen for at løse problemerne – og man kunne løse rigtigt meget i fællesskab, er den kollektive erfaring på dette kontor. Man havde venner, husker Uwe.

– Lige efter Murens fald faldt det fuldstændigt fra hinanden. Når man havde venner dengang, var det ægte. Nu – med Facebook og den slags – sætter man bare et kryds, så er man „venner“.

– Ja, de unge har fuldstændigt mistet den form for fællesskab, som vi halvgamle har oplevet, indføjer Michael.

De er altså ikke egentlig utilfredse med noget, de tre. De er ret normale. Det er fint nok nu om dage, bare noget helt andet end dengang. Det er fint at have prøvet begge dele. Det har været et o.k. liv. Det er godt at have fået frihed, frihed til at rejse og til at komme ud at se verden, men borgmesteren synes, at en mærkelig form for ufrihed er ved at snige sig ind igen.

– Man skal passe på, hvad man siger i politik for eksempel, siger Michael. – Alt er strategi nu, og man skal kunne spille spillet. Der er så megen kamp om meninger og folks opmærksomhed.

– Hvad med krigshistorien her på stedet? spørger jeg. Hvorfor er der russiske soldatergrave nede ved åen? Det har de tre helt styr på: Den Røde Hærs 5. mekaniserede gardekorps rykkede den 21. april 1945 ind i denne gamle by efter at være brudt ud fra Küstrin-brohovedet ved Oder. Byen blev kortvarigt tilbageerobret af Wehrmacht og SS, som benyttede de blodigt betalte territoriale vindinger og den stadigt mere sparsomme tid til at myrde 124 italienske krigsfanger. Den 24. april vendte Den Røde Hær tilbage og indledte slaget ved Halbe, hvor resterne af den 9. tyske armé, som få dage tidligere havde forsvaret den sidste stump østfront ved Oder, endegyldigt blev udslettet. Skovene uden for byen er fyldt med nedkulede lig og rustne våben. En del mænd strejfer rundt derude i weekenderne og leder efter trofæer og knogler.

Det var også derude i skovene omkring Treuenbrietzen, at de russiske soldater på kirkegården døde. DDR er blevet historie efter kun tre årtier. Det samme er alle de unge russiske drenge, der med stormrifler, bajonetter og T-34-kampvogne bragte socialismen til denne ubetydelige by i april 1945 – arbejderklassen bærer i hvert tilfælde ikke deres navne i hjertet længere, det må være sikkert og vist. Men nede ved åen, lige uden for den gamle bymur, kan man stadig finde deres grave, hvis man kigger godt efter. Lige ved den sydgående vej 102 mod Jüterbog.




6. 68 kilometer til Østfronten

Der er 68 kilometer fra Berlin Mitte til Seelow an der Oder, post-Anden-Verdenskrigs-Tysklands yderste forpost mod øst – 68 militærhistorisk set meget berømte kilometer. På den anden side af Oderfloden har det siden 1945 heddet Polen. Regionaltoget dertil går fra Lichtenberg Bahnhof, der myldrer med polakker og andre folk østfra. Ikke tyskere, det kan man blandt andet se på tøjet: sort, gråt og en lille smule hvidt. Akryl. Hætter eller kasketter. Adidas, Nike og den slags – „mærkevarer“. Østeuropa lige her i Europas hjerte.

Vi bumler først 62 kilometer med lokaltog gennem det tidligere DDR. Oktober siger datoen på mobilskærmen, men vi lever i nye tider, og solen bager fra en tilsyneladende evigt skyfri himmel, som var det stadig sommer her langt ud på efteråret. 24 grader oplyser skærmen. Storbyen fader ud i forstæder, hvor folk nyder dagens subtropiske Nordeuropa i T-shirts og shorts ved caféborde, som om de var på ferie ved Middelhavet. De fysiske spor af DDR er ved at fortone sig her i slutningen af 2010’erne. Vi ser moderne og dyre villakvarterer, indkøbscentre, kæderestauranter – alt det, der hører Vesten, forbrugerismen og det kapitalistiske liv til. Så følger skove, glødende efterårsfarver; halvt renoverede småsovebyer hytter sig i skovens dybe, stille ro. Til allersidst når vi områder, der lugter en hel del af brunkul og DDR, flækker, hvor faldefærdige gårde og huse er kittet sammen med grå cement, dårligt dækket af afskallet maling. Næstsidste stop før Küstrin og grænsen er Gusow, og dér står vi som de eneste af. Küstrin, som vi har sat os som mål i dag, ligger på den anden side af floden og kaldes Kostrzyn derovre, hvor det er Polen, men vi – eller mest jeg – har et enkelt ærinde, før vi forlader tysk territorium.

Tynget af rygsække, svedende under vinterfrakker i den unaturlige hede, trasker vi fra stationen gennem markerne til Gusow selv. En ung, tyk kvinde i gråt og hullet træningstøj peger i den modsatte retning, da vi spørger om vej til Seelow. – Der – hun slasker med en bleg hånd østover: op over højderne. Fünf-sechs Kilometer oder so. Tschüss.

– Hvad er det egentligt, du vil med Seelow? spørger Anne, kæmpende skridt for skridt under vægten af rygsækken. – Et slag? Tyskland er fuld af slagmarker. Europa er én stor slagmark. Hvem har nogen sinde hørt om slaget ved Seelow? Hvor langt er der igen?

Men det er ikke kun det med slaget, det kan vi snart blive enige om. Vi skal rejse langsomt gennem den gamle kommunistverden. Det er en del af planen for denne rejse. Først disse 68 kilometer fra Berlin gennem den gamle DDR-verden. I aften skal vi sove i det postkommunistiske Polen. I byen dér, hinsides Oder, floden, som nu, hvor vi nærmer os toppen af højdedraget, tegner sig som en slynget mørk streg langt borte i den dampende floddals varmedis. Hvorfor så ikke lige stoppe ved Seelow-højderne, må jeg spørge? Hvorfor ikke kaste et blik på det sted, hvor Den Røde Hær slog tyskerne i det allersidste afgørende slag i den europæiske del af Anden Verdenskrig? Vi har allerede været i skoven ved Treuenbrietzen, hvor tyskernes 9. armé kæmpede sin slutkamp i april 1945. Skulle vi så ikke også lige opleve Seelow, før vi forlader Tyskland?

– Er du klar over, hvor tung min rygsæk er?

– Min vejer ingenting, svarer jeg kækt. – Og hvorfor har du taget de der storbysko på? Vi skal jo vandre …

– Men jeg anede ikke, at vi skulle gå hele vejen fra Gusow til Seelow. 5,1 kilometer. Med fuld oppakning!

– Du skulle ikke have taget ti dåser creme med i bagagen.

– Du sagde ikke noget om slagmarker fra Anden Verdenskrig. Det her skulle handle om Østeuropa.

Det går ned ad bakke nu. Der er perfekt strategisk overblik herfra tværs over det pandekageflade Oder Vorland ned til floden og fjerne, soldirrende højder på den anden side. Herfra til Moskva strækker sig „blodlandet“, som nogle kalder det. Et spor af død, gru og altomfattende ødelæggelse, der var grundlaget, prologen, for 44 års kommunisme i Østeuropa. Det er vi nødt til at forholde os til og forstå. Vi er, vil jeg fastholde, nødt til at besøge også denne gamle slagmark.




7. Med Zjúkov på Seelow-højderne

Et Gedenkstätte. Slaget her var så stort, at man – russerne – allerede et halvt år efter kampenes afslutning, og længe før nogen form for genopbygning af de tyske ruinbyer kunne gå i gang, rejste et enormt monument i udkanten af Seelow, her på toppen af højdedraget: en gigantisk sovjetsoldat af bronze, der knuser en nazitank under sin støvle, mens han stålsat skuer ned over den brede floddal, ned på krigsskuepladsen, der hvor de kæmpede for få måneder siden. Der, hvor de ofrede liv og lemmer for hjemstavn, fædreland eller socialisme, som det hævdes i indskriften.

– De graver stadig lig op dernede, fortæller Gustav, en af museets ansatte, og peger i en bue 180 grader ud over det 15 kilometer brede, flade forland ud mod Oder. – Omkring 100 lig om måneden, hver eneste måned. Det er både tyskere og russere. Og det er ikke nogen koordineret, planlagt eftersøgning – det er bare private, som stikker en spade i jorden, og så rammer de en rusten hjelm eller nogle knogler.

Vi står højt og kan overskue hele kamppladsen. Dernede i dalen lå den russiske gardearmé, heroppe den tyske SS-panserdivision Müncheberg. I morgengryet den 16. april 1945 brød den sovjetiske offensiv løs nede fra flodsletten. Granater og bomber regnede ned over området, titusinder blev dræbt. Det varede fire døgn, før det tyske forsvar brød endegyldigt sammen – så kunne russerne under marskal Zjúkov rulle igennem. Der var kun 68 kilometer til førerbunkeren i Berlins centrum, hvor Hitler dybt nede under jorden hylede og skreg i afmægtigt raseri og forlangte, at for længst nedkæmpede, ikke længere eksisterende arméer skulle komme ham og Berlin til undsætning og vinde krigen for Nazityskland to minutter over midnat.

Gustav er opvokset i DDR, og nu går han dag ud og dag ind her mellem gravstene over Den Røde Hærs faldne. Han ærer mindet om de faldne og deler mening med monumentet: De ofrede faktisk deres liv for friheden, fædrelandet og socialismen, mener han. Alle tyskere burde være tvangsindlagt til at komme her, især vesttyskerne, der åbenbart ikke har forstået lektionen fra hitlerismen og krigens rædsler:

– Vi her i DDR forstår det bedre. Vi fastholder mindet om det, der skete dengang. Vi graver de døde op, giver dem en anstændig begravelse og passer gravene. Og i modsætning til dem har vi faktisk levet med russerne i mange årtier, vi kender dem og ved, at man sagtens kan leve sammen med dem. De er ikke uhyrer, men ganske almindelige mennesker, der mere end noget andet ønsker fred i verden.

Vi vandrer lidt rundt i stilheden mellem gravene. Jeg prikker uset til Anne.

– Putin-Versteher, hvisker jeg.

– Præcis, bekræfter hun lavt.

Jeg har selv oplevet russernes besættelse af Krim og ødelæggelsen af Ukraine, men jeg går ikke i diskussion med denne mand, Gustav, der passer gravene, denne pacifist, som kun vil det gode. Der er næsten tomt i hans museum, som heller ikke har så meget at byde på: en enkelt sal med fotostater, sortgrå billeder af rædslerne i Oder-dalen i et bittert forår for over 70 år siden: T-34-kampvogne på pontonbroer over floden. Udmattede sovjetsoldater i mudder og pløre. Tyske soldater med store hjelme i sammenstykkede uniformer og pjalter. Halvstore drenge bevæbnet med Panzerfaust eller tunge maskingeværer. Tomme øjne stirrende mod fotografen. Trætte til døden. Uvidende om, hvad der skal komme 16. april klokken fire om morgenen. Der er også fotos af marskal Zjúkov, bred, mægtig og selvsikker på sin kommandopost, klar til slaget og klar til at erobre Berlin og vinde krigen og evig personlig ære.
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En Zjúkov besøger slagmarken ved Seelow-højderne øst for Berlin – ikke den berømte marskal, men hans sønnesøn, der her ses i midten med slips. Det er Anne Haubek yderst t.h. og forfatteren som nummer tre fra højre.

– I er heldige, siger Gustav. – Zjúkov kommer på besøg her i eftermiddag for at nedlægge en krans lige her på stedet. Ved vores monument. Men hold jer lidt i baggrunden. Det er sådan en slags privat mindehøjtidelighed. Han ønsker nok ikke opmærksomhed omkring sit besøg.

Det er sandt, det er Zjúkov, han ankommer faktisk et øjeblik efter. I en stor, sort, officiøs bil. Med chauffør, tolk, fotograf, et mindre hof og en stor krans. Bred og mægtig, med tungt åsyn i et jakkesæt behængt med så mange medaljer, som det tilkommer en sejrherre i en verdenskrig. Men marskallen fra Moskva, Stalingrad, Kursk og slagene om Seelow-højderne og Berlin er det selvfølgelig ikke, han døde i 1974. Dette er hans sønnesøn, der gerne besøger de gamle killing fields, repræsenterende Moder Rusland, når faldne i Den Store Fædrelandskrig skal mindes og æres.

Gustav viser ærbødigt Zjúkov vej op ad trinnene til monumentet. Tungt og langsomt vandrer den gamle mand til bronzesoldatens fod, anbringer sin krans, træder tilbage og gør honnør. Tavshed. Andagt og sænkede blikke i nogle minutter. Så går man rundt mellem gravene. Gustav fortæller ivrigt om museet, om slaget og om nødvendigheden af fred og mellemmenneskelig forståelse, den gamle nikker og brummer tankefuldt.

– Det er os selv her i Seelow, der finder ud af, hvem de døde egentlig er, oplyser den tilsynsførende for slagmark og kirkegård. – Myndighederne viser ringe interesse, men vi bruger moderne metoder til at prøve at fastslå deres identitet – det er derfor de soldater, der ligger her, næsten alle kan få deres navne på gravstenene. Nu ved man, hvem de er, og vi har kunnet underrette mange efterkommere.

Zjúkov nikker igen tavst og ser et øjeblik på den enkelte grav. Unge drenge, de her. Den yngste er 17, resten er næsten alle først i tyverne.

– Deres kampvilje var begrænset, der i april 45, siger den gamle russer. – De vidste, at der kun var 70 kilometer til Berlin, og at krigen ville være slut om få dage. Hvem har lyst til at dø i en krig, som praktisk taget er overstået?

Tavshed. Skyggerne bliver længere, aftenmørket sænker sig over floddalen, vinrøde blade drysser stille ned over grave og den lille gruppe besøgende. Gustav genoptager med lavt mæle sin beretning:

– Vi har faktisk besøgende fra hele verden her. Folk fra USA, Frankrig, Australien og New Zealand – og de er alle enige om, at det bedste ville være at samarbejde med russerne. De mener, at man skal undgå konfrontation og i stedet føre dialog. Herr Zjúkov, det er, som om de eneste, der ikke forstår det, er vores egen regering.

– Åh ja, den tyske regering! De er ikke andet end marionetter for amerikanerne. USA hetzer til krig. Det, de ikke forstår – Zjúkov peger på gravene – det er, at konfrontation vil ende i atomkrig. Og så udrydder vi os selv.

– Det er helt rigtigt. Gustav bliver ivrig. – Absolut sandt. Det er Angela Merkel. Det er vores egen forsvarsminister. De planlægger at sende tyske NATO-forstærkninger dybt ind i Polen. Hvordan skal Rusland kunne opfatte det som andet end en provokation? Det er, som om de ingenting har lært i Vesten. Som om de vil krigen!

– De hidser folk op mod Rusland, fastslår marskallens barnebarn med dyb stemmeføring og sørgmodig autoritet. – Man fatter det ikke. Europa – EU – de gør alt for at forgifte klimaet. De hidser deres befolkninger op mod Rusland. Hvorfor? Det er, som om der intet konstruktivt kommer fra den kant.

Gustav, tolken og den lille gruppe fredsaktivister, der har arrangeret Zjúkovs besøg, lytter respektfuldt. Alvorlige ansigter, hoveder nikker hele raden rundt. Her hersker enighed. Det er os selv her i Vesten, der er årsag til russernes angst og deres politiske og militære reaktioner. Vi skal samarbejde og have dialog. Vi skal lære at forstå hinanden. Vi er bare mennesker, de er bare mennesker – sådan opsummerer Gustav det på alles vegne.

– Ja, siger det gamle barnebarn. – Det er, som om de intet har lært. Intet som helst.

Gustav viser sin gæst vej mellem grave og træer i tusmørket og stilheden. Alle trykker hænder, alle ønsker fred og venskab, Zjúkov sætter sig ind i den sorte bil. Den forsvinder ad hovedvej 1 i retning mod Berlin. Det er næsten mørkt nu. Dyb ro sænker sig over Seelow og flodlandet, blodlandet foran højderne.




8. Hostel „Billige Zimmer“

En taxa bringer os fra mindelunden, ned ad højderne, ud på de 15 kilometer flodeng, der i Europas blodigste vinter var Küstrin-brohovedet – de granathærgede og oppløjede kvadratkilometer på vestsiden af Oder, hvor Den Røde Hær samlede kræfter til den afsluttende offensiv i 1945. En fuldkommen flad slette uden synlige spor af noget slag. Men vi ved nu, at den sorte jord stadig gemmer resterne af utallige døde og aldrig begravede soldater. Chaufføren sætter os af ved broen over Oder: – Auf Wiedersehn, meine Herrschaften! Vi hanker op i rygsækkene og vandrer ud over broens ståldragere med dagens allersidste solstråler i ryggen. Halvvejs ude slutter Oder, nu hedder den Odra. Nede mellem sivene på østbredden fisker polske mænd og drenge i det stille, sorte vand. Landet hedder nu Polen, indtil 1989 var det Folkerepublikken Polen, næst efter Sovjetunionen det mest folkerige land i den gamle østblok. Partiet, kommunistpartiet, magtpartiet, kaldte sig Det Forenede Polske Arbejderparti.

Vi er på østbredden, og nattemørket har sænket sig tæt nu, men vi sætter kurs mod byens lys. Det grænseløse Europa viser sig endnu at eksistere, her ved en tidligere skarpt bevogtet grænse. Blegt projektørlys oplyser ganske vist en effektivt udseende grænsestation med mange bilbaner – men alle er gået hjem. Der er en postkasse, hvor man kan lægge et brev, hvis man har noget at oplyse myndighederne om. Terminalbygningen rummer et museum, står der også på skiltet. Så trasker vi videre gennem ødemarken i retning af en fjern benzintank.

– De var jo alle sammen gode mennesker, siger Anne om dem, vi mødte på Seelow Gedenkstätte. – De har ædt hele den putinske fortælling om vestlig aggression mod Rusland og krigshetz og alt det der råt. Men de er jo sådan set bare imod krig og vil have dialog frem for konfrontation. Det gør dem jo hverken skøre eller onde. Tværtimod, på en måde.

– Jeg kunne egentlig meget godt lide ham Gustav, indrømmer jeg. – Han virkede ærlig og oprigtig. Men gudfaderbevares for en naivitet. Det minder mig om 1970’erne. Fredsbevægelserne, der psykologiserede stormagtspolitikken – at hovedproblemet var, at vi i Vesten bar rundt på et fjendebillede af Sovjet. Men det var sgu ikke noget, der foregik inde i vores hoveder, der eksisterede rent faktisk en meget aggressiv, fjendtlig supermagt lige uden for vores dør, og faren fra øst var helt reel. Det var ikke noget, der kun boblede i krigshetzeres forgiftede psyke.

– Jeg gik mest på diskotek dengang. Men vi græd på mit gymnasium, den dag Ronald Reagan blev valgt. Vi troede, at nu ville verden helt sikkert gå under.

– Jeg diskuterede altid med DKP’erne dengang – danske ungkommunister, de troende. Til festerne, når vi var blevet lidt fulde. Om hvem der var ansvarlig for republikkens nederlag i Den Spanske Borgerkrig. Om hvorvidt Sovjet var den internationale socialismes fyrtårn eller tværtimod repræsenterede det absolutte svigt af alle socialistiske og humanistiske idealer. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle stille op med mig selv på et diskotek, så jeg diskuterede i stedet.

– Men vi var alle sammen venstreorienterede dengang.

Vi skal overnatte på Hostel Billige Zimmer, men der er ingen mobildækning, vi har intet kort, og vi vandrer i mørket på kanten af en motorvej uden trafik. Der står en ung fyr og lurer i mørket, han taler kun polsk, men mener at kende Billige Zimmer, og han har en fungerende mobiltelefon. Finder noget. Peger hen mod en frakørsel i mørket. – Den vej, siger han muligvis, og vi fortsætter den vej ind i en oplyst rundkørsel og videre ned ad en frakørsel. Den ender blindt i det absolutte mørke mellem buske og affald.

Længe går vi igen i retning af en tankstation – som insekter tiltrukket af lyset. Bag disken står en kvinde med brintoveriltefarvet hår og lilla kittel blandt store og små sprutflasker, brankede pølser og et utal af varianter af Østeuropas favoritchokolade, Milka. Lilla Pause. Hun taler kun polsk og er uinteresseret i vores videre skæbne. Hun peger tilbage mod den lukkede grænsestation, der ligger et hotel, hotel Bastion, der synes hun vi skal gå hen.

– Jeg så det, da vi gik forbi, hvisker jeg, selvom jeg ved, at hun ikke forstår noget. – Det er et luderhotel, helt sikkert. Lad os prøve at få en taxa.

Længe står vi i det gullige neonlys foran stationen, så kommer vognen. Han kender udmærket Hostel Billige Zimmer og kører os derhen gennem øde gader, hvor mørke skikkelser dingler omkring på græsplæner mellem buske og betonkarréer i denne sært sommerlumre oktoberaften. Jo, det er udmærket, vandrehjemmet, viser det sig. Det er billigt, og der er en køjeseng, og det må være godt nok til vores første nat i Polen – vi skal bare have noget mad, vi har ikke fået en bid siden Berlin.

Det tilsyneladende bedste af de to spisesteder, der endnu er åbne, ser ud til at være restaurant Hej. Der sidder maskinklippede eller skaldede mænd og drikker Tyskie Pils og æder schnitzel fra enorme tallerkener. To storskærme viser enorme mænd med abnorme muskler og olierede, hårløse kroppe kæmpe mod hinanden i et bur, mens en lille dommer med hvid skjorte og butterfly desperat danser rundt og forsøger at overleve i det velkoreograferede voldsragnarok. Vi får … noget … at spise. Og en stor Tyskie. Så går vi tilbage gennem mørket mod Billige Zimmer og køjesengen. I lyset foran Sklep Alkohol – en kiosk – hænger en gruppe surladne og tavse unge mænd og glor på os. Men vi går derind. Nej, de har ingen vino, men ja, de har masser af pivo – øl. Tyskie eller Lech, what do you want?

Vi drikker vores øl på køjekanten. Der råbes nede ved Sklep Alkohol. Jeg er ikke færdig med Seelow-højderne og Zjúkov og Gustav.

– Jeg kan bare ikke holde ud, at ordentlige, fredsommelige mennesker lader sig forføre af den slags snak om dialog og god vilje. Ikke når det kommer fra en fuldstændig åbenlys aggressor som Putin. Man gør naive mennesker til nyttige idioter. Det er synd, det er politisk misbrug af de bedste viljer.

– Jeg kunne meget godt lide hende der fredsaktivisten fra Berlin, siger Anne. – Jeg tror, det var hende, som havde arrangeret Zjúkovs besøg.

– Det kunne jeg også. Og også Gustav. Og også Zjúkov. Måske.

Vi er i Polen. Drikker pivo. Alkoholikerne råber eder og forbandelser ude i mørket, men vi er trygge nok her i vores rum. Vores billige værelse.




9. 100 Prozent Donkey

Bumletoget går ad Pommern til. Østbredden af Odra-floden er polsk, Pommern hedder i dag Pomerania; Hansestadt Stettin, som vi næste formiddag kører mod, er nu Szczecin. Barnkowo – en mikroskopisk station mellem fyrreskovene – var det tyske Bernikow. Og Chojna har heddet Königsberg in der Neumark. Alt sammen gammelt Tyskland, der gik tabt i 1945. Nu bor her polakker, ingen tyskere. Det er prisen for at tabe en verdenskrig.

På Szczecin banegård halser vi hen over gangbroer og ned på lange perroner for at nå at købe billetter videre østpå langs Østersøkysten – der er kun få minutter til næste tog. Tumler forbi en kiosk. Fanger et glimt af en beskidt ung mand med en næsten tom vodkaflaske, halvt lukkede, røde øjne og en næse, der er smadret fladt ind i ruinerne af hans ødelagte alkoholikerfjæs. Ved siden af ham dingler en tro kopi i to tredjedels størrelse – en dreng på 11-12 år med en halvtom flaske, røde øjne og en næse, der er smadret fladt ind i ruinerne af hans børneansigt. Hans søn? – Kamerad, snøvler den lille, da han ser os. – Moment mal, Kamerad. Men vi har slet ikke tid, vi galoperer med vores tunge rygsække ind i banegårdshallen og når lige at løse billet til Sławno og stormer videre over en lang stålbro til perron 5, præcis i tide til at hoppe på toget mod Słupsk med stop i Sławno. Endnu gispende efter vejret finder vi vores pladser, mens toget ruller tilbage over floden forbi nyrenoverede betonblokke fra kommunisttiden, grå småindustri og til sidst grønne marker, der damper i solskinnet.

– Så du drengen? spørger jeg.

– Ja, han kaldte os „Kamerad“.

– Gad vide, om den slags var muligt under kommunismen? Med alt det der, de har fortalt om fællesskab og hjælpsomhed?

– Ja, gad vide.

Toget er moderne nok, men stopper på selv den mindste station. Pommern – Pomerania – er, som vi ser det, mens vi triller af sted, dækket af skove, moser, enge, vandløb. Uberørt natur og små landbrug. Kommunismen er væk, men den vestlige, moderne, højintensive agroindustri er endnu ikke ankommet hertil. Det ligner et veritabelt økotopia derude, og der er moderne vindmøller ude ved kysten mod nord.

Det fortsætter time efter time. Stop efter stop ved tomme trinbræt midt i dybe skove.

– Hvad nu, hvis der ikke er nogen taxa i Sławno? spørger jeg ørkesløst. – Hvis det nu bare er sådan et sted i midten af ingenting ligesom her? Et trinbræt?

Anne ser op fra bogen og kigger et øjeblik udtryksløst på mig.

– Man skal ikke tage sorgerne på forskud, vel?

– Jo … falder det mig ind. – Vi må skynde os at tage sorgerne på forskud.

Hun vender tilbage til sin bog. Den er af Svetlana Aleksijevitj, noget om Hviderusland i kommunisttiden. Jeg vender tilbage min bog, til Siegfried Lenz’ Forhistorien. Noget om det tabte land. Om Østpreussen. De Masuriske Søer. Om livet i lillebyen Lyck før og under verdenskrigene. Søer og dybe, stille urskove. En tysk fortid, der – ligesom det land, der ruller forbi derude – gik tabt for tyskheden for altid i 1945.

– Vi er nødt til tage ud til De Masuriske Søer. Jeg er nødt til at opleve Lyck og Masuren, tænker jeg højt.

– Elk! Det hedder Elk nu. Hvad skal vi der?

Jeg prøver at forklare, selvom jeg dårligt nok ved det selv. Noget med forhistorien. At der fandtes en ganske særlig verden langt inde i Østeuropa indtil for ikke så længe siden. Et sted, hvor det tyske mødtes med det polske og det russiske. En mytisk region. Skovland. Sorte søer. Isolerede småbyer. En slags skovtyskere levede næsten tusind kilometer øst for Berlin. Og Hviderusland ligger næsten lige ved siden af. Der skal vi også hen, så retningen er rigtig for os.

– Men du er selvfølgelig klar over, at der kun er polakker derude nu? spørger Anne køligt. – Tyskerne blev smidt ud i 1945, ved du vel? De blev alle sammen drevet ud til Vesttyskland, så vidt jeg ved.

– Jeg ved det godt. Men lad os tage derud. Til Lyck … eller Elk.

Tre taxaer er parkeret foran stationen i Sławno. En ivrig chauffør åbner dørene på sin bil og genner os ind. Vi skal ud til kysten, forklarer vi, cirka 20 kilometer. Der skulle ligge et Hotel Delfino. Ganske billigt. Små hytter. Morgenmad inkluderet. Vi kører nordpå gennem begyndende finregn og prøver at forklare om Delfino. Chaufføren foretager et par opkald og forsøger vist at gøre os begribeligt, at det ikke er nogen god idé at køre derud. Det er mindst ti kilometer fra nærmeste by, og sæsonen er slut – hotellet er lukket.

– Lukket? Zu? Fermé? Geschlossen? Closed? Chiuso? forsøger vi.

Hvis der er lukket, hvad så? Er der andre hoteller? Skal vi tage sorger på forskud, inden det er for sent?

– Zu! brummer manden. – Zu! Einhundert Prozent Donkey!

– Einhundert Prozent Donkey?

– Ganz sicher! Einhundert Prozent Donkey.

Vi tænker desperat. Anne finder en kystby på kortet. Darłowo. Det må være en badeby. Der må være et eller andet der?

– Darłowo, insisterer hun. – Wir fahren nach Darłowo. Hotel in Darłowo, okay?

– Okay, gnädige Frau. Darłowo, 100 Prozent Monkey!

Snart ruller vi ind i byen, en nordpolsk badeby i oktoberregntåge. Næsten tomme gader – man ser dog enkelte pensionister med stavgangstænger ilende rundt mellem halvlukkede souvenirboder på jagt efter sæsonens allersidste gode handel. Sand blæser ind i gaderne nordfra, fra Østersøens strand. Butiksskodder klaprer. Vi ender på et moderne hotel, hvor der er all inclusive plus værelse for ikke ret mange zloty. Receptionisten beder os vente et øjeblik, hun skal undersøge, om hun har et ledigt værelse. Ikke et eneste menneske ser vi, undtagen hende. Et par telefonopkald, hun taster oplysninger ind i computeren, væder en finger, blader i et ringbind … jo – vi fornemmer antydningen af et smil. – Jo, De kan få værelse 108. Tre nætter altså – meine Herrschaften?

Der er måske otte-ti andre gæster på det store betonhotel, men man hører aldrig noget til dem og ser dem kun ved all inclusive-måltiderne i den postkommunistiske spisesalon med dens plettede, hvide duge og dødlignende tavshed. Maden er rettet an på et enormt bord under en bleg sparepære midt i det store lokale, og det ser indbydende nok ud, hvis man er sulten. Praktisk taget det hele er kød. Vi er vegetarer og har gennemprøvet østeuropæisk/russisk/polsk og balkanesisk cuisine mange, mange gange og er derfor forberedt på at skulle styre uden om betydelige kødbjerge også på denne rejse gennem flæskets verden – men dette? Her er stakke af dobbeltpanerede koteletter på størrelse med en frokosttallerken. Stålfade med afskåret kødpålæg. Bjerge af lyserøde skinkesalater under skinnende mayonnaise. Robuste pølser så tykke som en velvoksen anakonda. Saltet kød i generøse skiver begravet under orange remoulade, garneret med agurkeskiver og én enkelt sort oliven. Noget grå-pink kød-noget – hakket, med løgringe på. En halv meter … hamburgerryg? Knytnævestore melede kartofler. En aldrende salat med dåsetun. Og så videre. Der er også en kage med dåseananas og fersken i gelé.

O.k. Vi er i Østeuropa, det er ikke noget at jamre over, fastslår Anne fatalistisk. – Vi vidste, at det ville blive sådan her.

Jeg sætter mig og pirker til min røgede ost, et par tomatskiver, små stykker grøn og gul peber, nogle salatblade, flødedressing. Glæder mig til kagen. Tager en stor slurk Lech-øl.

– Tror du, øllen har noget med Lech at gøre? spørger jeg for at bryde den altomfattende tavshed i lokalet. – Altså Lech Wałęsa?

– Det ved jeg ikke. Det kan jeg ikke forestille mig. Men vi kan jo spørge ham?

Ja, for vi skal jo møde ham i Gdańsk om et par dage. Det må lige være et spørgsmål til manden, der væltede kommunismen i Østeuropa! Jeg kigger rundt i restaurationens tomhed. Der er seks-syv andre gæster fordelt ved de hviddugede borde, men de siger ingenting. Over for os sidder en indesluttet, maskinklippet mand med et stort rundt hoved og små øjne. Ærmeløs grå T-shirt, hans hvide, behårede mave vælter ud forneden. Løse, lysegrå træningsbukser af mærket Adidas. Han bulldozer sig tavst og indædt gennem to koteletter med udkogte kartofler og hvid sovs. Konen er en lille, afpillet kvinde med farvet, hvidt hår og kraftig mascara. Tavs. Pirkende til en kartoffel og noget ost. Deres blege og spinkle teenagesøn med strittende punkhår kigger tomt ud i luften og stikker af og til uinteresseret til sin massive kotelet. Siger ikke et ord.

I det fjerneste hjørne spiser et midaldrende par i dybeste stilhed. Manden går flere gange til buffeten efter pølser og kartofler og sovs, vender uden et ord tilbage, planter sig tungt og begynder systematisk at skovle ind. Kvinden har kun taget lidt af tunsalaten, også hun stirrer udtryksløst ind i intetheden og venter, mens han knokler med portionerne.

Der er også et yngre par med to børn, en lille pige og en lidt større dreng. Far spiser uden et ord og drikker fadøl, mor sipper mineralvand og tysser stille og alvorligt på børnene, når de får idéer.

Jeg er nået til kagen nu. Prøver at skære mig en mundfuld med kanten af skeen, men den møder modstand. En gummiagtig og ueftergivende bund?

– Ved du egentlig, hvad det er? spørger Anne.

– Kage. Dåsefrugt i gelé på … mazarinbund, går jeg ud fra? Hun skraber min gelé væk med sin teske.

– Ha, se!

Bunden består af tyndskåret, udbanket svinekotelet.

Hun rejser sig smilende og henter et glas vand fra den lunkne, boblende beholder ved siden af buffetbordet. Jeg observerer et øjeblik vandet gennem en stråle sollys.

– Har du egentlig set på dit vand? spørger jeg.

– Næ.

– Det er fyldt med små, hvide ting. Det ligner orme af en slags.

Hun holder glasset op mod lyset og hviner lidt, så alle de tavse mennesker må kigge i vores larmende retning. Hvide flager hænger dirrende i det grå vand. I hundredvis.

– Tror du ikke, det er noget, der skal være der? Det ligner noget fra … citrusfrugter måske?

– Hvis du synes …




10. Islam Leute

Tre overnatninger senere skal vi videre mod øst. Der er bestilt taxa til Słupsk klokken 11, så kan vi fortsætte med tog derfra. Chaufføren taler lidt tysk og er med rette stolt af sin store, moderne bil.

– Ganz neu, stråler han og anviser os med en svingende håndbevægelse plads i de cremefarvede, læderbetrukne sæder bag førerpladsen.

Med lav hastighed ruller han ad hovedgaden med dens lukkede turistattraktioner forbi de få, endnu eksisterende, alderstegne feriegæster, der som enorme spindlere stavrer omkring i stilheden, fægtende med deres tynde vandrestænger. Uden for Darłowos bygrænse speeder han op og suser snart med enorm fart gennem det irgrønne, solbeskinnede landskab. 120 kilometer i timen – mindst.

– Judenfriedhof! råber han grinende og peger med begge hænder mod en lille lund, men den er allerede historie, før vi kan nå at spørge om noget.

En tilsyneladende mennesketom landsby er klistret til med storplakater for PiS-partiet. Der er kommunalvalg om få dage, og herude på landet henter det regerende, nationalistiske, patriotiske, katolske, konservative, antikommunistiske, patriarkalske, homofobiske, populistiske Lov- og Retfærdighedsparti under Jarosław Kaczyński langt de fleste af sine stemmer. Man fisker målrettet blandt småfolk uden hverken uddannelse eller penge. Ikke mindst folk med mange børn.

– Kaczyński, guter Mann, lyder det begejstret fra førersædet, mens vi hviner gennem en skrap kurve.

– Drei Kinder. Nix Kommunist. Gibt Geld für Kinder. 500 Zloty aller Kinder!

Polen ældes. Landet har EU’s måske laveste fertilitetsrate; man får nærmest ingen børn, selvom alle er romersk-katolske i alvorlig grad og derfor sådan set ikke burde bruge prævention. Men „burde“ ser ud til at være død i PiS-land.

– Hvad er det der med de 500 zloty? mumler jeg til Anne under en pause i chaufførens verbale spærreild.

– Noget med, at PiS giver 500 zloty om måneden til alle børn efter det førstefødte. Det bliver til pænt mange penge i de store, troende familier.

Den nyindkøbte bil begynder at hoste mærkeligt under den høje fart, og chaufføren eksperimenterer med at sætte farten ned til 90. Det hjælper en anelse. Nu sætter han en CD med tysk schlagermusik på.

– Deutsche Musik gut! griner han trods bilens tiltagende problemer og giver os thumbs up. Han tror, vi er tyskere.

Tyskere? Nu skifter hans ansigt til Sur Smiley, mundvigene krænger helt i bund.

– Angela Merkel schlecht. Bringt Islam Leute nach Deutschland. Macht Katastrophe. Grosser Katastrophe!

Han tænker sig om et øjeblik, mens hastigheden falder til under 50 kilometer i timen, og motoren begynder at udsende mærkelige, pruttende lyde.

– Merkel Kommunist! Islam Leute nix hier. Hier viel besser. Keine Islam Leute in Polska.

En ny tanke opstår, og hans ansigt ændrer sig på et øjeblik til en storsmilende smiley. PiS har nægtet at lade Polen modtage en eneste flygtning fra muslimske lande, og der er – vistnok – bred enighed i befolkningen om, at alt må gøres for at forhindre, at det går som i Vesteuropa, hvor muslimer … ja, hvor man har terror, kriminalitet, bander, voldtægt, kvindeforagt og alt det der. Og når vi ser tilbage på de seneste dage, hvor vi har rejst rundt her i udkantspolen, har vi jo sådan set ikke mødt et eneste mørkt ansigt. Kun hvide, som regel usmilende hvide ansigter. Men vist ingen Islam Leute.

– Hier viel besser, hier keine Islam Leute, gentager han eftertænksomt for sig selv og nikker.

Bilen hoster og hakker og efterlader et spor af sort røg, men der er kun et par kilometer til Słupsk nu. For at lette stemningen nævner jeg, at vi er på vej til Gdańsk, og at vi skal møde ingen ringere end Lech Wałęsa.

– Lech Wałęsa! Der lyder et brøl fra forsædet. – Wałęsa sehr schlecht! Wałęsa Spion und Kommunist! Alle Kommunist schlecht!

Endelig tøffer vi ind i Słupsk med ti kilometer i timen. Foran banegården sidder en flok forhutlede, grå og ubarberede mænd og drikker sprut og Lech Pivo. Bilen går i stå ved stationens indgangsdør, og chaufføren er ude, før vi kan reagere. Han åbner belevent Annes dør, derefter min og derefter bagklappen. Han hjælper os med rygsækkene og vil på ingen måde modtage drikkepenge.




Forfatteren Thomas Ubbesen
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Thomas Ubbesen, født, 1956, uddannet journalist fra journalisthøjskolen. Han har som journalist og forfatter rejst over hele kloden og rapporteret fra konflikter, naturkatastrofer og krige i blandt andet Irak, Libyen, Afghanistan, Balkan, Haiti, Burma og Ukraine.

Thomas Ubbesen er forfatter af bogen GOOD LUCK, HABIBI, som handler om en far og hans datter der flygter fra Syrien til Nordeuropa.
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