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Til min familie …




 

„Mennesker er ikke problemer, der skal løses, men mysterier, der skal udforskes.“

Eugene H. Peterson




DEJLIG ER JORDEN

1998

Klokken slår det nye års første timeslag, og en sidste blomst af knitrende grønne fyrværkeristreger folder sig ud over himlen. Jeg kan lige skimte de stiplede lysstriber i vinduet, høre en flaske, der smadres, og en knallert, der sparkes i gang på parkeringspladsen foran den lille hvide kirke ved sygehuset.

Hvor min mor sover på det, hun sover på, og som hun selv doserer, via en pude, hun har på maven. En sommerfugl, hedder den, og er fuld af smertestillende medicin til terminale patienter, som ikke skal vente på personalet, når smerterne er stærkest. Min mor ligger stille på ryggen. Med tynde slanger forbundet til den ene hånd og den anden frit liggende på dynen, hvor jeg ikke kan nå den. Min gæstehospitalsseng står så langt fra hendes, at min hånd bare kan række ud i den tomme, medicinlugtende luft. Den kan ikke nå min mors, i en lysegrå enestue, hvor hun har ligget i en uge og afvist at få besøg af både præsten og sine store brødre, men ikke af sin mindste bror og sine børn.

Jeg kunne ellers godt have brugt en hånd at holde i lige nu. I det bløde ensomme vågelys, hvor sygeplejersken, som gav mig en blå pille at slumre ind på, er gået tilbage til sin keramikkaffekop på kontoret. Mens jeg ligger vågen på en pille, som ikke virker, og vender mig til lyden af spredte raketter og pludselige lysglimt fra de sidste fontæner.

Dagen har været lang og fuld af springende minder og eftertænksomhed som altid på den sidste dag i det gamle år med al dens blanding af løse, tidlige kinesere og nytårstaler om året, der gik. Men i år er det ikke bare årets sidste dag. Det er også den første dag i livet uden vores far. Hans hjerte stoppede pludseligt i går, årets næstsidste dag, mens han var lige midt i alle sine bestræbelser på stadig at gøre min mors terminale fase så lys og menneskelig som mulig. Den forkerte rækkefølge, ville han selv sige. Men nu gik han så i forvejen for at gøre klar som sædvanlig, ville vi andre tænke, og ligger nytårsnat på en båre i kapellet under min mors sygestue på et lille provinshospital, som et par år senere vil blive nedlagt.

Og i dag har vi været samlet hele familien til nytårsmiddag uden ham. Har vi nogen sinde prøvet det før? Måske en enkelt gang i 1975, hvor han blev akut indlagt med sin første blodprop, efter i ugevis at have arrangeret, orkestreret og dirigeret en større familieudflugt til London i anledning af mine forældres sølvbryllup.



Men i aften har vi holdt vores nytårsaften i hans spisestue omkring hans antikke hvide spisebord med plader i – helt i hans ånd, men uden ham. Kun en mor og fire søskende med mænd, koner og børn, som spørger efter morfar og farfar, som plejer at være så synlig. Både i hans jamren over den modellervoks, børn efterlader i hans ægte persiske tæpper, og i alle hans jublende kærlighedserklæringer. Hans pludselige griben fast i en tilfældig passerende barnehånd med ordene: ’VED du godt, hvor meget jeg elsker dig’ – hvilket må bekræftes, før man får lov at passere og slippes igen.

I aften drikker vi en god, gammel rødvin til hans ære. Og vi tager et ekstra glas, for vi ved godt, at vi ikke vil blive samlet på den her måde nogen sinde igen. Om ikke længe vil jeg og mine tre søskende være de ældste i familien. Min mor har kun fået lov at komme hjem til nytårsmiddagen og vil, før det nye år begynder, blive fulgt tilbage til sygehuset, hvor hun ikke har ønsket kemobehandling.

Hun foretrækker at vente, siger hun. Og spørger ikke efter hverken gamle eller nye bøger, som hun ellers har delt sit liv eller forkortet sine ventetider med. Nu tager hun bare imod lasede Billed Blade fra opholdsstuen, som sygehjælperen rækker hende, svarer kort og med enstavelsesord, takker nej tak til tilbud om installering af musikanlæg, imens hendes børn planlægger den begravelse af deres far, som hun er for døende til at deltage i.



„Dejlig er jorden“ skal vi synge. Det er vi enige om, som vi sidder her fire mennesker om et køkkenbord. Tre søskende og en bedemand. Vi drikker lunken maskinkaffe med regnbuefarvet overflade, og bedemanden præsenterer sin vinyl-​​​​lugtende A4-​​mappes udvalg af fotograferede bårebuketter i plasticcharteks.

„Det skal IKKE være de liljer, som lugter af sygehus,“ sagde vores far. Så det skal måske være roser? Eller …? Der er beslutninger, som ikke kan træffes om, står der i bedemandens annonce. Vi beslutter os for en hvid kiste, blodrøde roser, og aftaler at plukke buksbom fra vores fars yndlingsbusk og binde en grøn krans fra hvert barn. Fire kranse, som vi sætter i kirken ved kistens fire verdenshjørner. Fire hjul på stridsvognen, som kører lige op i himlen. Jamen, det er jo Knud Thorkild, der kommer kørende dér, tænker de måske deroppe. Alle hans slægtninge, som han har savnet sådan, og som sådan har savnet ham. Med al hans gode humør og alle de gavmildt underholdende historier. Og armene hævet klar til favnende omfavnelser. En ankomst med manér til slægtninge, venner og trosfæller hinsides. Ankommende i stridsvogn, det ville han elske.

„Og få for Guds skyld Egmose til orglet,“ har han skrevet på et dokument i sin Black box, som er en tyk sort mappe og manual til de efterladte. Med forsikringspapirer, dåbsattester, bankudskrifter og brugte konvolutter med skitser over kistebærernes placering tegnet bagpå. I mange varianter. Og lister med forslag til salmer. Og notesblokke med forslag til flere salmer og andre salmer. For ikke bare i den sorte boks, men overalt i husets skuffer og skabe findes servietter, kvitteringer, løsrevne bogsider og hele salmebøger med afkrydsninger og med fyldepen noterede kommentarer til og uddybende fortolkninger af alle de mange yndlingssalmer, som min far, for Guds skyld altså, ønsker sunget og akkompagneret af den lokale, blinde jazz-​​​​ og kirkeorganist til sin begravelse. Der er også sat flueben ved dem, han synes, min mor skal have sunget. Og dem, som engang blev sunget til hans eller hans forældres, bedsteforældres, børns, børnebørns og venners bryllupper, bisættelser eller barnedåb.

Og Kingos „Far, verden, far vel“ har, måske en sen aften efter et par glas rødvin, både fået et ekstra stort skælvende fyldepensflueben og slutlinjen understreget med tykt blåt og udråbstegn i margin:

Hvad er det dog alt,

som verden opsminker med fager gestalt?

Det er jo kun skygger og skinnende glar,

det er jo kun bobler og skrattende kar,

det er jo kun iseskrog, skarn og fortræd,

forfængelighed!

En stribet silkepyjamas med spidst foldet lommetørklæde i brystlommen. En pyjamas købt på en rejse, som han og min mor var på til Sorrento i 60’erne. De ser så afslappede og frie ud, som de sidder dér smilende sammen på et falmet farvefoto fra en bænk i bjergene, hvor de er stoppet for et hvil på turen. Og min fars pyjamas har siden ligget klar til den sidste rejse. Ny og ubrugt, stadig med skarpt foldet pap i kraven og knappenåle i manchetterne. Og ved siden af ligger et par af mine hjemmestrikkede sokker, og et kvalitetshørlagen, som han har fundet til spotpris i Jysk Sengetøjslager til at pakke det hele ind i.

„Al korsettering starter indefra,“ sagde min far.

Og den italienske pyjamas er løbende blevet vist frem for børn i alle aldre, ledsaget af formaninger om at huske, at lommetørklædet skal blive siddende i brystlommen, og at han IKKE vil brændes, men til gengæld gerne vil varme fødderne i mine uldne strømper, som jeg med stolt glæde genser, hver gang begravelsesudstyret vises frem.

Bedemanden lukker sine mapper, og vi taler lidt om graverens vanskelige arbejdsbetingelser i frossen januarjord. Og bladrer i fotokopierede prislister med de mest populære kister, mens vi venter på næste gæst i dødsboet, præsten.

Og døren blæser op. Vinden fejer notater med salmenumre og menuer til gravøl af bordet, og hen over bedemandens marineblå ringbind hvirvler nye forslag og anvisninger. Mens tre søskende har valgt dato, diskuteret rustvogn og dødsannonce, er den fjerde blevet hastehjemkaldt fra en rejse til Filippinerne og er nu endelig landet efter at have siddet længe i et fly højt over Danmark, hvor han fra Emirates Airlines glughuller har fulgt med i sin fars sjælerejse, fortæller han, og har set en raket i pyjamas mellem fyrværkeri, ildkugler og lyn over Det Sydkinesiske Hav. Langtfra Solsortevej i Skjern og den begravelse af kroppen, som sønnen heldigvis lige når hjem til på helligtrekongersdag, i klar januarkulde.

Ligesom dagen efter, hvor vi er fire store børn alene hjemme i vores forældres hus i stilheden oven på den endelige afsked med vores far, mens vores mor stadig ligger døende på det lille sygehus, hvor hun selv har arbejdet hele sit voksne liv.



Min søster stod længe ved vores fars grav. Også længe efter de fremmødte havde kondoleret og var på vej ud af kirkegården. Vi måtte hen og hente hende med tilbage til det forældretomme hus, hvor luften er tung af tab og skrøbelige efterladte.

En storesøster og en storebror vil begge gerne være dem, der våger ved deres mors dødsleje, og diskuterer højlydt fordelingen af vågetider, men falder ned igen, da broren lover søster, at han vil være en ny far for hende. Og min søster tager taknemmeligt imod tilbuddet. Jeg er lige fyldt 40, mor til to, og synes ikke, at jeg har brug for en ny far. Jeg har heller ikke brug for en ny mor, når min mor om lidt ikke er her længere, og jeg har heller ikke brug for at være den, der får hendes sidste ord.

Men jeg har brug for mine søskende.

En vinter fuld af blodprøver, metastaser, nitroglycerin og hospitalsindlæggelser, som har fyldt vores forældres hus og lagt det øde med uopvarmede stuer, hvor jeg drømmer om at varme mig sammen med mine store brødre og min storesøster. Under et tæppe flettet sammen af alle vores fælles barndomsbilleder og historier. En frossen vinter, hvor solen gløder ud sidst på eftermiddagen over fire voksne børn i et forladt hus, hvor vores døde far stadig tager imod på telefonsvareren. Og hvor skrøbeligheden indimellem viser sig i et blankt øjeblik, hvor en storebror straks undskylder og irriteret beklager, at han er så følsom, da jeg ser ham græde i en dørkarm om morgenen på vej til begravelse.



„For Guds engels strålekrans flygter alle nattens skygger sorte.“ De sidste strofer af „Lysets engel“ klinger ud, og orgelets lille efterspil slutter. Kordegnen åbner den tunge trækirkedør til våbenhuset, hvor der står en mintgrøn støvsuger i støvet januarsol, og vinterlyset stråler ind fra kirkegården i skarp konkurrence med blitzen fra et par københavnske fotografer, som har taget turen over til det mørke Jylland for at spotte nogle sørgende kendte.

Kisten bæres ud. Ved graven synger vi om slægt, som skal følge slægters gang – for dejlig er jorden. Og det er nu anden gang i løbet af ti dage, at vi står her og begraver en af vores forældre i den dejlige jord. I dag er der en beskeden kant af orange morgenfruer rundt langs kistelåget. Det var vores mors yndlingsblomst.

Så er vi alene hjemme. Med hver sin barndom.




HITTEBARNET

1961

Åens blanke vand, som skifter farve. Om formiddagen lilla og samme aften okker eller glinsende flaskegrønt, fordi vandløbet svinger forbi Skjern Trikotage-​​​​Farveris afløb på sin vej ind gennem byen. Og nogle dage er vandet bare blåt eller brunt som vand. Som i Gudenåen, Themsen, Mississippi. Som i Nilen i kong Faraos rige og som i andedammen i Skjern Anlæg, hvor de vraltende ænder er spankulerende, rødbenede storke, og jeg er Moses, som er blevet samlet op i en sivkurv i Skjern Å.

For jeg hører ikke til min familie sådan naturligt, forklarer mine store søskende mig. Du er et hittebarn, siger de. Et barn, som en tilfældig landstryger måske er far til, og som ingen, vi kender, er mor til. Et barn, som derfor er blevet sat ud i vandet i en kurv, som min nye familie har samlet mig op af. For at tage mig under sin beskyttelse.

Se selv, der er næsten ikke nogen fotografier af dig som baby, og dine øjne er også meget sortere end vores, forklarer de. Der er heller ingen Barnets første bog med mine hårlokker og fodaftryk. Sådan en bog er det kun den førstefødte, min ældste bror, som har fået, og den er hurtigt læst, fordi min mor allerede få sider inde i bogen har fået andre ting at se til end at udfylde datoer for første tænder og overgangen fra die til kartoffelmos. Men det er en spændende bog alligevel. Jeg kan lige nå den i palisanderreolen og sætter mig med den på gulvtæppet. Tænk, at ens storebror har været lille, tænk, at begge mine storebrødre og min storesøster har været lige så små som mig. Men de har ikke været hittebørn, så de er så alligevel ikke mine rigtige søskende. Det er lidt forvirrende, så jeg stiller bogen tilbage i reolen og løber ned og sætter mig på den lille bro for enden af vores have. Og svinger mine røde træsko over vandet i åen tæt på den store skrånende havegrund, hvor mit barndomshjem blev bygget og stod klart og færdigt i strålende sol på bryllupsdagen den 3. juni 1950, præcis et år efter at min far var sejlet over Nordsøen med en forlovelsesring i lommen for at hente min mor hjem. Som 20-​​årig var hun nemlig rejst langt væk fra sin familie og den lille, vestjyske provinsby for at opleve livet som ung, fri og selvstændig fysioterapeutstuderende, først i København og siden i London, en by, hun skulle komme til at elske og sikkert gerne kunne have levet i resten af sit liv.

Men min far havde andre planer. Ud over æsken med guldringen havde han i sin kuffert med papirmærkater fra Basel og Køln et Picasso-​​​​inspireret, hjemmetegnet forlovelsesbillede. Med hans egne og min mors initialer smukt sammenslyngede i hjerteform, glas og ramme. Til kvinden, han har bestemt sig for at leve resten af sit liv sammen med, og som han allerede har levet tæt på hele sin barndom. Mine forældre blev født i to naboejendomme med kun Skjern Missionshotel og Skjern Bank imellem. De kendte hinandens store familier fra barndommen, og ikke mindst kendte de også de to familiers divergerende trosretninger og værdier.

De missionske og grundtvigianerne. To forskellige kulturer, som gjorde en lokal alliance som et ægteskab til en spændende udfordring, tænkte min fremadskuende far måske. En udfordring i et moderne rummeligt hjem, som han sammen med den lokale arkitekt allerede var i gang med at tegne til sin kommende kernefamilie. I et moderne hus på den tomme skrånende grund lige midt mellem mine bedsteforældres indremissionske og grundtvigianske højborge, lige over for hinanden i henholdsvis manufaktur-​​​​ og boghandelen på hovedgaden.

Kirkestien hedder adressen, hvor murer og tømrer snart får travlt, mens min mor stadig sidder i London og kigger ud på Themsen, drejer lidt med forlovelsesringen på fingeren og begynder at pakke sine kufferter til sejlturen hjem.

Kære Knud

Det var yndigt vejr og Gretha fulgte mig til toget. Hun er sådan et sødt menneske. Og hun vil komme og besøge os i Skjern, har hun lovet. Nu sidder jeg på Englandsfærgen, eller Danmarksfærgen er det jo. I ret voldsom søgang. Grønsorte bølger så høje som huse. Jeg læser Tove Ditlevsens Lille verden, som jeg fik foræret i København, og nu har jeg så også boet i London, så jeg har da fået set i al fald en lille smule af den store verden også. Og glæder mig til at bruge min uddannelse, måske der bliver indrettet en fysiurgisk klinik på sygehuset i Tarm om et par år, og måske det så kan passe med, at de børn, som vi forhåbentlig får, vil være store nok til, at jeg kan tage arbejde som fysioterapeut?



Men PS. behøver vi virkelig at invitere hele Indre Missions ungdom med til det forlovelsesgilde på Højskolehjemmet?

Kære Else

Jeg ville gerne stille med hornorkester ved din ankomst i Esbjerg, men må nok blive i forretningen, for vi har status jo og travlt med det. Men tænk dig, fru sadelmager Kristensen fra Indre Missions sykreds. Ja, hun kom så og foreslog min mor et par gode, rene unge kvinder, da hun hørte, jeg var blevet forlovet med en grundtvigsk. Hvorfor dog? spurgte sadelmagerfruen fortvivlet. Så måtte jeg fortælle hende, at jeg havde valgt dig, fordi du var den eneste i klassen, som ikke havde forlorne tænder. Men kom nu godt hjem – jeg savner dig inderligt og har travlt i butikken, som far i samråd med bestyrelsen i Skjern Bank nu har besluttet, at jeg er den, der skal overtage.



PS. Byggeriet skrider flot frem. De italienske terrazzofolk er netop færdig med gulvet i badeværelset, og jeg har fået dem til at mejsle Else og KT gift 3/6 1950 på en af fliserne!

Og brylluppet står, og det unge par flytter ind på Kirkestien. Så tæt på Skjern Kirke, at de snart følgende fire børn hver aften kan blive kimet til ro af aftenklokkerne, som hver dag klokken 19 lyder fra tårnet. „Nu lukker sig mit øje“ med spinkel klokkelyd til alle Kirkestiens små, og til naboerne på De Gamles Hjem, hvor værelserne har udsigt til kirkegården. Sangen spilles af en lille nisse, som bor i kirketårnet. Indtil jeg er fem år, for der får jeg en dag lov at komme op i det lille tårn og besøge nissen, som ikke er en nisse, men et automatisk klokkeværk, og samme aften ligger jeg i min underkøje og kæmper med at tvinge mig selv til ikke længere at bede min barnlige aftenbøn.

Men hænderne må knyttes stramt og presses mod lagenet. De er så vant til at blive foldet i hinanden, de hænder. Jeg knuger dem så hårdt og hver for sig, at knoerne bliver hvide i skinnet fra mit gulgrønne, fluorescerende plastickors. En præmie, jeg har vundet på årets dyrskuetivoli, og som nu hænger højt på væggen og lyser lige ned på mig. Guds strålende pegefinger til underste køje, hvor jeg ligger og staver mig gennem krige, tegneserier og annoncer. Åh – alt det jeg staver. På gamle avissider, som ligger underst i min storesøsters spiralbundede overkøje og dermed lige over mig. Og pludselig hænger stavelserne sammen, og jeg læser om en verden fuld af Svinebugter, Berlinmure, p-​​​​piller og måner, stjerner og satellitter udenfor i det store rum, hvor Gagarin hænger i luften.

Døren til børneværelset står på klem, men når lyset på gangen slukkes, er hele verden og avisen væk. Og tilbage er kun det disede skin fra mit selvlysende kors. Jeg åbner de knyttede næver, folder hænderne og siger som det sidste hver dag igen mit fadervor efterfulgt af „og pas på alle dem, jeg kender, og mor og far og mormor og morfar og Johan Nielsens, Palle, Linka, Snehvide (hest, hund, kanin). Amen. Og mine brødre og min søster“. Mine store søskende, som kalder mig fedekalven. Fedekalven, som skal slagtes til jul (Luk. 15,22-​​24), mens mine brødre opmuntrer mig til selv at slagte min sparegris for at købe en af deres hjemmeopfedede kaniner. Og husker mig på, at jeg er hittebarn, også selv om jeg har fået plads ved både spisebord og i børneværelse med egen underkøje. Pladser, jeg er taknemmelig for, selv om jeg bestemt ikke bryder mig den tone, som snakken om fedekalven, der på et eller andet tidspunkt skal slagtes, leveres i. Men nu får vi jo aldrig hverken kalv eller flæskesteg, men heldigvis and eller kalkun til jul – og jeg overvejer, om det at være fedekalv og hittebarn måske også kan have sine fordele, og trøster mig med det positive i, at jeg jo åbenbart slet ikke rigtigt er i familie med de familiemedlemmer, der indimellem taler om slagtning. For det betyder jo heldigvis, at jeg ikke har det blod, der måske gør, at man bliver lige så rå som dem, løbende i mine årer. Og i øvrigt kan man jo altid tage sine træsko på og gå ned til sin egen verden ved vandet under broen over Kirkeåen.

Under spejlets blanke overflade svømmer jeg i havhekse, søanemoner og konkylier og dryppende slimet vandgræs, som man kan fiske op på land, hvor tang og lange grønne blade forvandler sig til vasketøj. Herskabets dynevår, som jeg, et forbyttet kongeligt hittebarn, står som fattig vaskekone klædt i shorts og gummisko og med bare arme banker igennem med min lille rødknoppede stok fra en udflugt med mormor på Himmelbjerget. Hvis det regner, og jeg bliver for våd af at sidde og følge dråbernes tegnen cirkler i vandet, går jeg indenfor og tegner selv, med Filia farvekridt, de nye Penol-​​​​tuscher eller kuglepen. Jeg tegner prinsesserne, som finder Moses i sivkurven. På karduspapir, tegneblok, pap og karton, med blyant, sprit-​​​​ og kuglepen eller kridt – jeg maler motivet med akvarelfarver, plakatmaling eller klipper det i filt, som jeg klistrer på stiv hessian med fedtet hvid tekstillim. Og mens lim og sækkelærred tørrer, skriver jeg et lille rim eller en historie om forbyttede komtesser eller børn fundet i grøftekanter og på floder.

Og så bliver det godt vejr igen. Jeg går ned sætter mig på broen og taber mine træsko i vandet. Og hopper i efter dem. Ned til en lille havfrue og alle hendes søstre, som vandrer arm i arm i arm på havbunden, hvor de drømmer om at se Skjern ovenover. Som jeg hurtigt bliver hevet op i igen af en stor dreng, som har spillet fodbold i nærheden, og som er bror til en dreng, jeg kender. Mine egne brødre er ikke hjemme, og de kan ikke huske, at de nogen sinde har kaldt mig hittebarn, siger de, for den historie er bare endnu et af mine forsøg på at pynte på min skæbne.




FÆRGEMANDEN

1961

I kælderen står et smalt, hvidt skab. Gennem glasruden kan man skimte noget mørkegrønt uldstof fra min mors uniform, for min mor er i årene 1951-​​57 blevet mor til fire og aktiv i det frivillige militære kvindelige hjemmeværn, Lottekorpset, en efterkrigsudløber af Danske Kvinders Beredskab.

Og hun har, som mange af egnens kvinder, ud over uniformen fået udleveret håndvåben og gasmaske. Et armygrønt gummiansigt, som ligger klar i skabet, med kort snabel og sorte huller af øjne, som stirrer dødt ud på én, når man skynder sig forbi. Jeg tør ikke prøve at tage den på, og hvem skal egentlig også det, hvis det virkelig gælder? Vi er seks mennesker i familien plus den unge pige, kaninerne, hest, hund og undulaten Karklud. Men der er kun én gasmaske.

Jeg må skynde mig, alt hvad jeg kan, alt hvad jeg kan, alt hvad jeg kan. Min mor ligger nede i den tunge, sorte, dampende våde jord i en lukket kiste. Med sin gasmaske. For hun er ikke død, hun er blevet levende begravet, og der er kun én, der ved det. Det er mig. Og jeg må skynde mig, alt hvad jeg kan. Og jeg falder og snubler og hænger fast i et krat i mørket og rejser mig og falder og græder og vågner.



Men om dagen, når jeg har fået sneget mig forbi det hvide skab med min mors militærudstyr, kommer jeg til gengæld til viktualierummet. Et køligt spisekammer med lange, smalle hylder, hvor der står saftevand fra Skælskør i høje mørke flasker med blå og hvide etiketter side om side med syltede ferskner og ananas på dåse og kiksekage af mariekiks, palmin og kakao pakket ind i pergamentpapir. Og under hylderne står den røde madkasse.

Den store, røde madkasse rummer forsyninger nok til en hel familie på seks på søndagstur i Opel Kaptajnen. Og her er det ikke smattede rugbrødsskiver med leverpostej og skarp, lilla rødbedesaft på mellemlægspapir hulter til bulter, der serveres. Familiemadkassen er en fint rødlakeret stålkasse, som er indrettet a la bageovn med seks plader, så hvert familiemedlem kan få sin egen personlige smørrebrødsplade, der skubbes forsigtigt ind og ud af kassen. Man bestiller nu lige de madder, som man ønsker med på turen – eller smører, når man er stor nok, selv sin amagermad, som lægges på ens plade, der beskyttet af de andres ligger fint og venter, til den trækkes ud, når frokostbestemmelsesstedet er nået.

Og det bliver søndag. Den store, røde madkasse er pakket, og kassen står køligt i bunden af den varme bil og venter under krøllede sommerkjoler og gummisko, som sparker utålmodigt. Og venter og venter og steger i middagssolen i den blanke blåsorte bil, som er fuld af forventninger, sol-​​​​ og badedragter og svømmeringe af oppustede slanger fra bildæk. Alt sammen noget, der for længst skulle have ligget på landevejen på vej mod søndagens udflugtsmål. Og vi tæller vores hønseringe en gang til, plager om en ispind og venter på, at turen endelig kan begynde.

Om vinteren kører vi til den frosne fjord med skøjter og med slæder, som bindes efter bilen, så et barn som en anden ishockeypuck kan blive hvirvlet svimlende lykkeligt omkring liggende på sin kælk i islændertrøje og halvskæv af udstødning og de mange krumspring, som bilens træk med slæden på glatis gør. Om sommeren går turen måske til Vesterhavet eller til Kvie Sø, hvis børnene plager højt nok. Og det gør de, for Kvie Sø er det mest fantastiske sted i verden. En stillestående brakvandssø, hvor nogen har fundet på at placere en kasseret, blankslidt rutsjebane i det cirka en halv meter dybe vand. En vandrutsjebane. Vi taler og drømmer ikke om andet i hele ugen op til besøget.

Og om foråret går søndagsturen måske til … „Hvad var det? Det var Varde. Var det Varde? Ja, det var det.“ For at se den lille miniatureby – en 1:10 dukkehusudgave af historiske Varde årgang 1860 – og for efterfølgende at drikke varm chokolade på byens hotel. Med tungt, tykt skind og blød, let pisket fløde. Hvis mormor og morfar er med, spiser hele det større tregenerationsselskab efterfølgende fin middag ved den stivede dug på Hotel Varde. Og vi skal have dagens ret. „Hakkebøf med bløde løg“ siger alle efter tur til den noterende tjener, som tager turen rundt om det store bord i hvid jaket og med notesblok og stivet serviet over armen. „Kylling“ siger jeg, da det bliver min tur, for det har jeg lige lyst til. Og de voksne morer sig. Og dengang, da lille Elisabeth bestilte kylling, bliver en historie, der siden fortælles igen og igen, men ellers er det nu nemmest med dem, der følger trop.

For se nu bare mine brødre, det er nemlig dem, vi sidder svedende og venter på i Opel Kaptajnen. Min søster nåede lige at hikste færdig efter at have klemt fingrene i trappestigen i køkkenet, før mine brødre startede et af de voldsomme slagsmål, som de vil fortsætte langt op i voksenlivet, oppe på drengeværelset.

„Enten siger du undskyld, eller også kommer du ikke med,“ siger min far.

„Men det var ham, der begyndte,“ råber den niårige lillebror, for hjemme hos os er det den, der slår først, der er synderen.

Men min far mener ikke, at det var Jens, der begyndte. Så nu, hvor Peter ikke vil sige undskyld, kan han blive fri for at komme med til Kvie Sø og i stedet få lov at blive alene hjemme i en søndagsstille, sommerdøsig, tung, varm by en hel lang helligdag med udsigt til De Gamles Hjem og kirken. Her kan han gå og stege i sit eget fedt og spille „martyr“, som det hedder, når man ikke vil bøje sig. Og det vil man ikke i vores familie.

Så den sortblå Ø 22 01 spinner ud ad den grusede indkørsel med fem familiemedlemmer og en stor rød madkasse med forsyninger til seks, og martyren går i gang med at etablere sig som niårig færgemand og bådudlejer en sørgelig søndag, hvor alle er taget til stranden. Et bræt med tæppe lagt tværs over robåden Søkongens sider, så børn, som ingen jolle har, kan lægge penge i cigarkassen, købe billet og nyde udsigten over Skjern Ås bredder, mens båden bliver staget af først rederiejeren selv og snart hans ansatte jævnaldrende kammerater, som også passer billetkontoret ved broen på Kirkestien.




BROEN

2013

Skolepiger med eyeliner, skinny jeans og cigaretter. Januarmorgen lidt i otte, Østerbro, Kbh. Isdampende ånde, jeg tager min morgenløbetur i parken. Skraldemanden hilser, og genboens dreng er på vej til skole og spørger, om jeg har fået købt mine nye fodboldstøvler. Katten ryster pelsen i en stribe vintersol på et fællesbord i det bilfri gadeafsnit, og der sættes stillads op ved et hus for enden af vejen. Man passer på de gamle huse, som er så eftertragtede, at jeg lige nu bor på en af Københavns dyreste kvadratmeterpriser i et kvarter, hvor rækkehusene ligger i tilpas afstand, til at man bemærker hinandens papirflag ved hoveddøre og vinduer og spørger til de flagkrævende begivenheder i efterfølgende møder mellem husene. „Godt naboskab“ – „intet mindre end en livsstil“ står der i boligannoncerne om stemningen i Kartoffelrækkerne. Man „kommer hinanden ved“, står der også, sådan som man kan drømme om at gøre, når man som jeg er vokset op i en lille by i provinsen, hvor man ved, hvad børnene i byen hedder, hvor de bor, og hvad deres forældre laver. Både af heltegerninger og ulykker.

Det er gamle huse, vi bor i, på 129 m2, som oprindeligt blev bygget til tre familier med fælles lokum i baggården. En i 1870’erne luksuriøs indretning, som løbende er bygget om fra bolig til tre tuberkuloseramte københavnerfamilier, til moderne single-​​​​ eller enfamiliestatus 2013, med den udflytning af gulve, lofter og trapper og indflytning af dobbelte stålkomfurer og -​​køleskabe, der kan høre til operationen. Og måske indretning af nye værelser i de udgravede og engang fugtige, mørke kældre, som det stadig gælder om at holde fri for de rotter, som er sprællevende efterkommere af dem fra 1873.

Jeg køber mælk med til kaffen i det tyrkiske supermarked, som har alt, også tarteletter i både luksus-​​​​ og hverdagsudgave. Så går jeg hjem og runder et hjørne med en gruppe unge, sorthårede piger i dynejakker rundt om klapvogne med lyse småbørn i flyverdragter. Kvarterets au pair-​​​​piger, som er kommet ud af de nye kælderværelser og er på arbejde med klapvognen og Golden Retriever-​​​​familiehunden i den ene og iPhonen i den anden hånd, mens der skypes på thai med børn og familie i hjemlandet.

Tilbage på kontoret. Dagens første mail er fra Afrika. En stor mands nevø har arvet et stort antal dollars, som han gerne vil investere i min virksomhed. Jeg skal bare sende kontonummeret. Den næste er fra Sandrena Bokichitjov, som under sit nedringede foto skriver „kære – hvordan gøre du? jeg har lige sluttet Facebook – faldt i din enestående billede. Venligst i du er interesseret svare mig. Tak.“ Den tredje mail er fra Skjernudviklingforum.dk, sendt cc min næstældste bror, Peter, og handler om brobygning. Foreningen ønsker den lille bro ved foden af vores barndoms have i Skjern restaureret og opkaldt efter vores far, Knud Thorkild Nielsen, kaldet KT. For han er en mand, som har givet meget til Skjern, siger komiteen, i de 73 år, han nåede at ånde, arbejde, elske, leve og dø i Danmarks yngste købstad, hvor han blev født og boede hele sit liv og var aktiv i diverse handelsstandsforeninger og med opbygning af både papirfabrik og handelsskole og alt det, som kan placere en lille by på landkortet og gøre den til en attraktiv by at bosætte sig i. Så KT Nielsens bro skal den nu døbes, den lille bro over vor barndoms å.

Men tidens tand har gnavet, og gang på broen kræver en nødvendig restaurering af det originale smedejernsrækværk. Et kostbart stykke arbejde, som måske kunne medfinansieres af en lille optræden ved KT Nielsens børn – de to optrædende ud af de i alt fire søskende i al fald? Skjernudviklingsforum.dk spørger, om min bror Peter og jeg måske vil komme over og optræde til støtte for det gode formål? Det er en værdig sag, tænker jeg. En støttefest for et gelænder over floden barndom. Og når broen så ovenikøbet skal opkaldes efter vores far, er det vel oplagt med et bidrag fra hans børn, mine tre søskende, som jeg ser frem til et møde med på én gang, når broen skal indvies, ved vor barndoms å i Skjern, hvor vi ikke har været samlet alle fire, siden vore forældre døde.
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