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Den dag Wendy fylder 74, har hun fået nok. Manden har glemt hendes fødselsdag, ingen blomster, ingen fødselsdagskort, hun skræller løg, de trækker tårer, emhætten larmer, så hun ikke kan høre radioen, hendes e-​​​​Boks er lukket, og hun beslutter at gå sin vej. Hun tramper af sted med faste skridt, men kommer i første omgang ikke længere end til stationen, hvor hun falder besvimet om.

Hun bliver hjulpet hjem, men hendes mand virker ikke begejstret over at se hende igen, og så snart hun kan se sit snit til det, tager hun sin taske og sin ulvepels og smutter ud ad bagdøren. Hun tager toget til København og tjekker ind på et hotel. Dagen efter lykkes det hende at få adgang til en opgang og videre ind i en tom lejlighed på anden sal, hvor hun indlogerer sig i skunken – Wendy er meget lille – sammen med sin ulvepels, som efterhånden udvikler flere og flere mere og mere menneskelige træk ...
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Løg trækker tårer, og hun har altid været sart. Hun tager en dyb indånding, inden hun trækker den tynde skal af løget, og den skarpe lugt og smagen sætter sig på kniven, på skærebrættet og på hendes fingerspidser. Hun snitter, og alt bliver værre.

Først den ubehagelige stikken i slimhinderne, og næsen og øjnene løber. Og hvis hun tørrer en tåre væk bare med en fingerspids, bliver det endnu værre, indtil hun endelig kan dumpe løgene ned i det sydende smør.

„Emhætte,“ siger han henne fra bordet. „Mere emhætte.“

„Jeg hader emhætter.“

„Det er en glimrende form for udluftning.“

„Jeg kan ikke høre Nyhederne. Grunden til at kvinder ved mindre om politik, er emhætter.“

„Hele huset stinker.“

„Jeg skulle have haft et køkken med et spjæld eller et vindue og en dør, der kunne lukkes, så jeg kunne være mig selv.“

Og så rammer en lille kølig tone hendes højre lår.

Hun skruer ned for løgene og fisker mobilen op af lommen.

„Din e-Boks er lukket,“ læser hun. For at få den åbnet igen kan hun ringe til to numre. Men numrene er væk, inden hun når at reagere.

Demonstrativt sætter hun emhætten på fuld styrke, inden hun arrangerer mørbradbøffer og løg.

„Nu kan du godt slukke,“ siger han, da hun sætter fadet på bordet.

„Min e-Boks er lukket.“ Hun skænker et glas rødvin og drikker et par slurke, inden hun slukker for emhætten og registrerer, at et parti, hun aldrig har hørt om, vil sænke topskatten.

„De løg kunne godt have fået lidt mere,“ siger han.

„Min e-Boks er lukket.“

„Ja, det har du sagt.“

„Er det nogensinde sket for dig?“

„Næ. Det tror jeg ikke.“

„Jeg hader computeren, mobilen og alle billetautomaterne.“

„Det er alderen.“

„Jeg bliver 74 i dag. Og ingen blomster, ingen fødselsdagskort.“

„Undskyld, jeg troede først, det var i morgen.“

„Du lovede mig roser. Du lovede at varme mine hænder og fødder og at bære mine kufferter. Du købte kufferter med hjul, og nu er det bare bløde løg og problemer.“

„Fik du ikke et brev?“

„Det var fra hospitalet. En undersøgelse for tarmkræft. Jeg skulle skide i en ble.“

„Det kan man tids nok komme til,“ siger han sarkastisk og lægger gaflen med mosede kartofler og løg tilbage på tallerkenen.

„Jeg skulle sende det med posten. Har du nogensinde fået den slags tilbud?“

„Aldrig. Spis nu din mad. Vi ser på det hele i morgen.“

Hun rejser sig og går ind på sit værelse og lukker døren, inden hun åbner for skærmbilledet med de sarte forårsblomster.

„Du har fem gange brugt forkert kode,“ læser hun.

„Det er løgn.“ Og hun bøjer sig helt frem mod skærmen. Hendes fingerspidser trykker „delete“, og hendes hjerte slår, som hun engang mærkede sin hunds hjerte slå, lige inden den døde. Og alle data er tabt.

„Jeg går nu,“ bekendtgør hun.



I haven havde anemonerne lukket sig. Men ramsløgene stod ranke med små stjerneformede blomster. Hun hadede dem og trådte på et par stykker. Da hun kom ud på vejen, havde hendes gang ændret sig. Hun slingrede fra side til side og huggede højre fod hårdt i asfalten. Det var en trodsig hakkende gang, og et held, at hun ikke mere havde hund.

Pludselig var der bløde vingeskygger for hendes øjne. Hun prøvede at stryge dem væk. En sort fugl fløj gennem hendes hoved. Toget kom. Hun hævede armen til vinken. Toget kørte.

Hun vågner i et blåt lys og ser op i en ung afrikaners ansigt. Små svedperler glimter i hans tindinger, som om han har arbejdet hårdt.

„Hvorfor er jeg her?“ spørger hun.

„Nogle drenge fandt dig på stationen. Du vågner op med et gevaldigt sæveøje.“

Hun smiler, fordi ordet „gevaldigt“ morer hende.

„Hvor meget har du drukket?“

Hun ved det ikke og smiler igen.

„Vil du på hospitalet eller hjem?“

„Hjem.“

Hun lukker øjnene og mærker en blød duven.

Hun havde aldrig før været inde i en ambulance.



Hjemme var tallerkenerne fjernet. Men løglugten var der stadig. Og manden sad i pyjamas og en tyk, blå badekåbe. Han rejste sig ikke.

Afrikaneren slap hendes skulder. Og hun forstod, at hun var blevet hjulpet ind i huset.

„Det har været forfærdelige timer for mig,“ sagde manden. „Gå i seng.“

Hun gik ind på sit værelse og hørte dem tale sagte.

Børnene havde været meget opskræmte, sagde afrikaneren.

Manden sukkede opgivende.

„Er det noget, der tit sker for Deres kone?“

„Jeg ved det ikke. Hun er ikke min kone. Hun er min ansatte, og somme tider ved hun ikke, hvad hun gør.“

På sengen lå hendes pyjamas, sammenfoldet og glat. Det var en særpræget pyjamas med koksgrå haremsbukser og en overdel i fire røde farver, der dannede et kors. En uniform til korstog, tænkte hun. Kvinder, der snart skal dø, køber smukke natkjoler og elsker fiskefileter med remoulade.

Hun tog sin pels og sin taske og listede ud ad bagdøren.

Selv i mørke kendte hun naboens have. Men hendes strømper hang i hækken, og hun skræmte en fugl og blev selv skræmt af en sammensunken skikkelse foran skraldebøtten.

Forsigtigt gik hun nærmere. Det var en kæmpemæssig legetøjsbjørn. Med skamfuldt hængende hoved rakte den de runde poter frem, som om den stadig ventede et kærtegn.

Hun kendte den bjørn. Engang var den elsket. Den blev krammet og kysset på snuden, og morgenmadens honning blev dryppet på dens mund, og fluerne summede om den, indtil den blev skrubbet med neglebørsten.

Små stædige fingre undersøgte de brune glasøjne, og det ene faldt ud og trillede ind under sofaen.

Den lod sig vaccinere, og den blev iført fjollede hatte og deltog tappert i samtlige sygelejer. Febersved, snot og tårer tørrede på dens lodne bryst. Men børnene voksede fra den, og den blev slæbt ud af huset og anbragt foran skraldebøtten.

Hun strøg den over pelsen og tænkte på døde humlebier. Små bjørnekroppe størknede i vindueskarmen. Og da hun kom ud på vejen, tænkte hun på sin hund, den lille yorkshireterrier, hun engang havde.

En dag blev den bidt af en større hund, den plejede at lege med, og hele aftenen kradsede den på døren og skubbede til hendes ben, indtil hun gav den snoren på. Den søgte tilbage til stedet, hvor det var sket, og blev stående længe, som måtte den genopleve situationen for at begribe den. Endelig slikkede den omhyggeligt asfalten.

Det var det, hun ville. Hun ville se stedet, hvor hun havde ligget død som en sten. Snegle kan være krøbet hen over hende. Mus og fluer kan have undersøgt hendes spiselighed, og løse hunde kan være standset et øjeblik for at snuse eller gø hende ind i ansigtet.

Hun har været noget, man kunne lette ben op ad eller sparke til.

Nogle børn havde fundet hende. Men hun var intetsteds. Der var ingenting. Hverken noget skræmmende eller smukt. Ingen hjælpende ånder eller engle. Ingen lange lysende korridorer. Ingen frifindelse eller dom.

Hun var ingen steder, før hun vågnede under den unge afrikaners ansigt.



Hun nåede op til stationen, og i det sparsomme lys ledte hun efter spor af sig selv. Måske bare et hår, en mønt, en knækket negl eller blodet som et rødt laksegl. Hun fandt ingenting og satte sig på en bænk.

En sort kat løb forbi. Måske havde den set hende ligge der, og den havde snuset nysgerrig og fornærmet.

Nu værdigede den hende ikke et blik, men sprang op i skraldespanden. Hun kunne høre, den ramte noget pap. Den rodede og skrabede desperat, åbenbart uden at finde noget spiseligt.

Spanden var meget dyb. Måske kunne den ikke komme op. Hun havde aldrig taget en kat i nakken, og hvis hun stak hånden ind under den, ville den rive og bide og mase sig endnu dybere ned i skraldet. Og der var ingen, hun kunne bede om hjælp.

Hun rejste sig for at se ned i spanden, og som en raket fløj katten tæt forbi hendes kind og løb hen til næste skraldespand. Den var meget lille. Men der var intet killingeagtigt over den. Måske var den underernæret. Hun bad til, at den måtte finde en mus eller en fugl og dræbe hurtigt og spise sig mæt. Så kom toget, og så snart hun havde sat sig, faldt hun i søvn.



Hun steg ud på Hovedbanegården. Måske var det ikke Hovedbanegården, for hun steg op ad en høj trappe og befandt sig pludselig på en befærdet gade.

Hun gik til venstre og standsede ved et vandland, hvor alle de badende var fortryllede væsener. De svævede gennem luften i lange, dristige spring. Unge havfruer piskede klorvandet til skum, og små, tykke piger lod sig glide ned i vandet, der gjorde deres bevægelser yndige og lette. På de våde broer gik de med løftede arme som klodsede ænder.

Der var ingen lyde, før en bleg dreng kom hen til hende.

„Ved du, hvor Rådhuspladsen er?“ spurgte hun.

„Det koster fem kroner.“ Han pegede på et gyldent tårn bag en klippemur.

Hun fandt en femmer i lommen og bevægede sig i retning af tårnet.

Da hun kom nærmere, gik det op for hende, at det hverken var en eventyrby eller en drøm. Men det var umindelige tider siden, hun havde været i Tivoli, og tårnet huskede hun ikke.

Hun gik ind på et hotel og fik et værelse til samme pris, som det ville have kostet at stige på toget uden billet. Hun satte sig på sengen med tasken på skødet.

Engang havde hun set et stykke om en kvinde, der sad næsten begravet i sand med sin taske, der lidt efter lidt forsvandt i sandbunken. Det var uendelig sørgeligt. Men det var kvindens livsmod og humør, der fik hende til at græde.

Hun smøg skoene af og stillede tasken på hovedpuden.

Kvinden hed Vivi, Winnie, Wendy?

Hun slikkede sine læber, som var hun en konvolut, der skulle afsendes.

Det var Wendy, hun valgte at hedde.



Hun vågnede tung i hovedet som efter en lang fest og så ingen grund til at klæde sig af for at klæde sig på. Hun nøjedes med at lægge blusen og vaske ansigt, armhuler og hænder i iskoldt vand. Hendes hud duftede stadig svagt af Issey Miyake. I morgen vil hun måske lugte af menneske.

Øjet er det værste. Hun ved, at det i de kommende uger vil skifte farver som en solnedgang, og måske vil hun komme til at se dårligere.

Holdet i ryggen vil måske blive. Knæene er en gammel skade. Hun er vant til at færdes i smertens koreografi, og hun er vant til selv at rejse sig, når hun er faldet. Somme tider har hun spøgt med, at hun er en tumling eller en klodset Fugl Fønix. Men denne gang er hun blevet fundet og løftet.

Som et stykke kasseret legetøj har hun ligget der på asfalten. Hun kunne være gået i opløsning ganske af sig selv. Men de har båret hende ind i det bløde lys og bakset med hendes krop for at få bevidstheden til at vende tilbage og for at høre hende spørge: „Hvorfor?“

Hun skammer sig over at have skræmt børnene og måske afbrudt deres leg. Og hun skammer sig over, at afrikaneren har set hendes gevaldige øje og manden i badekåbe. Men heldigvis er hendes gang igen, som den plejer, da hun træder ind i spisesalen og finder et bord, hvor hun kan sidde med øjet ind mod væggen.

Knive, gafler, stemmer og koppernes klirren får hende til at opgive at bære kaffen og croissanten hen til bordet samtidig. Hun henter først croissanten, og da hun kommer tilbage med kaffen, er hendes tallerken skubbet ind mod væggen, og to norske kvinder har bredt deres morgenmad ud over bordet. Spejlæg, bacon, pølser, røræg, toast, høje glas med appelsinjuice, wienerbrød og en hel termokande med kaffe. De taler deres klingende sprog og vil klage over, at der ikke er mere frugtsalat.

Wendy står med hænderne foldet om den varme kop. De stirrer undrende på hende og får hendes hænder til at ryste, så kaffen skvulper.

„Undskyld,“ siger hun og stiller koppen fra sig.

Da hun er næsten henne ved udgangen, spørger en ældre mand hende, om der er sukkerfri marmelade.

Hun ryster vagt på hovedet.

„Det må du jo vide som servitrice,“ siger han påståeligt. „I morgen får jeg besøg af min veninde. Hun er glutenallergiker og har selv brød med. Men hun har også sukkersyge.“

Wendy trækker vejret dybt for ikke at falde. Mandens slips er blåt. Hun prøver at fæstne blikket på det. Men det svajer fra side til side.

„Lov mig at købe et glas til i morgen.“ Stemmen er næsten hjertelig.

Hun henter sin pels og lægger nøglen på skranken.



Gadens lyde flænser hende. En ambulance tuder, og i mylderet bliver hun skubbet fra side til side. Alle har pakker, bæreposer, blomster, børn, rullekufferter eller kaffebægre, hun har kun sin taske. En cykel vælter med et øredøvende brag, og da hun springer til side, skyller kvalmen op i hende.

Hun må prøve at finde sig selv, og hun husker stadig sit personnummer og sin adresse og også navnet på sin frisør. Men ord er faldet ud af hendes hjerne. Måske finder hun dem igen. Måske behøver hun dem ikke. Hun har glemt navnene på berømte skuespillere, filmstjerner og bogtitler. Hun leder forgæves efter navnet på sin yndlingsskuespiller, men husker kun hans stemme.

Til gengæld har slaget installeret et kamera i hendes hoved, alle billeder er overvældende og skarpe.

Hun leder stadig efter skuespillerens navn, da hun bliver blændet af en A4-blok. Bag blokken står to yngre mænd. Den ene med en kuglepen i hånden, og den anden med fingrene krummet om en mobil.

„Vi vil gerne spørge dig om din holdning til flygtningestrømmen.“ Kuglepennen rettes mod hende.

„Jamen, nu kommer der jo ikke så mange mere.“ Tungen er tør, og hun må lede efter hvert eneste ord.

„Der er mange, der ikke har tag over hovedet. Og så er der de studerende uden kollegieværelser og de hjemløse.“

„Jeg er bange.“

„Bange? Bange for hvad?“

„For at det skal blive som dengang, man skulle være gift og gravid for at få en lejlighed.“

„Men der er så mange, der bor alene. Man kunne lade en boligløs flytte ind hos alle de ensomme.“

„Jeg er ikke sikker på, det bliver lykkeligt. Jeg har ensomhedsbehov.“

Mændene går uden at sige tak.

De overfaldt hende. Hun var ubeskyttet, og de kom med alle deres spørgsmål. Og nu findes hendes tåbelighed og egoisme sort på hvidt og i den lille mobil, der vil kunne sende billeder til samtlige computere. Hun vil kunne høres i radioen og flimre hen over tv-skærme, og måske bliver hun udsendt på parabolantenner. Det undrer hende, at hun husker ordet. For hun aner ikke, hvad det er.

Men hun vil blive genkendt. Og alle vil forarges over hendes egoisme og grimhed. Ældre, nej, gammel kvinde med blåt øje, begyndende senilitet og ulvepels.

Hun søger tilflugt på den nærmeste café og bestiller en kop te med mælk og et stykke franskbrød med mild ost som til et barn.

„Vi har ellers brunch.“ Tjeneren nikker hen mod en skræmmende lang buffet.

Hun ryster på hovedet, og han går hen og smører et stykke med ost, hælder varmt vand over et tebrev og bringer hende mælk i en flødekande.

Hun er restaurantens eneste gæst, og hun kan mærke, han ser på hende, inden han skruer op for noget musik, der får koppen og tallerkenen til at danse, og kvalmen er pludselig i hendes mund, og han må støtte hende og hjælpe hende med at finde toilettet.

Heldigvis rammer hun kummen, og da hun kommer tilbage, er musikken væk, og der står et glas vand på hendes bord.

„Undskyld, jeg har det ikke så godt.“

„Det gør ikke noget. Du skal bare ud i luften.“

Hun drikker en slurk vand og lægger 100 kroner på bordet.

„Jeg går,“ siger hun ud i stilheden. Og hun gik.

Hun søgte ind i sidegadernes skygge, hvor alle facader forekom hende ens, indtil hun standsede ved et stillads. Der var ingen arbejdere, og hun tænkte på at sætte sig på trappestenen, da hun fik øje på et lille nøgleknippe i gadedørens lås. Hun svimlede igen og rakte ud efter nøglerne for at holde sig fast.

Hun trak vejret dybt og drejede den fremmede nøgle rundt i den fremmede lås. Døren var meget tung. Men den gav sig, og hun kunne hægte sig fast til gelænderet, og ganske mekanisk begyndte hun at gå.

På anden sal til højre var der hverken navneskilt eller dørmåtte.

Hun bankede på. Hun bankede meget længe, inden hun stak den anden nøgle i låsen.

„Hej,“ sagde hun.

„Jeg fandt nogle nøgler,“ hviskede hun og trådte ind i en nat. Huset var svøbt i sort plastik, og kun gennem bittesmå huller sivede lyset ind som stjerner eller sår.

Hun var som i en drøm, og i drømmen opførte hun sig som en tyv. Hendes hånd stjal et stykke af væggen og fandt en kontakt. En loftslampe skinnede ud over et gulv, hvor halvdelen af brædderne var revet op. Hun lagde skoene for bedre at kunne føle sig frem, og hun så ned i dybet, der ikke var særlig dybt, men sikkert befolket af bænkebidere og tusindben.

Der var endnu et værelse, hvor hun opgav at finde kontakten. Hun skimtede kun rummet ved mobilens lys. Men på badeværelset var lyset over spejlet så skarpt, at indehaveren måtte være en kvinde, og rummet ved siden af kunne være hendes garderobe eller pulterkammer.

Hun fandt kontakten, og en sparepære afslørede en skunk i væggen. Da hun åbnede den, var det snarere et indbygget skab eller en hule, hvor hun næsten kunne ligge udstrakt. Hun bredte pelsen ud over hulens gulv og følte en pludselig tryghed.

Et blåt øje og et halvt gulv. Men hun havde sin egen nat og sine egne stjerner.

På badeværelset knælede hun ned og takkede Gud, for at der var vand, og for toiletrullen, der var blomstret, og hun kyssede nøglerne en efter en.

Da hun klædte sig af, bemærkede hun, at hendes højre fod var blå. Men det gjorde ikke noget. Hun kunne sagtens gå på en blå fod.

Hun tillod sig at låne bruseren og lod kroppen tørre af sig selv. Endelig kunne hun krybe ind i sin hule, og pludselig var det en fordel, at hun var lille.

Engang var hun blevet spurgt, om hun ikke lå på grænsen til dværg.

„Jo,“ havde hun svaret. „Jeg skal nok ligge lige på grænsen.“




 

Ti gange stak Wendy sit kort i hæveautomaten, og den spyttede 20.000 ud i hendes hænder. Hun lagde sedlerne i taskens inderste rum og trak lynlåsen til. Penge havde altid givet hende en fornemmelse af frihed, og pludselig fløjtede hun en høj tynd fløjten, der straks fik hende til at føle sig pinlig.

I supermarkedet købte hun to salater, en med marokkansk kylling og en med valnødder og revet gulerod, og hun købte toiletsager, ikke mere, end hun ville tage med til en weekend eller på et hospital. Og hun glædede sig over de to små plastikgafler, der lå i salatpakkerne.

Det var let at finde det indpakkede hus og let at liste op ad trappen. Foran den måtteløse dør tøvede hun. Hun syntes, hun hørte lyde. Måske var det bare hendes eget hjerte. Måske havde hun pludselig fået tinnitus, eller hendes hørelse var blevet skærpet. I nat havde der været fugle på stilladset, og i morges havde hun hørt mursejlernes spidse skrig.

En dør nedenunder smækkede, og angsten for at møde nogen drev hende ind i den tomme lejlighed. Hun satte sig på gulvet med ryggen mod skunken, og med kyllingesalaten på knæene nød hun sit første rigtige måltid. Maden gjorde hende tryg. Hun følte sig hjemme og tog telefonen for at ringe til manden.

Hun forestillede sig, hvordan han hurtigt gik hen til telefonen i håb om, at det var en handel eller måske hende.

„Hallo.“

Hun tav med telefonen for øret. De kendte hinandens åndedrag og trak vejret i takt som i en luftig dans, indtil han spurgte: „Er du der?“

„Ja.“

„Hvor er du?“

„Ingen steder.“

„Hvad laver du?“

„Ingenting.“

„Man kan ikke lave ingenting.“

„Jeg ved ikke selv, hvad jeg gør.“

„Jeg savner dig.“

„Jeg savner også dig.“

„Hvorfor kommer du ikke hjem?“

„Jeg kan ikke. Jeg er nødt til at være alene.“

„Er du der?“

„Ikke mere.“

Hun satte telefonen på lydløs og kom i tanker om, at hun havde set posesupper i supermarkedet, og hvis hun købte en kop, kunne hun både lave suppe og neskaffe under varmtvandshanen.

Telefonen kaldte igen. Den spjættede mod hendes lår som i krampe. Det kunne være ham. Men hun tog den ikke.

Kort efter var den der igen, insisterende som en kat, der kradser på en dør, og hun tog den modvilligt.

En kvindestemme skar gennem stilheden.

„Du har modtaget et brev.“

„Det om undersøgelsen for tarmkræft?“

„Nej. Det her er en anden undersøgelse. Du har modtaget et brev for nogen tid siden, og du svarede ikke.“

„Der stod, det var frivilligt, og jeg kunne ikke finde ud af det med computeren.“

Stemmen blev venligere, næsten trøstende: „Der stod også, at det var vigtigt. Det er meget vigtigt, at du er med.“

„Jeg rev brevet i stykker.“ Wendy husker sin lettelse, da hun så stykkerne dale ned i papirkurven.

„Det gør ikke noget.“ Kvinden smiler sit telefonsmil. „Vi kan klare det i løbet at to minutter. Laver du frivilligt arbejde?“

„Nej.“

„Har du nogensinde gjort det?“

„Jeg har luftet hunde og passet katte og købt ind for en gammel dame.“

„Det er ikke lige den slags arbejde.“

Hun husker hundeture tidlige morgener i regnvejr eller hagl og angsten for, at hunden skulle løbe væk eller komme i slagsmål. Hun ser på sin blå fod og prøver at gøre cirkelbevægelser med den.

„Det vil sige, du aldrig har påtaget dig frivilligt arbejde.“

Hun ser pludselig kvinden for sig. De velmanicurerede negle, der trommer let i bordet, den stramt opsatte frisure. Et kattesmil, en katteklo, en spinden, der gør hende desperat.

„Jeg er 74 år,“ siger hun. „Jeg har for højt blodtryk, ondt i knæene og helvedesild og hårtab og en blå fod. Desuden ligger jeg på grænsen til dværg. Mener du så, jeg skal være fodboldtræner?“

„Måske ikke lige det.“

„Det eneste, jeg kan gøre, er at sælge brugt tøj. Men ingen ved, om det gavner i længden, og jeg vil blive deprimeret.“

„Får du ofte depressioner?“ Stemmen bliver lys og håbefuld.

„Ikke mere end normalt. Det er ligesom forkølelser.“

Kvinden skifter spor og spørger til hendes familieforhold. Hvor ofte ser hun sin familie? Hun må tilstå, at det ikke er særlig ofte, og lige nu husker hun faktisk ikke, om hun har familie. Men det slår hende, at samtalen måske bliver optaget.

„Hvor længe har du boet her?“

„Ret kort.“

„Hvordan er dit forhold til andre beboere?“

„Fint.“

„Hvordan ’fint?’

„Vi løber ikke hinanden på dørene.“

„Hilser I på trappen?“

„Selvfølgelig hilser jeg altid på trappen.“

„Hvornår har du sidst set dine kolleger?“

„I forgårs.“

„Og hvornår skal I mødes igen?“

„Jeg ved det ikke.“

„Mødes I en gang om ugen, hver fjortende dag eller en gang om måneden?“

„Det ligger ikke fast.“

„Mener du, nogen i din omgangskreds vil hjælpe dig til et job?“

„Hvem i alverden skulle ansætte mig?“

„Mener du ikke, et menneske har pligt til at gøre frivilligt arbejde mindst én gang i livet?“

„Nej.“

„Det mener du ikke?“

Wendy trækker vejret dybt: „Man kan ikke have pligt til at gøre noget frivilligt. Det skal være helt frivilligt, ellers får modtageren ingen glæde af det.“ Det sidste skulle hun nok ikke have sagt. Hun kunne mærke, at kvinden studsede.

Kort efter var telefonsmilet der igen. Nu var det medfølende, parat til at åbne sig og sluge hende helt.

„Hvordan er dit forhold til andre mennesker?“

„Godt.“

„Kan du præcisere det nærmere?“

„Nej.“

„Hvordan har du det med folk af anden herkomst?“

„Fint.“

„Og med folk af en anden tro?“

„Jeg er ateist“

„Stoler du på andre mennesker.“

„Ja.“

„På en skala fra et til ti.“

„9.“

„Det var meget højt. Kan du give et eksempel?“

„Hvis nogen vil låne min mobil, giver jeg den straks til vedkommende og går lidt væk, sådan at jeg ikke kan høre samtalen.“

„Hvornår skete det sidst?“

„For fem dage siden, tror jeg.“

„Tror du? Hvem lånte du den ud til?“

„Det var en ung mand. Han skulle i retten, og toget var aflyst.“

„Havde han ikke selv en mobil?“

„Der var ingen strøm på.“

„Og så lånte du ham din og gik uden for hørevidde?“

„Selvfølgelig. Og jeg ville ønske, han var stukket af med den. Så havde jeg været fri.“

„Er der noget, du ønsker for fremtiden? Jeg ved godt, det er svært.“ Kvindens stemme er pludselig meget blid.

Wendy ser på sine ankler og husker sidste gang, hun forsøgte at gå ned ad en trappe uden gelænder. Trappen var meget lang, og hendes sandaler havde meget høje hæle. Pludselig kunne hun ikke. Hun lagde sig på alle fire og kravlede op.

„At trapper ikke fører nedad,“ siger hun.

„Trapper, der fører nedad,“ gentager kvinden. „Er du bange for at dø?“

„Nej, jeg skal jo ikke selv tjekke ind.“

Wendy hører noget, der måske er en sukken eller snarere en fnisen. Hun tror, det er det sidste, og ved, at hun endnu en gang er dumpet i sig selv.

Hun bliver siddende med mobilen på skødet. Den er en gave fra manden. „Synes du ikke, det er dejligt, at man altid kan få fat i dig?“ havde han spurgt.

Men hun havde aldrig ønsket, at nogen skulle få fat i hende. Hun havde heller aldrig ønsket sig en computer. Men pludselig var den en nødvendighed. Hun havde set to betydningsfulde politikere i fjernsynet. De troede på digitaliseringen som på en gud. Men hun var digitalateist og computerblind, og da manden meldte hende til et weekendkursus, græd hun på toilettet af anspændelse, mens de andre kursister bankede på døren.

Første gang hun så en flok unge mennesker med ledninger hængende ud af ørerne, blev hun nedtrykt i flere dage, fordi hun troede, de var tunghøre. Senere hørte hun folk diskutere og ligefrem råbe lidenskabeligt og højt på åben gade, og hun troede, de var gale. Det var en lettelse, da hun forstod, at de bare talte i telefon.

Hun så på sin lille mobil. Straks ved modtagelsen havde hun oversmurt den med lyserød neglelak, for at den ikke skulle virke så kontoragtig. Den havde bare at indordne sig. Men den kunne når som helst sparke og pludre. Den indeholdt beskeder, hun aldrig havde åbnet og invitationer til fødselsdage og bryllupsdage, hun havde glemt. Den indeholdt stemmer, hun aldrig havde hørt. Den havde jaget hende rundt i huset og haven, fordi hun havde glemt den eller tabt den, og nu var hun forpligtet til at finde et sted, hvor hun kunne lade den op. Det ville være en næsten uoverkommelig opgave, og bare ved tanken faldt hun i søvn. Men hun vågnede straks igen ved mobilens lille, klare melodi, og hun var sikker på, den kunne høres i lejligheden nedenunder.

„Skat,“ hviskede hun. „Jeg har aldrig ønsket dig. Jeg ved, du kan langt mere end jeg og langt mere, end jeg kan fatte. Du kan optage stemmer. Nogle af dem er måske meget smukke. Du kan spille musik og tage billeder og vise film. Men jeg er bange for de billeder og bange for de film. Jeg vil bare være mig selv. Jeg ved, jeg er meget egoistisk og ond. Du er en gave, og jeg er nødt til at slå dig ihjel.“

Hun flettede håret og tog pelsen på. Med tasken over armen og telefonen og nøglerne i lommen listede hun ned ad køkkentrappen. På hver eneste afsats stod der noget: en murerbalje, en afreven dør, nogle flamingoplader, noget emballage fra en køkkenmaskine, en nedslidt kost, tre visne orkideer og en døende pelargonie.

Døren peb, da hun åbnede den, og den smækkede unødigt hårdt, og fra hendes lomme lød den lille menuet, påtrængende og munter og så let, at enhver kunne synge med på den.

„Sladderhank,“ hviskede hun. „Før eller senere vil du forråde mig. Mig har du aldrig gjort noget godt.“

Hun gik ud til Dronning Louises Bro, skønt hun var alt for varmt klædt på. Hun så unge mænd og unge piger med tatoveringer på deres smukke arme. De bøjede sig over deres mobiler, som læste de hele deres fremtid der, mens svanerne førte sig frem med brusende vinger.

Næsten ømt tog hun mobilen op. Den lå blød og afrundet i hendes hånd. Hun rakte armen ud over søen.

På grund af farven virkede den rørende som en nyfødt gris eller en hårløs rotte, da den ramte vandet og forsvandt.

Selv nu repræsenterede den en vis værdi. Der var guld i den.
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Dorrit Willumsen, f. 1940 i København, debuterede som forfatter i 1965 med novellesamlingen KNAGEN. Siden er fulgt en lang række romaner, noveller og digtsamlinger –​​ senest i 2015 den anmelderroste roman NÆR OG FJERN. I september 2019 er Dorrit Willumsen aktuel med romanen LØG TRÆKKER TÅRER. 
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