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DEL 1

Vil du være med? Vi søger kvinder mellem 18 og 32 til at deltage i et forskningsprojekt om etik og moral under ledelse af fremtrædende psykiater praktiserende i New York. God betaling. Garanteret anonymitet. Ring, hvis du vil høre nærmere.



Det et let nok at fælde en hurtig dom over andre. Moderen, der råber ad sit barn med indkøbsvognen fuld af Oreos. Bilisten i den dyre sportsvogn, der laver en hasarderet overhaling. Kvinden, der i den ellers stille café taler alt for højt i telefon. Manden, der er sin kone utro.

Men hvad nu hvis du fik at vide, at moderen samme dag var blevet fyret fra sit job?

Hvad nu hvis bilisten havde lovet sin søn at overvære et teaterstykke på skolen, men var blevet presset af chefen til at deltage i et møde, lige inden han skulle gå for at nå det?

Hvad nu hvis kvinden i caféen lige havde fået knust sit hjerte?

Og hvad nu hvis den utro ægtemands kone altid afviste hans kærtegn?

Du ville måske også straks dømme en kvinde, der beslutter sig for at betro en fremmed sine dybeste hemmeligheder for pengenes skyld. Men prøv for en gangs skyld at vente lidt.

Vi har alle en grund til at gøre, som vi gør. Selv når vi skjuler grunden for dem, der tror, de kender os bedst. Selv når grundene er så ubevidste, at vi ikke selv kan se dem.


KAPITEL 1

Fredag den 16. november

Mange kvinder vil gerne se ud på en bestemt måde. Mit arbejde består i at få dem til det på femogfyrre minutter.

Mine kunder er som forvandlede, når jeg er færdig. De er mere selvsikre, de stråler. Virker gladere simpelthen.

Men det er kun et midlertidigt fix. Folk falder før eller siden tilbage og bliver atter dem, de var.

Blivende forandringer kræver mere end de remedier, jeg nu engang har til rådighed.



Den er tyve minutter i seks en fredag aften. Myldretid. Det er et tidspunkt, hvor en eller anden typisk har et ønske om at være den bedste version af sig selv, så der kan jeg altid bookes.

Da dørene i subwayen går op på Astor Palace, er jeg den første til at stige ud. Min højre arm værker, fordi jeg har slæbt rundt på min sorte kuffert med makeup hele dagen.

Jeg flytter kufferten om bag ryggen for at komme gennem den smalle passage – det er min femte tur gennem tælleapparatet i dag, og jeg bevæger mig rutinemæssigt, jeg tænker ikke over det – derefter haster jeg op ad trappen.

Da jeg står på gaden, stikker jeg hånden i lommen på min læderjakke og hiver telefonen frem. Jeg trykker på den for at åbne kalenderen, der hele tiden opdateres via BeautyBuzz. Jeg indtaster mine ledige tider, og så modtager jeg aftaler på sms.

Mit sidste job i dag er tæt på Eighth Street og University Place. Det er to kunder, det vil sige en dobbeltaftale – halvanden time. Jeg har adressen, navnene og et telefonnummer. Men jeg aner ikke, hvad der ellers venter mig, når jeg banker på døren.

Men jeg er ikke bange for fremmede. Min erfaring siger mig, at det er folk, man kender, der kan såre én dybest.

Jeg indprenter mig den præcise adresse og begynder så at gå. Jeg snor mig uden om noget affald, der er faldet ud af en overfyldt skraldespand. En butiksindehaver trækker gitteret ned foran facaden, metallet skramler højlydt på plads. Tre studerende med rygsække over skuldrene puffer for sjov til hinanden, da jeg går forbi.

Jeg er to gader fra mit mål, da telefonen ringer. Jeg kan se, det er min mor.

Jeg lader den ringe, så snart jeg opdager det lille, runde billede af min smilende mor.

Jeg ser hende om fem dage, når jeg tager hjem til Thanksgiving, siger jeg til mig selv.

Men jeg kan alligevel ikke lade være med at tage den.

Skyldfølelsen er den tungeste byrde at bære rundt på.

„Hej, mor. Hvordan går det?“ spørger jeg.

„Det går fint, min skat. Jeg ville bare lige sige hej.“

Jeg kan se hende for mig i køkkenet i forstaden til Philadelphia, hvor jeg er vokset op. Hun rører i sovsen på komfuret – de spiser tidligt, og om fredagen står den altid på grydesteg og kartoffelmos – derefter skruer hun låget af en Zinfandel, inden hun hælder det ene glas vin op, som hun forkæler sig selv med til maden, når det er weekend.

Der hænger gule gardiner om det lille vindue over køkkenvasken og på komfurstangen et viskestykke påtrykt en kagerulle med ordene Rul dig bare ud. Det blomstrede tapet slipper i sammenføjningerne, og der er en bule nederst på køleskabet, fra da min far sparkede til det, fordi Eagles røg ud af slutspillet.

Aftensmaden vil stå klar, når min far kommer hjem fra sit arbejde som forsikringsmægler. Min mor tager imod ham med et hurtigt kys. De kalder på min søster, Becky, og hjælper hende med at skære kødet ud.

„Becky lynede selv sin jakke her til morgen,“ siger min mor. „Helt alene.“

Becky er toogtyve. Seks år yngre end mig.

„Hvor er det flot,“ siger jeg.

Sommetider ville jeg ønske, at jeg boede i nærheden, så jeg bedre kunne hjælpe mine forældre. Andre gange skammer jeg mig over, hvor taknemmelig jeg er over, at jeg ikke gør.

„Nå, men kan jeg ikke ringe senere?“ fortsætter jeg. „Jeg er lige på vej på arbejde.“

„Du er måske hyret til en ny forestilling?“

Jeg tøver. Min mor lyder mere ivrig nu.

Jeg kan ikke fortælle hende, hvordan det virkelig hænger sammen, så jeg snakker hende bare efter munden: „Ja, det er bare en lille opsætning. Der bliver nok ikke skrevet det store om den. Men makeuppen er virkelig flot, utraditionel.“

„Jeg er stolt af dig,“ siger min mor. „Du må fortælle om det om en uge.“

Jeg har på fornemmelsen, at der er mere, hun gerne vil sige, men selvom jeg ikke er fremme endnu – det er et kollegium på NYU – så lægger jeg på.

„Kys Becky fra mig. Jeg elsker dig.“



Jeg følger altid visse regler.

Jeg vurderer mine kunder, straks jeg ser dem – jeg bemærker øjenbryn, der ville være flotte, hvis de var mørkere, en næse, der har brug for skygge for at fremstå smallere – men jeg er klar over, at mine kunder også bedømmer mig.

Første regel: min uofficielle uniform. Jeg går udelukkende i sort, så jeg ikke behøver at tænke over, hvad der passer sammen. Det giver mig også en underspillet autoritet. Jeg vælger behageligt tøj, der kan ryge i maskinen, og som stadig ser lige så nyvasket ud klokken syv om aftenen, som det gjorde klokken syv samme morgen.

Man overtræder intimsfæren, når man lægger makeup på andre, så jeg holder mine negle korte og velplejede, min ånde frisk og mit hår samlet i nakken. Ingen undtagelser.

Jeg spritter hænderne af og putter en mintpastil i munden, inden jeg ringer på til lejlighed 6D. Jeg er fem minutter for tidligt på den. Det er også en regel.

Jeg tager elevatoren op til femte sal og går så i retning af den høje musik – Katy Perrys „Roar“ – henne ad gangen, og jeg hilser på kunderne. Den ene står i badekåbe, den anden i T-shirt og boxershorts. De har allerede selv været i gang – hårfarven, der har givet hende, der hedder Mandy, lyse striber i håret, og neglelakken, der er ved at tørre på Taylors viftende hænder, hænger i luften.

„Hvor skal I så hen i aften?“ spørger jeg. Hvis de skal til koncert, vil lyset formentlig være stærkere, end hvis de skal på natklub; hvis de skal ud at spise, har de brug for noget underspillet.

„Lit,“ siger Taylor.

Hun kan se, at jeg ikke fanger den, så hun tilføjer: „Et sted i Meatpacking District. Drake spillede der i går.“

„Cool,“ siger jeg.

Jeg snor mig forbi ting og sager, der ligger spredt rundt om på gulvet – en paraply, en sammenkrøllet grå sweater, en rygsæk – så skubber jeg de fedtfattige popcorn og de halvtomme dåser med Red Bull på sofabordet til side, så jeg har et sted at stille min kuffert. Jeg klikker den op, så siderne folder sig ud som en harmonika, og bakkerne med makeup og børster kommer til syne.

„Hvad skal vi gå efter?“

Nogle makeupartister farer i gang for at nå så mange kunder som muligt hver dag. Jeg tager mig tid til at stille et par indledende spørgsmål. En vil gerne have smokey eyes og neutral mund, en anden blodrød mund og kun et strejf af sort på vipperne. Den tid, jeg investerer i starten, kommer mig til gode senere.

Men jeg stoler også på mine instinkter og det, jeg ellers lægger mærke til. Hvis en kunde siger sexet solbrændt, ved jeg godt, hun vil ligne Gigi Hadid på forsiden af det blad, der ligger og flyder i sofaen.

„Hvilken overbygning går I så på?“ spørger jeg.

„Kommunikation. Vi vil begge to gerne arbejde indenfor PR.“ Mandy lyder, som om det keder hende at svare, som havde jeg været en voksen, der spurgte hende, hvad hun vil være, når hun bliver stor.

„Lyder spændende,“ siger jeg, mens jeg trækker en spisestuestol hen, hvor lyset er stærkest, lige under loftslampen.

Jeg begynder med Taylor. Jeg har femogfyrre minutter til at frembringe den forestilling, hun har om sig selv.

„Din hud er virkelig flot,“ siger jeg. Endnu en regel: Find altid noget, du kan rose. I Taylors tilfælde er det ikke svært.

„Tak,“ siger hun uden så meget som at løfte blikket fra sin telefon. Hun kommenterer sit Instagram-feed. „Er der virkelig nogen, der synes, billeder af cupcakes er spændende?“ „Jules og Brian er så opslugt af hinanden, at det er klamt.“ „Inspirerende solnedgang. Tak, vi har fattet det. Godt for jer, at I hygger jer fredag aften på altanen.“

Mens jeg arbejder, flyder pigernes samtale sammen for mig og bliver en baggrundslyd, der lige så godt kunne være lyden fra en summende hårtørrer eller trafik. Jeg fordyber mig i de forskellige toner, jeg har duppet Taylor langs kæben med, for at kunne vælge den, der ligger tættest på hendes egen, og i den blanding, jeg blander på hånden, af kobber- og sandfarvede nuancer, som vil fremhæve de gyldne gnister i hendes øjne.

Jeg er i færd med at fremhæve kindbenene, da hendes telefon ringer.

Taylor holder op med at uddele hjerter og holder telefonen frem: „Hemmeligt nummer. Skal jeg tage den?“

„Ja!“ siger Mandy. „Måske er det Justin.“

Taylor rynker på næsen. „Men hvem tager lige telefonen fredag aften? Han kan lægge en besked.“

Lidt efter sætter hun højttaler på, og en mandestemme lyder ud i rummet: „Det er Ben Quick, dr. Shields’ sekretær. Jeg vil bare minde dig om din aftale her i weekenden. I morgen og søndag formiddag fra otte til ti. Det er som sagt Hunter Hall, lokale 214. Jeg henter dig ved indgangen og følger dig op.“

Taylor himler med øjnene, og jeg trækker mascarabørsten til mig.

„Vil du godt sidde stille?“ beder jeg hende.

„Undskyld. Er det helt skørt, Mandy? Jeg har da for mange tømmermænd til at stå så tidligt op i morgen.“

„Så aflys.“

„Ja. Men det er trods alt fem hundrede dollars. Det er to bluser fra rag & bone.“

Så vågner jeg op; fem hundrede dollars skal jeg overstå ti kunder for at tjene.

„Gah. Glem det. Jeg sætter altså ikke vækkeuret for at besvare et eller andet åndssvagt spørgeskema,“ siger Taylor.

Der er nogle, der kan, tænker jeg og ser hen på den sammenkrøllede sweater, der flyder på gulvet.

Så kan jeg alligevel ikke holde mig tilbage. „Et spørgeskema?“

Taylor trækker på skulderen. „En eller anden psyk-underviser, der har brug for nogle studerende til en spørgeundersøgelse.“

Gad vide, hvilken slags spørgsmål det drejer sig om. Måske er det som en Myers-Briggs-personlighedstest.

Jeg træder lidt væk for at bedømme Taylors ansigt på afstand. Hun er køn på en klassisk måde og har misundelsesværdige kindben. Hun havde ikke brug for alle de femogfyrre minutter.

„Nu hvor I skal ud, så tegner jeg dine læber op, inden jeg giver dem gloss,“ siger jeg. „Så holder farven bedre.“

Jeg finder min yndlingsgloss fra BeautyBuzz og dupper den på Taylors fyldige læber. Da jeg er færdig, rejser Taylor sig for med Mandy lige i hælene at gå ud og se sig i badeværelsesspejlet. „Wow,“ hører jeg Taylor sige. „Hun er virkelig dygtig. Lad os tage en selfie.“

„Jeg skal da have min makeup lagt først!“

Jeg får orden på produkterne, jeg har brugt til Taylor. Jeg overvejer, hvad jeg skal bruge til Mandy, da jeg bemærker, at Taylor har efterladt sin telefon på stolen.

Min fede fredag aften kommer til at gå med at lufte mit lille terriergadekryds, Leo, og vaske mine pensler – efter jeg har taget bussen gennem byen hjem til min lillebitte lejlighed på Lower East Side. Jeg er så færdig, at jeg sikkert er gået i dørken, inden Taylor og Mandy har bestilt deres første cocktail.

Jeg ser ned på telefonen igen.

Så skæver jeg til badeværelsesdøren. Den står på klem.

Jeg vil vædde på, at Taylor ikke engang gider at ringe tilbage for at melde afbud.

„Jeg skal have den highlighter, hun bruger,“ siger Taylor.

Fem hundrede dollars ville virkelig være en stor hjælp til huslejen denne måned.

Jeg kan godt huske mine aftaler i morgen i hovedet. Mit første job er klokken tolv.

„Jeg skal have masser af krudt på øjnene,“ siger Mandy. „Jeg gad vide, om hun har falske vipper med.“

Hunter Hall fra otte til ti – det kan jeg godt huske. Men hvad var det psykiateren og hans sekretær hed?

Det er nærmest ikke en beslutning, jeg træffer; det ene øjeblik stirrer jeg på telefonen, det næste står jeg med den i hånden. Der er gået mindre end et minut; skærmen er ikke engang låst endnu. Men jeg skal trods alt finde frem til talebeskeden og for at gøre det, er jeg nødt til at tage øjnene fra døren ud til badeværelset imens.

Jeg trykker på skærmen for at afspille de seneste beskeder og presser så telefonen mod øret.

Døren går op, Mandy er på vej ud. Jeg snurrer rundt, mit hjerte springer et slag over. Jeg kan ikke nå at lægge telefonen tilbage, uden hun opdager mig.

Ben Quick.

Jeg kan lade, som om den er faldet ned fra stolen, tænker jeg panisk. Jeg siger til Taylor, at jeg bare ville samle den op.

„Vent, Mand!“

Dr. Shields’ sekretær … otte til ti …

„Skal jeg bede hende om at give mig en lidt mørkere farve på læberne?“

Kom nu, tænker jeg, jeg vil have beskeden til at afspille hurtigere.

Hunter Hall, lokale 214.

„Måske,“ siger Mandy.

Jeg henter dig ved indgangen –

Jeg afbryder og lægger telefonen tilbage, lige idet Taylor træder det første skridt ind i stuen.

Havde hun lagt den med skærmen opad eller ned? Men inden jeg kommer i tanke om det, står Taylor ved siden af mig.

Hun ser ned på telefonen, og min mave knuger sig sammen. Jeg har ødelagt det hele. Først nu husker jeg, at hun efterlod den med skærmen ned på stolen. Jeg har lagt den forkert.

Jeg synker besværet, mens jeg forsøger at finde på en undskyldning.

„Hey,“ siger hun.

Jeg tvinger mig selv til at se hende i øjnene.

„Jeg er vild med det. Men kan du måske prøve en lidt mørkere gloss?“

Hun sætter sig i stolen, og jeg ånder lettet op.

Jeg laver hendes læber om to gange – først hindbær, så tilbage til den oprindelige lysere farve igen, alt imens jeg støtter min højre albue i min venstre hånd, så jeg ikke ødelægger stregen, fordi mine hænder ryster. Da jeg er færdig, er min puls igen normal.

Jeg forlader lejligheden med et fraværende „Tak“ fra pigerne, men ingen drikkepenge, og så er beslutningen truffet.

Jeg sætter telefonen til at vække mig kvart over syv.

Lørdag den 17. november

Næste morgen gennemgår jeg omhyggeligt planen igen.

Sommetider kan en pludselig indskydelse ændre dit liv for altid.

Det vil jeg ikke risikere sker igen.

Jeg venter uden for Hunter Hall og ser i retning af Taylors lejlighed. Det er overskyet, og luften er tåget og grå, så et øjeblik tror jeg, at en ung kvinde, der hastigt er på vej i min retning, må være hende. Men det er bare en eller anden, der er ude at løbe. Da den er fem minutter over otte, og det ser ud til, at Taylor ikke er stået op, træder jeg ind i lobbyen, hvor en fyr i kakibukser og en blå skjorte tjekker telefonen.

„Undskyld, jeg er sent på den!“ råber jeg.

„Taylor?“ siger han. „Jeg hedder Ben Quick.“

Jeg havde gættet rigtigt, da jeg gik ud fra, at Taylor ikke ville ringe afbud.

„Taylor er syg, så hun spurgte, om jeg ville tage herhen og udfylde spørgeskemaet i stedet for hende. Jeg hedder Jessica. Jessica Farris.“

„Åh.“ Ben blinker. Han ser op og ned ad mig og tager mig i grundigt øjesyn.

Jeg har skiftet mine støvletter ud med højskaftede Converse, og jeg har en sort nylonpose over skulderen. Det gør nok ikke noget, hvis jeg ligner en studerende.

„Kan du lige vente et øjeblik?“ siger han til sidst. „Jeg bliver nødt til at tjekke det med dr. Shields.“

„Selvfølgelig.“ Jeg prøver at tillægge mig den samme lettere blaserte tone, som Taylor talte med i går aftes.

Det værste, der kan ske, er, at han siger, at jeg ikke kan få lov at være med, påminder jeg mig selv. Det er jo lige meget; så køber jeg bare en bagel i stedet for og går en lang tur med Leo.

Ben går lidt væk og fisker sin telefon frem. Jeg ville gerne høre, hvad han siger, men han taler for lavmælt.

Så kommer han hen til mig. „Hvor gammel er du?“

„Otteogtyve,“ siger jeg, som sandt er.

Jeg sniger mig til at skæve hen til indgangen for at sikre mig, at Taylor ikke kommer styrtende i sidste sekund.

„Bor du i New York for tiden?“ spørger Ben.

Jeg nikker.

Ben har yderligere to spørgsmål: „Hvor har du ellers boet? Uden for USA på noget tidspunkt?“

Jeg ryster på hovedet. „Kun i Pennsylvania. Hvor jeg er vokset op.“

„Okay,“ siger Ben og lægger telefonen væk. „Dr. Shields siger, at du godt kan deltage i undersøgelsen. Først skal jeg bede om dit fulde navn og adresse. Må jeg se noget ID?“

Jeg flytter rygsækken over i den anden hånd og roder den igennem, til jeg finder min pung, hvorefter jeg rækker ham mit kørekort.

Han tager et billede og skriver så resten af mine kontaktinformationer ned. „Jeg kan sende pengene til dig på mobilen, så snart du er færdig i morgen, hvis du har en konto?“

„Det har jeg,“ siger jeg. „Taylor sagde, at det var fem hundrede dollars, ikke?“

Han nikker. „Jeg sender alt det her på en besked til dr. Shields, og så følger jeg dig ovenpå.“

Kan det virkelig være så let?





KAPITEL 2

Lørdag den 17. november

Det var ikke dig, der skulle være mødt op her til morgen.

Men du lever op til alle forskningsprojektets demografiske kriterier, og tiden ville ellers bare være spildt, så min assistent, Ben, følger dig op til lokale 214. Lokalet er stort og rektangulært med store østvendte vinduer. Der er opstillet tre rækker med borde og stole på det blankpolerede linoleumsgulv. Foran hænger et smartboard, men det er ikke tændt. Højt på væggen bagved hænger et gammeldags, analogt ur. Det kunne være et undervisningslokale på en hvilken som helst videregående uddannelse hvor som helst.

Bortset fra én detalje: Der er ikke andre i lokalet end dig.

Stedet er valgt, fordi der her ikke er ret meget, der kan distrahere dig. Du kan altså bedre koncentrere dig om den opgave, du står over for.

Ben forklarer, at du vil blive guidet via computeren. Så lukker han døren bag sig.

Der er helt stille.

Der står en bærbar på første række. Den er allerede slået op. Dine fodtrin lyder højt, da du går hen mod den.

Du sætter dig på stolen, trækker den ind til bordet. Stolebenene skraber mod linoleummet.

Der står en besked på skærmen:

Forsøgsperson 52: Tak, fordi du vil deltage i dr. Shields’ forskningsprojekt om etik og moral. Som deltager har du tavshedspligt. Du må ikke under nogen omstændigheder tale med andre om undersøgelsen eller dens indhold.

Der er hverken rigtige eller forkerte svar. Det er afgørende, at du svarer ærligt og skriver det, der først falder dig ind. Du bør uddybe grundigt. Du får ikke lov til at gå videre, før spørgsmålet er besvaret.

Du vil blive varslet, fem minutter inden de to timer er gået.

Tryk Enter, når du er klar til at begynde.

Har du nogen anelse om, hvad du er gået ind til?

Du flytter fingeren hen til returtasten, men i stedet for at trykke på den, lader du hånden svæve i luften over tastaturet. Du er ikke den eneste, der har tøvet. Flere af de enoghalvtreds personer, der er gået forud, har også udvist forskellige grader af usikkerhed.

Det kan være skræmmende at blive bekendt med sider af sig selv, man ikke har villet se i øjnene.

Til sidst trykker du på tasten.

Du venter, mens du betragter den blinkende cursor. Dine nøddebrune øjne er opspilede.

Da det første spørgsmål dukker op på skærmen, farer du sammen.

Måske føles det underligt, at nogen stiller nærgående spørgsmål om din psyke i så sterile omgivelser uden at sige noget om, hvorfor dine svar er værdsatte. Det er helt naturligt ikke at bryde sig om at føle sig sårbar, men du bliver nødt til at overgive dig, hvis det her skal blive til noget.

Husk reglerne: Vær åben og tal sandt, og lad være med at undertrykke den forlegenhed eller smerte, som spørgsmålene kan fremprovokere hos dig.

Hvis denne første del af undersøgelsen, som er relativt let, gør dig urolig og utilpas, så er du måske en af de kvinder, der ikke går videre. Visse personer vender aldrig tilbage. Det er ikke alle, der kan være med.

Du bliver ved med at stirre på spørgsmålet.

Måske siger dine instinkter dig, at du bør se at komme væk, inden du overhovedet er gået i gang.

Du vil i så fald ikke være den første.

Men du fører hænderne hen til tastaturet igen, og du begynder at skrive.




KAPITEL 3

Lørdag den 17. november

Mens jeg stirrer på den bærbare, der står i det underligt stille undervisningslokale, bliver jeg lidt urolig. Der står, at der ikke findes forkerte svar, men kommer mine svar om moralske dilemmaer ikke til at afsløre ret meget om, hvem jeg er?

Lokalet er køligt, og jeg spekulerer på, om det er for at holde mig på dupperne. Jeg hører fantomlyde – papir, der rasler, fødder, der træder på det hårde gulv, studerende, der puffer til hinanden og laver sjov.

Jeg trykker på Enter med pegefingeren og afventer det første spørgsmål.

Kan du lyve uden at få dårlig samvittighed?

Jeg sætter mig tilbage i stolen med et ryk.

Det var ikke lige det, jeg regnede med, da Taylor henkastet nævnte spørgeundersøgelsen. Jeg havde ikke forestillet mig, at jeg ville blive bedt om selv at formulere mig; af en eller anden grund så jeg for mig, at det ville være en multiple choice-test eller ja/nej-spørgsmål. At blive konfronteret med et spørgsmål, der føles så nærgående, som om dr. Shields allerede kender mig og ved, at jeg har løjet om Taylor … ja, det er altså ret chokerende.

Jeg ryster det af mig og sætter fingrene mod tastaturet.

Der findes flere slags løgne. Jeg kunne skrive om ting, man bare ikke får sagt, eller store, livsomvæltende løgne – den slags, jeg kender alt for godt til – men jeg vælger selvfølgelig en mindre farlig.

Selvfølgelig, skriver jeg. Jeg er makeupartist, men ikke en af dem, man læser om i bladene. Jeg arbejder ikke med fotomodeller og filmstjerner. Jeg gør teenagere fra Upper West Side klar til skolebal, og deres mødre klar til fashionable velgørenhedsmiddage. Jeg laver også bryllupper og bat mitzvahs. Så ja, jeg kan finde på at fortælle en slidt mor, at hun hellere må huske ID, nu hvor dørmanden nok vil se bevis på, at hun er gammel nok, eller jeg kan overbevise en usikker sekstenårig om, at jeg ikke så meget som bemærkede den bums. De er også mere tilbøjelige til at give mig gode drikkepenge, hvis jeg smigrer dem.

Jeg trykker Enter uden at føle mig sikker på, om det er den slags svar, professoren er ude efter. Men jeg klarer det vist nogenlunde, for det andet spørgsmål dukker hurtigt op.

Beskriv engang, hvor du har bedraget nogen.

Uha. Det føles insinuerende.

De fleste har vel prøvet at snyde, om ikke andet så i et spil Matador, da de var små. Jeg tænker lidt over det og skriver så: I tredje klasse snød jeg i en diktat. Sally Jenkins var den bedste i klassen til at stave, og mens jeg prøvede at huske, om „i morgen“ var i ét eller to ord, sad jeg og tyggede på det lyserøde viskelæder på blyanten, og så fik jeg øje på det, hun havde skrevet.

Det var så i to ord. Jeg skrev af og sendte Sally en venlig tanke, da jeg fik diktaten tilbage med nul fejl.

Jeg trykker på Enter.

Det er sjovt, hvordan jeg pludselig kan huske alt i detaljer, selvom jeg ikke har tænkt på Sally i årevis. Vi gik i high school sammen, men jeg har ikke været med til nogen gensynsfester, så jeg aner ikke, hvordan det går hende nu. Hun har sikkert to eller tre børn, et deltidsjob og et hus i nærheden af sine forældre. Sådan er det gået de fleste piger, jeg voksede op med.

Det næste spørgsmål har ikke vist sig endnu. Jeg trykker på Enter igen. Der sker ingenting.

Jeg gad vide, om det er en computerfejl. Jeg skal lige til at stikke hovedet ud ad døren for at se, om Ben er i nærheden, men så dukker bogstaverne op på min skærm et efter et.

Som om en eller anden skriver i real time.

Forsøgsperson 52, gør dig umage.

Det giver et sæt i mig. Jeg kan ikke lade være med at se mig omkring. De spinkle plasticpersienner i vinduerne er trukket op, men der er ingen at se udenfor på denne gudsjammerlige dag. Plæne og stier ligger øde hen. Der ligger en bygning overfor, men det er umuligt at afgøre, om der skulle befinde sig nogen derinde.

Jeg ved godt, at jeg er alene. Men det føles, som om en eller anden står og hvisker til mig.

Jeg ser igen på den bærbare. Der er endnu en besked:

Var det virkelig det, der faldt dig først ind?

Jeg er lige ved at gispe. Hvordan kan dr. Shields vide, at det ikke var det?

Jeg skubber brat stolen bagud og skal lige til at rejse mig. Så indser jeg, hvordan han har fundet ud af det; det må have været min tøven, inden jeg begyndte at skrive. Dr. Shields kunne regne ud, at jeg skubbede min første tanke fra mig og derpå valgte et mindre farligt svar. Jeg trækker stolen hen til computeren igen og trækker vejret dybt.

Så kravler endnu en anvisning hen over siden:

Vær mindre overfladisk.

Det var skørt af mig at tro, at dr. Shields kunne vide, hvad jeg tænker, siger jeg til mig selv. Det påvirker mig uden tvivl bare at opholde mig i det her lokale. Det ville have været mindre underligt, hvis der også havde været andre til stede.

Efter en kort pause dukker andet spørgsmål op på skærmen igen.

Beskriv engang, hvor du har bedraget nogen.

Okay, tænker jeg. Vil du virkelig vide, hvor kaotisk mit liv er? Jeg kan da godt gå lidt dybere.

Er det også bedrag, hvis man passivt lader en anden bedrage? skriver jeg.

Jeg afventer en reaktion. Men der sker ikke andet på skærmen, end at cursoren står og blinker. Jeg fortsætter med at skrive.

Sommetider er jeg sammen med fyre, jeg ikke kender særlig godt. Eller måske snarere ikke har lyst til at lære at kende.

Ingen reaktion. Jeg fortsætter.

Mit arbejde har lært mig at se folk klart ved første blik. I mit privatliv kan jeg godt finde på at afmontere den evne, især hvis jeg har fået lidt at drikke.

Jeg mødte en bassist for et par måneder siden. Jeg tog med ham hjem. Det var tydeligt, at der også boede en kvinde i lejligheden, men jeg spurgte ikke ind til det. Jeg sagde til mig selv, at det nok bare var én, han delte lejlighed med. Er det forkert, at jeg lukker øjnene på den måde?

Jeg trykker Enter og spekulerer på, hvordan mine betroelser bliver modtaget. Min bedste veninde, Lizzie, ved godt, at jeg kan finde på at gå med nogen hjem på den måde, men jeg har aldrig fortalt hende, at jeg godt bemærkede parfumeflaskerne og den lyserøde shaver ude på badeværelset den aften. Hun ved heller ikke, hvor ofte det sker. Jeg vil nok helst undgå, at hun dømmer mig.

Bogstav for bogstav danner et eneste ord sig på computerskærmen:

Bedre.

Et øjeblik er jeg henrykt over, at det nu dæmrer for mig, hvad det her går ud på.

Så går det op for mig, at jeg sidder og udleverer mit sexliv til én, jeg overhovedet ikke aner, hvem er.

Ben virkede professionel i nystrøget skjorte og med hornbriller, men hvad ved jeg egentlig om denne psykiater og forskningsprojektet, han er i gang med?

Måske bliver projektet bare kaldt et forskningsprojekt om etik og moral. Det kunne jo være hvad som helst.

Hvordan kan jeg vide, om fyren overhovedet underviser på NYU? Taylor forekommer mig ikke at være typen, der tjekker den slags detaljer. Hun er en smuk ung kvinde, og måske er det grunden til, at hun blev inviteret til at deltage.

Inden jeg beslutter mig for, hvad jeg skal gøre, dukker det næste spørgsmål op:

Kunne du finde på at aflyse en aftale med en ven, hvis du får et bedre tilbud?

Jeg sænker skuldrene. Det spørgsmål virker rimeligt harmløst. Som et, Lizzie kunne finde på at stille mig, hvis hun havde brug for et godt råd.

Hvis dr. Shields havde været ude på noget skummelt, så ville han ikke have sat det i scene i et undervisningslokale på universitetet. Desuden var det ikke ham, der spurgte til mit sexliv, minder jeg mig selv om. Det var mig selv, der valgte at fortælle om det.

Jeg svarer på spørgsmålet: Selvfølgelig, for jeg har ikke faste arbejdstider. Nogle uger er jeg lagt ned. Så har jeg måske syv eller otte kunder på en dag, hvor jeg pisker rundt på Manhattan fra det ene sted til det andet. Men så er der også dage, hvor jeg kun har et par aftaler i kalenderen. Jeg kan ikke tillade mig at sige nej til jobs.

Jeg skal lige til at trykke Enter, da det går op for mig, at dr. Shields ikke kommer til at stille sig tilfreds med det, jeg har skrevet. Jeg følger hans anvisninger og gør mig umage.

Mit første job var på en sandwichbar, da jeg var femten. Jeg droppede ud af college, da jeg havde gået der i to år. Jeg kunne ikke holde det ud. Selvom jeg fik uddannelsesstøtte, var jeg nødt til at servere tre aftener om ugen og optage studielån oveni. Jeg hadede at stifte gæld. Den konstante frygt for at stå ved hæveautomaten og opdage, at min konto var i overtræk, de gange, jeg var nødt til at snige en sandwich med hjem fra arbejde …

Det går lidt bedre nu. Men der er ikke nogen, der sørger for at holde hånden under mig, som der er for min bedste veninde, Lizzie. Hendes forældre sender hende en fed check hver måned. Mine har ikke ret meget til overs, og min søster har særlige behov. Så, ja, det sker, at jeg aflyser en aftale med en ven. Jeg er nødt til at tjene mine egne penge. Når alt kommer til alt, har jeg kun mig selv at støtte mig til.

Jeg stirrer på den sidste linje.

Jeg spekulerer på, om jeg mon lyder selvmedlidende. Jeg håber, at dr. Shields forstår, hvad jeg gerne vil sige: Mit liv er ikke rosenrødt, men hvis er også det? Jeg kunne have siddet med endnu dårligere kort på hånden.

Jeg er ikke vant til at udtrykke mig sådan her. At skrive tanker ned, som jeg ikke før har delt med nogen. Det er som at rense makeuppen af og vise mit sande ansigt.

Jeg svarer på et par spørgsmål mere, herunder: Kunne du finde på at læse en ægtefælles/partners sms’er?

Hvis jeg troede, at han var mig utro, skriver jeg. Men jeg har aldrig været gift eller boet sammen med nogen. Jeg har kun haft et par halvseriøse forhold, og der har jeg ikke haft grund til at bekymre mig.

Da jeg har besvaret det sjette spørgsmål, har jeg det på en måde, jeg ikke har haft længe. Jeg er oppe i gear, jeg har det, som om jeg har fået et skud ekstra koffein, men jeg er hverken nervøs eller ængstelig længere. Jeg er superfokuseret. Jeg har også fuldkommen mistet tidsfornemmelsen. Jeg kunne have siddet her i undervisningslokalet i tre kvarter eller halvanden time.

Jeg er netop færdig med at skrive om noget, jeg aldrig kommer til at fortælle mine forældre – at jeg i al hemmelighed betaler nogle af regningerne for Beckys behandlinger – da skriften pibler frem på min skærm igen.

Det må være svært for dig.

Jeg læser beskeden en gang mere, langsommere. Jeg er overrasket over, hvor trøstende dr. Shields’ venlige ord virker på mig.

Jeg læner mig tilbage. Jeg mærker, hvordan det hårde ryglæn presser sig ind mellem mine skulderblade, og jeg forsøger at forestille mig, hvordan dr. Shields mon ser ud. Jeg ser ham for mig som en stor mand med gråt skæg. Han er eftertænksom og medfølende. Han har sikkert hørt alt før. Han dømmer mig ikke.

Det er svært, tænker jeg. Jeg blinker hurtigt et par gange.

Jeg opdager, at jeg skriver Tak.

Ingen har nogensinde spurgt så meget ind til mig før; de fleste er tilfreds med den slags overfladisk konversation, som dr. Shields frabeder sig.

Måske er mine hemmeligheder tungere at bære, end jeg ellers går rundt og tror, for jeg føler mig lettet, da jeg har fortalt dr. Shields om dem.

Jeg læner mig lidt frem og drejer på de tre sølvringe, der sidder på min pegefinger, mens jeg afventer det næste spørgsmål.

Det er, som om det er lidt længere tid om at komme end de tidligere.

Så er det der.

Har du nogensinde såret en dybt, du holder af?

Jeg er lige ved at gispe højt.

Jeg læser det to gange. Jeg kan ikke lade være med at kaste et blik på døren, selvom jeg godt ved, at der ikke står nogen og kigger ind gennem ruden foroven.

Fem hundrede dollars, tænker jeg. Det virker ikke længere som lettjente penge.

Jeg bryder mig ikke om at tøve for længe, for så finder dr. Shields bare ud af, at jeg springer noget over.

Desværre, ja, skriver jeg for at købe mig selv tid. Jeg snor en lok af mit hår omkring en finger, inden jeg fortsætter. Da jeg flyttede til New York, mødte jeg en fyr, som jeg godt kunne lide, og en af mine veninder var også varm på ham. Han inviterede mig ud –

Jeg standser op. Det var ikke så svært at fortælle den historie. Så er det ikke den, dr. Shields er ude efter.

Jeg sletter langsomt det, jeg har skrevet, med slettetasten.

Jeg har været ærlig, det lovede jeg at være, da jeg accepterede betingelserne i starten. Men nu overvejer jeg at lyve.

Dr. Shields finder måske ud af det, hvis jeg ikke er ærlig.

Men jeg spekulerer på … hvordan det mon ville føles, hvis jeg var det?

Sommetider har jeg det, som om jeg har gjort alle, jeg har elsket, ondt.

Jeg har så meget lyst til at skrive den sætning. Jeg forestiller mig, at dr. Shields nikker medfølende og opmuntrer mig til at fortsætte. Måske skriver han igen noget trøstende, hvis jeg fortæller ham, hvad det er, jeg har gjort.

Min hals snører sig sammen. Jeg fører hånden henover mine øjne.

Hvis jeg havde modet, ville jeg først forklare dr. Shields, at jeg havde passet Becky hele den sommer, mens mine forældre var på arbejde; at jeg havde opført mig ansvarligt, selvom jeg kun var tretten dengang. Becky kunne være ret så irriterende – hun kom altid brasende, når jeg havde venner med hjemme, hun brugte mine ting og plagede om at få lov til at gå med mig – men jeg elskede hende.

Elsker hende, tænker jeg. Jeg elsker hende stadig.

Nu stikker det bare i hjertet at være sammen med hende.

Jeg har stadig ikke skrevet et eneste ord, da Ben banker på døren og fortæller mig, at der er fem minutter tilbage.

Jeg løfter hånden og skriver langsomt. Ja, og jeg ville gøre hvad som helst for at gøre det om.

Inden jeg når at overveje det, har jeg trykket på Enter.

Jeg stirrer på computerskærmen, men dr. Shields skriver ikke tilbage.

Cursoren blinker som et hjerteslag; det er hypnotiserende. Det svider i mine øjne.

Hvis dr. Shields skrev noget nu, hvis han bad mig fortsætte og sagde, at det var fint at gå over tid, så ville jeg have gjort det. Jeg ville ikke have holdt noget tilbage; jeg ville have fortalt ham det hele.

Mit åndedræt bliver overfladisk.

Jeg har det, som om jeg står på en klippetop og venter på at blive bedt om at springe.

Jeg bliver ved med at stirre på skærmen. Jeg ved godt, at der kun er et minut eller to tilbage.

Der er stadig ikke noget på skærmen udover cursoren, der blinker. Men ordene begynder pludselig at pulsere i mit hoved i takt med cursoren: Sig det. Sig det.

Da Ben åbner døren, har jeg svært ved at fjerne blikket fra skærmen for at nikke til ham.

Jeg drejer mig rundt og trækker langsomt frakken af stoleryggen, og jeg tager min rygsæk. Jeg ser på computeren en sidste gang, men der står stadig ingenting.

Så snart jeg har rejst mig, bliver jeg overvældet af træthed. Jeg er fuldkommen færdig. Mine lemmer føles tunge, og min hjerne er tåget til. Det eneste, jeg har lyst til, er at komme hjem og krybe under dynen sammen med Leo.

Ben står uden for døren og ser ned i en iPad. Jeg fanger et glimt af Taylors navn foroven efterfulgt af tre pigenavne nedenunder. Alle har hemmeligheder. Mon de også afslører deres?

„Vi ses i morgen klokken otte,“ siger Ben, da vi går ned ad trappen til indgangen. Jeg har svært ved at følge med.

„Fint,“ siger jeg. Jeg holder fast i gelænderet og fokuserer på trinnene for ikke at snuble.

Da vi når ned, bliver jeg stående et øjeblik. „Øhm, jeg har et spørgsmål. Hvad går forskningsprojektet egentlig ud på?“

Ben virker irritabel. Han er lidt lapset med sine pudsede hyttesko og smarte touchpen. „Det er et sammenlignende studie af moral og etik i det enogtyvende århundrede. Dr. Shields udspørger hundredvis af forsøgsdeltagere i forbindelse med en større forskningsrapport.“

Så ser han forbi mig og hen på den næste kvinde, der venter i lobbyen: „Jeannine?“

Jeg går udenfor og lyner min læderjakke. Jeg standser op. Jeg har brug for lige at samle mig. Så vender jeg om og går hjemad.

De andre på gaden virker optagede af helt almindelige gøremål: Et par kvinder med yogamåtter i stærke farver er på vej ind i centeret henne på hjørnet. To fyre går forbi mig hånd i hånd. En unge suser forbi på løbehjul, mens hans far lige i hælene på ham råber: „Hør, sæt lige farten ned!“

For to timer siden ville jeg ikke engang have kigget en ekstra gang. Men nu er jeg helt rundtosset over at være tilbage i larmen og travlheden.

Jeg går i retning af lejligheden, standser op for rødt lys, da jeg når frem til hjørnet. Det er koldt, og jeg stikker hænderne i lommerne efter mine handsker. Da jeg tager dem på, lægger jeg mærke til, at den klare neglelak, jeg lagde på så sent som i går, allerede er flosset og begyndt at skalle af.

Jeg må have pillet i den, mens jeg overvejede, hvad jeg skulle svare på det sidste spørgsmål.

Jeg gyser og slår armene om mig selv. Jeg har det, som om jeg er ved at blive syg. Jeg har fire kunder i dag, og jeg aner ikke, hvordan jeg skal finde energien til at slæbe min kuffert rundt i byen og snakke om vind og vejr.

Jeg spekulerer på, om undersøgelsen mon vil fortsætte, hvor den slap i dag, når jeg vender tilbage til undervisningslokalet i morgen. Måske lader dr. Shields mig springe det sidste spørgsmål over og giver mit et nyt.

Jeg drejer om det sidste hjørne, og nu kan jeg se hjem. Jeg låser mig ind ad gadedøren og smækker den hårdt i bag mig for at sikre mig, at låsen får rigtigt fat. Jeg slæber mig fire etager op og låser mig ind. Så smider jeg mig på futonen. Leo springer op og krøller sig sammen ved siden af mig; det er, som om han kan mærke det, når jeg har brug for trøst. Jeg tog ham til mig uden de store overvejelser for et par år siden, da jeg gik ind på et dyreinternat for at kigge på kattene. Han hverken gøede eller peb. Han sad bare i buret og så på mig, som om han havde ventet på, at netop jeg skulle komme og tage ham med.

Jeg sætter min telefon til at vække mig en time senere og lægger så en hånd på hans lille, varme krop.

Mens jeg ligger der, begynder jeg at overveje, om det var det værd. Jeg var ikke forberedt på, hvor intenst det ville blive, eller på, hvor mange følelser der ville komme op.

Jeg ruller om på siden og lukker mine trætte øjne, mens jeg fortæller mig selv, at jeg får det bedre, så snart jeg har hvilet lidt.

Jeg ved ikke, hvad der venter mig i morgen, eller hvad dr. Shields kan finde på at spørge om. Ingen tvinger mig til at gøre det her, minder jeg mig selv om. Jeg kunne lade, som om jeg sov over mig. Eller jeg kan gøre som Taylor og simpelthen bare udeblive.

Jeg behøver ikke at gå tilbage, når jeg at tænke, lige inden jeg synker ned i glemslen.

Men jeg ved godt, at jeg lyver for mig selv.




KAPITEL 4

Lørdag den 17. november

Du løj dig ironisk nok ind som forsøgsperson i et forskningsprojekt om moral og etik. Ret så handlekraftigt.

Du blev ikke sendt som erstatning for hende, der skulle have været der klokken otte.

Den oprindelige forsøgsperson ringede tyve minutter i ni for at sige, at hun havde sovet over sig, men der var du for længst gået i gang. Du fik alligevel lov til at fortsætte, fordi du havde vist dig at være et spændende studieobjekt.

Første indtryk: Du er ung; dit kørekort viste, at du var otteogtyve. Dit kastanjebrune, krøllede hår er langt og en smule viltert, og du er klædt i læderjakke og jeans. Du har ingen vielsesring, men tre spinkle sølvringe på pegefingeren.

På trods af din afslappede fremtoning virker du professionel. Du kom ikke gabende med to-go-kaffe i hånden, og du gned dig heller ikke i øjnene som nogle af de tidligere forsøgspersoner. Du satte dig ret op og ned, og du sneg dig heller ikke til at kigge på din telefon mellem spørgsmålene.

Både det, du selv var klar over, du afslørede, og det, du var ubevidst om, er meget værd.

Der danner sig et mønster fra dit allerførste svar, der skiller dig ud fra de enoghalvtreds andre unge kvinder, der har været igennem samme spørgsmål indtil videre.

Først beskrev du, hvordan du er i stand til at lyve for at stille en kunde tilfreds og sikre dig selv bedre drikkepenge.

Så skrev du om, hvordan du kunne finde på at aflyse en bytur med en veninde, ikke fordi du i sidste øjeblik var blevet inviteret til koncert eller ud på en lovende date, som de fleste andre. Det var udsigt til arbejde, der kunne få dig til det.

Penge betyder meget for dig. Det er, som om penge er styrende for dit moralske kompas.

Når penge og moral overlapper hinanden, kan resultatet kaste lys over mange spændende sandheder om et menneskes personlighed.

Folk motiveres til at fravige deres moral af mange grundlæggende årsager: overlevelse, had, kærlighed, misundelse, lidenskab. Og penge.

Flere observationer: Du sætter dem, du elsker, forrest. Det bevidnes af de oplysninger, du forholder dine forældre for at beskytte dem. Alligevel beskriver du dig selv som en passiv tilskuer til en andens svigt.

Men det var spørgsmålet, du ikke svarede på, det, som du kæmpede med, mens du pillede negle, der er det mest spændende af dem alle.

Dette eksperiment har forløsende potentiale for dig, forsøgsperson 52.

Overgiv dig til det.




KAPITEL 5

Lørdag den 17. november

Min lur skubber tankerne om dr. Shields og hans mærkværdige projekt til side. En stærk kop kaffe hjælper mig til at fokusere på mine kunder, og da jeg vender tilbage til lejligheden, føler jeg mig næsten som mig selv igen. Tanken om endnu et interview i morgen virker ikke længere så skræmmende.

Jeg har ovenikøbet kræfter til at rydde op, hvilket mest af alt består i at hænge tøjet, der ligger i en bunke på en stol, op på bøjler i skabet. Min etværelses er så lille, at der står møbler op ad alle vægge. Jeg kunne godt få råd til et større sted, hvis jeg flyttede sammen med én, men det er flere år siden, at jeg besluttede mig for at bo alene. Så har jeg mit privatliv i fred.

En stribe sen eftermiddagssol skinner ind gennem mit ene vindue, da jeg sætter mig på kanten af futonen. Jeg rækker ud efter mit checkhæfte og tænker, at det bliver lettere at betale næste gang med de ekstra fem hundrede, jeg får ind denne måned.

Da jeg går i gang med at udskrive en check til Antonia Sullivan, er det, som om dr. Shields befinder sig i mit hoved igen:

Har du nogensinde holdt noget hemmeligt over for nogen, du elsker, fordi du ikke ville gøre dem vrede?

Min pen fryser.

Antonia er en privat tale- og ergoterapeut, en af de bedste i Philly.

Den statsbetalte specialist, som arbejder med Becky hver tirsdag og torsdag, gør ikke særligt store fremskridt. Men når Antonia kommer, sker der små mirakler: Becky giver sig i kast med at flette sit hår eller skrive en sætning. Hun stiller et spørgsmål til bogen, Antonia læser for hende. Erindringsglimt fravristes hukommelsestabet.

Antonia koster 125 dollars i timen, men mine forældre tror, at de får det til nedsat pris, så de betaler kun en brøkdel. Jeg betaler resten.

I dag har jeg indrømmet det: Hvis mine forældre vidste, at jeg betaler størstedelen af regningen, ville min far skamme sig, og min mor ville bekymre sig. Måske ville de nægte at tage imod.

Det er bedre, at de ikke får valget.

Jeg har betalt for Antonia de seneste atten måneder. Min mor ringer altid til mig for at fortælle, hvordan det er gået denne gang.

Jeg var ikke klar over, hvor svært det er at holde hemmeligt, indtil jeg skrev om det i morges. Da dr. Shields svarede, at det måtte være svært, var det, som om han indgød mig mod til endelig at se i øjnene, hvordan jeg egentlig har det.

Jeg færdiggør checken og lægger den i en konvolut, så rejser jeg mig og går hen til køleskabet efter en øl.

Her til aften har jeg ikke lyst til at analysere videre på de valg, jeg træffer; det kommer jeg alligevel til inden længe.

Jeg tager min telefon og skriver en besked til Lizzie: Kan vi mødes lidt tidligere?



Jeg træder ind ad døren til Lounge og ser mig om i lokalet, men Lizzie er ikke kommet endnu. Det kommer ikke bag på mig; jeg er der, ti minutter før vi har aftalt. Jeg kan se, der står et par tomme stole i baren. Dem tager jeg.

Sanjay, bartenderen, nikker til mig. „Hej, Jess.“ Jeg kommer her tit; stedet ligger tre gader væk fra min lejlighed, og øllene koster kun tre dollars, når der er happy-hour.

„Sam Adams?“ spørger han.

Jeg ryster på hovedet. „Vodka med tranebær og soda, tak.“ Det er næsten en time efter happy-hour.

Jeg har drukket halvdelen, da Lizzie kommer. Hun hiver halstørklæde og jakke af på vej hen mod mig. Jeg flytter tasken, jeg har stillet på barstolen ved siden af mig.

„Jeg har været ude for det underligste i dag,“ siger Lizzie, da hun sætter sig og giver mig et hurtigt, stærkt kram. Hun ligner en bondepige fra Midtvesten med de lyserøde kinder og det lange, lyse hår, hvilket er præcis, hvad hun var, inden hun flyttede til New York for at blive kostumedesigner.

„Næh, det siger du ikke?“ siger jeg. Sidst fortalte hun, at hun havde købt en kalkunsandwich til en hjemløs fyr, men at han var blevet irriteret, fordi han syntes, hun godt kunne have taget hensyn til, at han var veganer. Et par uger tidligere havde hun bedt en eller anden om hjælp til at finde håndklæderne hos Target. Det viste sig så at være den Oscar-nominerede skuespillerinde Michelle Williams og ikke en medarbejder, hun havde henvendt sig til. „Men hun vidste rent faktisk, hvor de lå,“ sagde hun, da hun genfortalte historien.

„Jeg kom forbi Washington Park Square – vent, drikker du vodka med tranebær? Jeg skal også bede om en, Sanjay. Hvordan går det med kæresten? Nå, men Jess, hvor kom jeg fra? Åh, jo, kaninen. Den sad bare lige der foran mig midt på fortovet og plirrede med øjnene.“

„En kanin? Som Stampe?“

Lizzie nikker. „Den er så nuttet! Den har lange ører og en lillebitte lyserød næse. Jeg tror, den er blevet væk. Den er helt tam.“

„Og nu bor han hjemme hos dig, gætter jeg på?“

„Kun fordi det er så koldt udenfor!“ siger Lizzie. „Jeg ringer rundt til alle skolerne i nærheden på mandag for at høre, om nogen vil have et klassekæledyr.“

Sanjay skubber Lizzies cocktail hen til hende. Hun nipper til den. „Hvad med dig? Er der sket noget spændende i dit liv?“

For en gangs skyld har jeg haft en dag, der kunne leve op til hendes, men da jeg skal til at fortælle om det, ser jeg ordene på skærmen for mig: Som deltager har du tavshedspligt. „Bare det sædvanlige,“ siger jeg og slår blikket ned, mens jeg rører rundt i min drink. Så stikker jeg hånden i tasken for at finde et par mønter og springer op. „Jeg sætter noget musik på. Nogen ønsker?“

„Rolling Stones,“ siger hun.

Jeg vælger „Honky Tonk Women“ til Lizzie, og så læner jeg mig indover jukeboksen og bladrer de andre numre igennem.

Lizzie og jeg mødte hinanden, lige efter jeg var flyttet hertil, da vi begge arbejdede bag scenen på det samme off-off-Broadway-stykke, jeg som sminkør, og hun som del af skrædderholdet. Opsætningen blev pillet ned efter kun to spilleaftener, men da var vi allerede blevet venner. Jeg er tættere på hende end på nogen anden. Jeg har været med hende hjemme på forlænget weekend og har mødt hendes familie, og hun hang ud sammen med mine forældre og Becky, da de kom og besøgte mig i New York for et par år siden. Hun giver mig altid sin syltede agurk, når vi spiser på vores yndlingsdeli, fordi hun ved, hvor højt jeg elsker dem. Jeg ved på den anden side, at når der er udkommet en ny Karin Slaughter-bog, går hun ikke uden for en dør, før hun er færdig med den.

Selvom hun ikke ved alt om mig, så føles det alligevel underligt ikke at kunne dele det, der er sket i dag.

En fyr nærmer sig og stiller sig ved siden af mig. Han kigger med på sangtitlerne.

Lizzies nummer begynder at spille.

„Stones-fan, hvad?“

Jeg vender mig om for at se på ham. Han er helt sikkert en handelsskoletype. Jeg ser sådan nogle som ham hver dag i subwayen. Han udsender Wall Street-vibrationer med sin rundhalsede sweater og jeans, der er lige en anelse for nye. Hans mørke hår er kortklippet, men hans skægstubbe virker mere som en ægte klokken 17-skygge end et fashion statement. Hans ur afslører ham også. Det er et Rolex, men ikke, hvad der ville have signaleret gamle penge, vintage. Det er en nyere model, som han sikkert selv har købt, måske for sin første årsbonus.

Alt for pæn for mig.

„Det er min kærestes yndlingsnummer,“ siger jeg.

„Heldige ham.“

Jeg smiler til ham for at bløde min afvisning op. „Tak.“ Jeg vælger „Purple Rain“ og går tilbage til min barstol.

„Holder du Flopsy ude på badeværelset så?“ spørger Sanjay.

„Jeg har spredt aviser ud,“ forklarer Lizzie. „Min roommate er godt nok ikke specielt vild med det.“

Sanjay blinker til mig. „En ny omgang?“

Lizzie finder sin telefon frem og holder den op, så mig og Sanjay kan se. „Vil I ikke se et billede af ham?“

„Nuttet,“ siger jeg.

„Uh, jeg har lige fået en besked,“ siger Lizzie og glor på sin telefon. „Kan du huske Katrina? Hun får nogle venner over til drinks. Har du lyst til at tage derhen?“

Katrina er en skuespiller, der arbejder på samme stykke som Lizzie for tiden. Jeg har ikke set Katrina, siden hun og jeg arbejdede sammen, før jeg lagde teaterbranchen bag mig. Hun kontaktede mig i løbet af sommeren for at sige, at hun gerne ville ses og snakke. Men jeg svarede aldrig.

„I aften?“ spørger jeg og går i stå.

„Ja,“ siger Lizzie. „Jeg tror, Annabelle kommer og måske også Cathleen.“

Jeg kan godt lide Annabelle og Cathleen. Men der kommer sikkert også andre teaterfolk. Og der er én, jeg helst aldrig vil se igen.

„Gene kommer ikke, så det skal du ikke bekymre dig om,“ siger Lizzie, som om hun kan læse mine tanker.

Jeg kan godt mærke, at Lizzie har lyst til at mødes med dem. Hun er stadig venner med dem. Og hun har også brug for opgaver. Teaterverdenen i New York er sammenspist, og den bedste måde at få jobs på er ved at holde kontakten. Men hun vil sikkert have det dårligt over at tage derhen, hvis ikke jeg vil med.

Det er, som om jeg kan høre dr. Shields’ dybe, beroligende stemme i mit hoved igen: Kan du lyve uden at få dårlig samvittighed?

Ja, svarer jeg ham.

Jeg siger til Lizzie: „Åh, det er ikke derfor. Jeg er bare virkelig træt. Og jeg skal tidligt op i morgen.“

Så signalerer jeg til Sanjay. „Lad os tage en hurtig drink mere, og så skal jeg i seng. Du kan tage derhen selv, Lizzie.“



Tyve minutter senere går Lizzie og jeg ud ad døren. Vi skal i hver sin retning, så vi krammer hinanden farvel på fortovet. Hun dufter af appelsinblomst; jeg husker, da jeg hjalp hende med at vælge parfumen.

Jeg ser efter hende, da hun drejer om hjørnet med kurs mod festen.

Lizzie havde sagt, at Gene French ikke ville komme, men det er ikke kun ham, jeg helst vil undgå. Jeg er ikke særlig ivrig efter at genoptage kontakten med nogen fra den fase i mit liv, heller ikke selvom det var der, jeg levede og åndede i de første syv år, efter jeg flyttede til New York.

Det var teateret, der trak mig til byen. Det var min drøm, helt fra jeg var lille, efter min mor havde taget mig med ind for at se Troldmanden fra Oz. Da skuespillerne efter forestillingen kom ud i lobbyen, gik det op for mig, at de alle sammen – blikmanden, løven uden mod og den onde heks – var helt almindelige mennesker. De var forvandlet med sminke, og fregnerne tegnet med en øjenblyant.

Da jeg droppede ud af college og flyttede til New York, arbejdede jeg i Bobbi Brown i Bloomingdale’s, mens jeg gik til auditions som sminkør på samtlige teaterstykker, der annoncerede på Backstage.com. Det var sådan, jeg lærte, hvordan de professionelle gik rundt med øjenskyggepaletter, concealer og falske øjenvipper i en kuffert, der kunne foldes ud, og ikke en sort sportstaske. Først arbejdede jeg på små forestillinger, der afregnede med gratis billetter, men efter et par år kom opgaverne lettere, forestillingerne blev større, og til sidst blev jeg i stand til at sige op i stormagasinet. Folk begyndte at anbefale mig, og jeg fik ovenikøbet en agent, godt nok typen, der også repræsenterede en tryllekunstner, der optrådte på salgsmesser.

Den periode i mit liv var ren lykke – det intense sammenhold mellem skuespillere og de andre på holdet, triumfen, når der var stående applaus – men jeg tjener meget mere nu, hvor jeg lægger makeup for private. Og jeg har for længe siden fundet ud af, at ikke alle drømme går i opfyldelse.

Alligevel kan jeg ikke lade være med at tænke tilbage på den tid og spekulere på, om Gene stadig ligner sig selv.

Da vi mødte hinanden, tog han min hånd. Hans stemme var dyb og klangfuld, som det passer sig for én, der arbejder med teater. Han var allerede på vej til at slå igennem, selvom han kun var sidst i trediverne. Og det kom endda til at ske hurtigere for ham, end jeg havde regnet med.

Det første, han sagde til mig, mens jeg forsøgte ikke at rødme: Du har et dejligt smil.

Jeg genoplever det altid for mit indre blik i denne her rækkefølge: Jeg vækker ham med en kop kaffe, mens han sidder og døser i den mørke sal. Han viser mig en plakat, der netop er kommet fra trykken, og peger på mit navn. Vi er alene på hans kontor, hvor han lyner ned, mens han ser mig lige i øjnene.

Og det sidste han nogensinde sagde til mig, mens jeg prøvede at holde tårerne tilbage: Kom godt hjem, ikke? Så prajede han en taxi for mig og stak chaufføren en tyvedollarseddel.

Tænker han mon nogensinde på mig?

Stop så, siger jeg til mig selv. Jeg må videre med mit liv.

Men hvis jeg tager hjem, ved jeg godt med mig selv, at jeg alligevel ikke kan sove. Jeg kommer til at gennemspille scenen fra vores sidste nat sammen igen og spekulere på, hvad jeg kunne have gjort anderledes, eller jeg vil komme til at tænke på dr. Shields’ forskningsprojekt.

Jeg ser baren. Så åbner jeg døren og går målrettet ind. Jeg kan se, at den mørkhårede finanstype spiller dart med sine venner.

Jeg går direkte hen til ham. Han er højst et par centimeter højere end mig, selvom jeg har mine lave støvler på. „Hej igen,“ siger jeg.

„Hej.“ Han trækker ordet ud og gør det til et spørgsmål.

„Det passer ikke, at jeg har en kæreste. Må jeg købe dig en øl?“

„Det gik sørme hurtigt over,“ siger han, og jeg ler.

„Lad mig give den første omgang,“ siger han. Han rækker sine venner pilene.

„Skal vi tage et Fireball-shot?“ foreslår jeg.

Da han går op til baren, kan jeg se Sanjay observere mig. Jeg slår blikket ned. Jeg håber, han ikke hørte mig sige til Lizzie, at jeg ville gå hjem.

Da finanstypen vender tilbage med vores shots, klinker han med mig. „Jeg hedder Noah.“

Jeg smager på det. Kanelsmagen brænder på læberne. Jeg ved udmærket, at jeg slet ikke vil være interesseret i at se Noah igen efter i aften. Så jeg siger bare det første navn, der falder mig ind: „Jeg hedder Taylor.“



Jeg løfter dynen og rejser mig tøvende og ser mig omkring. Det tager mig et øjeblik at huske, at jeg befinder mig på sofaen i Noahs lejlighed. Vi gik herhen efter et par shots mere på en anden bar. Da det gik op for os, at ingen af os havde spist aftensmad, og at vi var hundesultne, løb Noah ned til deli’en på hjørnet.

„Bliv, hvor du er,“ beordrede han og skænkede mig et glas vin. „Jeg er tilbage om to minutter. Jeg henter æg til en french toast.“

Jeg må være faldet i søvn umiddelbart efter. Jeg forestiller mig, at han har trukket mine støvler af mig og lagt et tæppe over mig i stedet for at vække mig. Han havde også lagt en seddel på sofabordet: Hej sovetryne, jeg laver en french toast til dig i morgen tidlig i stedet for.

Jeg har stadig jeans og bluse på; vi har kun kysset. Jeg snupper mine støvler og jakken og lister hen til døren. Den knirker, og jeg stivner, men jeg hører ikke nogen tegn på, at Noah bevæger sig inde i sin seng. Jeg lukker døren forsigtigt, tager støvlerne på og skynder mig hen ad gangen. Jeg tager elevatoren ned, glatter håret og gnider mig under øjnene for at fjerne mascaraklatterne, mens jeg kører de nitten etager ned.

Vagten ser op fra sin mobil. „Godnat, frøken.“

Jeg hilser på ham og forsøger at orientere mig, så snart jeg er ude. Den nærmeste subway er fire gader væk. Det er næsten midnat, og der er en del folk ude. Jeg sætter kurs mod stationen og roder mit MetroCard frem fra pungen, mens jeg går.

Den kolde luft bider i ansigtet, og jeg mærker et ømt sted på kinden, hvor Noahs skægstubbe har kradset mig, mens vi kyssede.

Ubehaget føles næsten rart.




KAPITEL 6

Søndag den 18. november

Din anden tid begynder som den første: Ben henter dig ved indgangen og følger dig op til lokale 214. På vej op ad trappen spørger du, om formatet er det samme som i går. Han svarer bekræftende, men kan ikke uddybe yderligere. Han har ikke lov til at fortælle dig den smule mere, han ved; han har også tavshedspligt.

Som sidst står den slanke, sølvfarvede bærbare på første række. Instruktionerne til dig står allerede på skærmen sammen med en hilsen: Velkommen tilbage, forsøgsperson 52.

Du lægger jakken og sætter dig til rette. Mange af de andre unge kvinder, som har siddet her, er ikke til at skelne fra hinanden, de har det samme lange, glatte hår, de fniser nervøst og er ude af stand til at koncentrere sig. Du skiller dig ud, og det er ikke alene på grund af din ukonventionelle skønhed.

Du sidder ret op og ned og uden at bevæge dig i næsten fem sekunder. Dine pupiller er let forstørrede, og dine læber er presset hårdt sammen; klassiske angstsymptomer. Du tager en dyb indånding, inden du trykker Enter.

Det første spørgsmål dukker op på skærmen. Du læser det, og så slapper du af, dine læber bliver bløde igen. Du løfter blikket og ser op i loftet. Du nikker umærkeligt, bøjer hovedet og taster løs.

Du er lettet over, at det sidste spørgsmål i går, det, du kæmpede med, ikke står på skærmen.

Da det tredje spørgsmål viser sig, er du ikke længere anspændt. Du har sænket dit skjold. Dine svar skuffer som sidst ikke. De er umiddelbare, uden filter.

Jeg lagde ikke engang en seddel, inden jeg sneg mig ud, skriver du som svar på det fjerde spørgsmål, nemlig: Hvornår har du senest behandlet nogen dårligt og hvorfor?

Spørgsmålene er med vilje formuleret åbent, så deltagerne kan styre dem i den retning, de ønsker. De fleste kvindelige deltagere undgår at tale om sex, i hvert fald tidligt i processen. Men det her er anden gang, du kommer ind på et emne, der ellers gør mange andre forlegne. Du uddyber: Jeg havde forestillet mig, at vi ville gå i seng sammen, og at jeg så ville gå bagefter. Det plejer at være det, det sker sådan en aften. Men på vej hjem til ham gik vi forbi en pretzelbod, og jeg standsede op for at købe en pretzel, for jeg havde ikke spist noget siden frokost. „Det kan du godt glemme,“ sagde han og trak mig væk. „Jeg laver byens bedste french toast.“

Men så faldt jeg i søvn på hans sofa, da han løb ned for at købe æg.

Nu rynker du panden. Fordi du fortryder?

Du fortsætter med at skrive: Jeg vågnede op omkring midnat. Jeg havde ikke tænkt mig at blive under nogen omstændigheder, det var ikke kun på grund af min hund. Jeg kunne selvfølgelig godt have lagt mit nummer, men jeg er ikke ude efter et fast forhold.

Du har ikke lyst til at lade en mand komme tæt på for tiden. Det ville være interessant, hvis du ville skrive lidt mere om det, og et øjeblik virker det da også, som om det er, hvad du har tænkt dig at gøre.

Dine hænder svæver over tastaturet. Så ryster du på hovedet og trykker Enter for at sende svaret.

Hvad var det, du var fristet til at skrive?

Da det næste spørgsmål viser sig, flyver dine hænder tilbage til computeren. Men du svarer ikke på det. I stedet for stiller du selv et spørgsmål.

Jeg håber, det er okay, at jeg bryder reglerne, men jeg kom bare til at tænke på noget, skriver du. Jeg havde ikke dårlig samvittighed, da jeg gik ud af fyrens lejlighed. Jeg tog hjem, luftede Leo og sov i min egen seng. Da jeg vågnede i morges, havde jeg nærmest glemt alt om ham. Men nu spekulerer jeg på, om jeg var uhøflig. Kan det virkelig passe, at det højner min moral at deltage i denne test?

Jo mere du afslører om dig selv, nummer 52, jo mere overbevisende bliver du.

Kun én ud af alle de tidligere deltagere har nogensinde tiltalt spørgeren direkte: nummer 5. Hun skilte sig også ud på mange andre måder.

Nummer 5 var noget … særligt. Men så skuffede hun mig. Og til sidst knuste hun mit hjerte.




KAPITEL 7

Onsdag den 21. november

Moralske dilemmaer lurer allevegne.

Da jeg køber en banan og vand til busturen hjem, giver den trætte kassedame i stationskiosken mig en tier tilbage i stedet for en femmer. En kvinde med koparret hud og skæve tænder holder et slidt papskilt frem, hvor der står: Brug for $$$ til besøg hos syg mor. Tusind tak. Bussen er godt fyldt, det er den altid op til jul, men den tynde, langhårede mand, der sidder over for mig, sætter sin rygsæk på sædet ved siden af sig for at hævde sit territorium.

Jeg vælger et andet sted at sidde, men fortryder straks. Kvinden ved siden af mig breder sig og læser på sin Kindle med albuen stukket ind over min plads. Jeg lader, som om jeg vil strække mig. Jeg kommer til at skubbe til hendes arm og siger „Undskyld“.

Da buschaufføren sætter i gang og kører ud fra terminalen, tænker jeg på søndagens interview hos dr. Shields. Det spørgsmål, jeg frygtede, dukkede ikke op igen, men det blev alligevel noget af en omgang.

Jeg skrev, hvordan mange af mine venner ringer til deres far, når de har brug for penge eller støtte til at håndtere en vanskelig chef. De ringer til deres mødre, når de lægger sig med forkølelse, eller når de har brug for trøst efter et brud med kæresten. Hvis tingene var faldet anderledes ud, var det også sådan et forhold, jeg kunne have haft med mine forældre.

Men mine forældre har rigeligt at se til; de har ikke brug for også at skulle bekymre sig om mig. Så det tager jeg på mig. De har en anden datter at tænke på.

Nu hvor jeg hviler hovedet bagover, tænker jeg på dr. Shields’ reaktion: Det må være svært for dig.

Det, at en anden kan se det, får mig til at føle mig mindre alene.

Jeg spekulerer på, hvor langt dr. Shields er med sit forskningsprojekt, og om jeg er en af de sidste deltagere. Jeg blev tiltalt som nummer 52, men jeg aner ikke, hvor mange andre anonyme piger der andre dage har siddet på den samme hårde stol og tastet løs på det samme tastatur. Måske taler han med en anden lige nu.

Min sidemand skifter stilling og overskrider igen min intimsfære. Det kan ikke betale sig at tage kampen. Jeg trykker mig længere ud mod gangen og fisker min telefon frem. Jeg bladrer gamle beskeder igennem for at se, om jeg kan finde den fra min tidligere gymnasiekammerat, der har inviteret til et uformelt gensyn på en lokal bar aftenen efter Thanksgiving. Men jeg er kommet for langt, og i stedet falder jeg over beskeden fra Katrina i sommers, den, jeg aldrig har fået svaret på: Hej Jess. Kan vi tage en kop kaffe eller noget en dag? Jeg vil gerne snakke lidt.

Jeg er ret sikker på, at jeg ved, hvad hun gerne vil snakke om.

Jeg skubber beskeden ud til siden, så jeg ikke behøver at se på den længere. Så finder jeg mine høretelefoner og begynder at se et afsnit af Game of Thrones.



Min far venter på busstationen i sin elskede Eagles-jakke og med en grøn strikhue trukket godt ned om ørerne. Jeg kan se hans ånde, der danner hvide skyer som af vat i den kolde luft.

Det er kun fire måneder siden, jeg var her sidst, men da jeg får øje på ham gennem vinduet, er min første tanke, at han virker ældre. Håret, der stritter ud under huen, er mere hvidt end sort, og han luder lidt, som om han er træt.

Han ser op og opdager, at jeg kigger på ham. Han knipser cigaretten, han har sneget sig til at ryge, fra sig. Han er officielt holdt op for tolv år siden, hvilket vil sige, at han ikke længere ryger indenfor derhjemme.

Han bryder ud i et smil, da jeg stiger ud fra bussen.

„Jessie,“ siger han og giver mig et knus. Han er den eneste, der kalder mig det. Min far er høj og stærk, og han omfavner mig næsten lidt for hårdt. Han slipper mig og bøjer sig ned for at kigge ind i det lille bur, jeg har med. „Hej med dig, lille ven,“ siger han til Leo.

Chaufføren hiver bagage ud fra bussen. Jeg rækker ud efter min, men min far får fat først.

„Er du sulten?“ spørger han, som han altid gør.

„Jeg er ved at dø af sult,“ siger jeg, sådan som jeg altid gør. Min mor ville blive skuffet, hvis jeg kom hjem og var mæt.

„The Eagles spiller mod Bears i morgen,“ siger min far på vej mod parkeringspladsen.

„Kampen i sidste uge var godt nok … hold da op.“ Jeg håber, min bemærkning er så tilpas upræcis, at den giver mening, uanset om de vandt eller tabte. Jeg glemte at tjekke resultatet på vejen.

Da vi når hen til hans gamle Chevy Impala, smider han min taske i bagagerummet. Jeg ser ham krympe sig; han mærker gigten i knæene, når det er koldt udenfor.

„Skal jeg køre?“ tilbyder jeg.

Han ser næsten fornærmet ud, så jeg tilføjer hurtigt: „Jeg kører så sjældent i byen, og jeg skulle jo nødig blive rusten.“

„Nå, ja, selvfølgelig,“ siger han. Han kaster nøglerne til mig, og jeg griber dem i luften med højre hånd.



Jeg kender mine forældres rutiner lige så godt som mine egne. Og inden jeg har været hjemme en time, kan jeg mærke, at der er noget galt.

Så snart vi parkerer uden for huset, løfter min far Leo ud af sit bur og tilbyder at gå en tur med ham. Jeg vil gerne indenfor med det samme og hilse på min mor og Becky, så jeg takker ja. Da min far vender tilbage, har han svært ved at få snoren af. Jeg går hen til ham for at hjælpe. Tobakslugten er så stærk, at jeg kan regne ud, at han har sneget sig til at ryge en smøg mere.

Selv da han officielt røg, røg han aldrig to cigaretter så hurtigt efter hinanden.

Og så mens Becky og jeg sidder på skamlerne i køkkenet og plukker salat, skænker min mor sig et glas vin og tilbyder også mig et.

„Klart,“ siger jeg.

Først tænker jeg ikke over det. Det er aftenen før Thanksgiving, så det føles som weekend.

Men så skænker hun op til sig selv igen, mens pastaen koger.

Jeg ser, hvordan hun rører i tomatsovsen. Hun er kun enoghalvtreds, ikke ret meget ældre end bat mitzvah-mødrene, der gerne vil se så unge ud, at de bliver bedt om at vise legitimation. Hun farver håret mørkebrunt og går med en skridttæller for at nå op på sine ti tusinde skridt om dagen, men alligevel virker hun lidt punkteret, som en daggammel ballon, hvor heliummen er begyndt at sive ud.

Da vi sidder omkring det runde egetræsbord, overøser min mor mig med spørgsmål om mit arbejde, mens min far drysser parmesan fra en pose ud over sin pasta.

For en gangs skyld lader jeg være med at lyve. Jeg siger, at jeg tager en lille pause fra teaterbranchen og i stedet lægger makeup for private kunder.

„Hvad skete der med den forestilling, du fortalte mig om i sidste uge, min skat?“ spørger min mor. Hun har næsten tømt det andet glas vin.

Jeg kan nærmest ikke huske, hvad jeg fortalte hende. Jeg tager en mundfuld rigatoni, inden jeg svarer. „Den lukkede. Men det her er bedre. Jeg kan selv bestemme, hvornår jeg arbejder. Og så møder jeg ovenikøbet en hel masse spændende mennesker.“

„Åh, det lyder da godt.“ Rynkerne i hendes pande glattes ud.

Min mor vender sig om mod Becky. „Måske flytter du også en dag til New York og bor i en lejlighed og møder en masse spændende mennesker!“

Nu er det mig, der rynker panden. Den hjerneskade, Becky pådrog sig som barn, påvirker hende ikke kun fysisk. Både kort- og langtidshukommelsen er så ødelagt, at hun aldrig bliver i stand til at bo for sig selv.

Min mor har altid klynget sig til et falsk håb, og hun har opmuntret Becky til at gøre det samme.

Jeg brød mig ikke om det, da jeg var yngre. Men i dag virker det nærmest … uetisk.

Jeg forestiller mig, hvordan dr. Shields ville stille spørgsmålet: Er det urimeligt at indgyde falske forhåbninger, eller er det et udtryk for venlighed?

Jeg tænker på, hvordan jeg skal forklare mine tanker om situationen for ham. Det er vel ikke decideret forkert, ville jeg svare. Og måske er det mindre for Beckys skyld end for min mors egen.

Jeg smager på vinen og skifter så emne.

„Glæder I jer til Florida?“

De rejser hvert år, de tre sammen. De kører to dage efter juleaften og vender tilbage anden januar. De bor på det samme billige hotel, der ligger i anden række fra vandet. Havet er Beckys yndlingssted, selvom hun ikke svømmer godt nok til at kunne gå længere ud end til navlen.

Mine forældre udveksler blikke.

„Hvad?“ spørger jeg.

„Vandet er for koldt i år,“ siger Becky.

Jeg fanger min fars blik. Han ryster på hovedet. „Vi taler om det senere.“

Min mor rejser sig brat op og tager ud af bordet.

„Lad mig gøre det,“ siger jeg.

Hun verfer mig af med hånden. „Hvorfor lufter du og din far ikke Leo? Så hjælper jeg Becky i nattøjet imens.“



Metalstiveren midt i udtrækssengen gnaver i min lænd. Jeg vender mig igen for at prøve at finde en stilling, der er behagelig nok til, at jeg kan falde i søvn.

Den er næsten et, og huset er stille. Men det snurrer rundt i mit hoved som i en vaskemaskine. Billeder og bidder af samtaler skvulper rundt mellem hinanden.

Så snart vi trådte uden for døren, havde min far hevet en pakke Winston og en æske tændstikker frem af jakkelommen. Han strøg en tændstik og skærmede for vinden med en hul hånd. Det tog ham tre forsøg at få ild.

Det tog mig næsten lige så længe at fatte det, han lige havde fortalt mig.

„Opkøbt?“ gentog jeg til sidst.

Han pustede ud. „Vi er blevet stærkt anbefalet at takke ja. Sådan er det formuleret.“

Det var mørkt, og selvom vi kun var nået hen til hjørnet, var mine fingre allerede ved at fryse af. Jeg kunne ikke tyde min fars ansigtsudtryk.

„Vil du så finde et nyt arbejde?“ spurgte jeg.

„Jeg har ledt, Jessie.“

„Du finder snart noget.“

Ordene var sluppet ud af munden på mig, inden det gik op for mig, at jeg nu gjorde præcis det samme, som min mor gør over for Becky.

Jeg vender mig igen i sengen og trækker Leo tættere ind til mig.

Becky og jeg plejede at dele værelse, men nu hvor jeg er flyttet hjemmefra, er det kun rimeligt, at hun har det for sig selv. Der står en minitrampolin med støttehåndtag derinde og et hobbybord, hvor min seng plejede at stå. Hun har boet her hele sit liv.

Mine forældre har boet i huset i næsten tredive år. De ville have betalt det ud nu, hvis ikke de havde været nødt til at genfinansiere for at få råd til Beckys behandlinger.

Jeg ved godt, hvor meget de bruger hver eneste måned; jeg har kigget i regningerne, som min mor har liggende i en skuffe i kommoden.

Mit hoved er fuld af spørgsmål igen. Dette her er det mest presserende: Hvad skal de så gøre, når godtgørelsen er brugt op?

Torsdag den 22. november

Tante Helen og onkel Jerry holder Thanksgiving hvert år. Deres hus er meget større end mine forældres, og de har et spisebord, hvor der sagtens kan sidde ti mennesker. Min mor står altid for de grønne bønner med stegte løg i fad, og Becky og jeg tilbereder kalkunfyldet. Inden vi tager hjemmefra, beder Becky mig om at lægge makeup på hende.

„Det vil jeg vildt gerne,“ siger jeg. Hun var den, jeg øvede mig på, dengang vi var børn.

Jeg har ikke hele udstyret med, men Beckys hud minder meget om min egen – lys hud med spredte fregner, lyse, nøddebrune øjne, lige bryn – så jeg bruger bare af den makeup, jeg har med til mig selv.

„Hvilket look går vi efter?“ spørger jeg.

„Selena Gomez,“ siger Becky. Hun har været fan, lige siden Selena var på Disney Channel.

„Du er ikke ked af det, hvad?“ siger jeg. Hun fniser.

Jeg dupper en tonet fugtighedscreme på Beckys ansigt, mens jeg tænker på, hvad min mor sagde, mens vi spiste. Jeg holdt op med at rejse med dem til Florida, da jeg flyttede til New York, men min mor sender mig altid billeder af Becky, hvor hun samler muslingeskaller i en spand, eller hvor hun ler, mens bølgerne slår ind over hende. Becky elsker at få en alkoholfri Pink Panther med en lille paraply og ekstra maraschinobær, som tjeneren serverer for hende på mine forældres yndlingsfiskerestaurant. Min far går på minigolfbanen med Becky, mens min mor går tur på stranden, og de fisker alle tre efter krabber ude for enden af molen. De fanger sjældent noget, og når de gør, smider de dem altid tilbage i havet igen.

Det er den eneste tid på året, hvor de rigtigt slapper af.

„Har du ikke lyst til at besøge mig i New York til jul?“ spørger jeg. „Så tager jeg dig med hen for at se det store juletræ. Vi kan se dansepigerne i et Rockettes-show og drikke varm kakao på Serendipity.“

„Lyder godt,“ siger Becky, men jeg kan mærke, at hun bliver lidt nervøs ved tanken. Hun har før besøgt mig i byen, men larmen og store folkemængder gør hende urolig.

Jeg giver hende lidt farve på kindbenene og smører læberne med en lyserød gloss. Jeg beder hende om at se op og lægger forsigtigt mascara.

„Luk øjnene,“ siger jeg, og Becky smiler. Nu kommer den del, hun holder mest af.

Jeg tager hendes hånd og fører hende hen til spejlet i badeværelset.

„Jeg er fin!“ siger Becky.

Jeg giver hende et kram, så hun ikke ser, at jeg får tårer i øjnene. „Det er du,“ hvisker jeg.



Når tante Helen har serveret græskar- og pecanpie, går mændene ind i stuen for at se kampen, og kvinderne rykker ud i køkkenet for at vaske op. Det er endnu et ritual.

„Uf, jeg er så mæt, at jeg er lige ved at kaste op,“ stønner min kusine Shelly og trækker blusen fri af linningen.

„Shelly!“ formaner tante Helen.

„Det er din egen skyld, mor. Det smagte så godt.“ Shelly blinker til mig.

Jeg tager et viskestykke, mens Becky kommer ud med tallerkenerne og sætter dem omhyggeligt fra sig på række. Tante Helen byggede køkkenet om for et par år siden og skiftede laminatet ud med granitplade.

Min mor begynder at vaske de fade, tante Helen bærer ud fra spisestuen. Min kusine Gail, Shellys søster, er otte måneder henne. Hun dumper ned på en stol med et teatralsk suk og trækker så en anden stol til sig for at lægge fødderne op. På en eller anden måde sniger Gail sig altid uden om opvasken, men for en gangs skyld har hun en god undskyldning.

„Nååå … så skal alle på Brewster i morgen aften,“ siger Shelly, mens hun lægger fyldet, der er tilovers, over i en Tupperware-boks. Med alle mener hun vores gymnasiekammerater, der mødes til den uformelle gensynsfest.

„Ved du, hvem der kommer?“ Hun holder en pause.

Vil hun virkelig have mig til at gætte?

„Hvem?“ spørger jeg til sidst.

„Keith. Han er blevet separeret.“

Jeg kan knap nok huske, hvem af fodbolddrengene han var.

Shelly er ikke selv interesseret i ham; hun blev gift for halvandet år siden. Jeg vil vædde tyve dollars på, at det næste år bliver hende, der sidder med benene oppe.

Shelly og Gail ser forventningsfuldt på mig. Gail gnider sin mave i langsomme cirkler.

Min telefon vibrerer i lommen på min nederdel.

„Lyder skægt,“ siger jeg. „Du kører os, ikke, Gail?“

„Ser du nogen for tiden i New York?“ spørger Shelly.

Min telefon vibrerer endnu en gang. Det gør den altid, når jeg ikke åbner en tekstbesked med det samme.

„Ikke noget seriøst,“ siger jeg.

Hendes tone er sødladen: „Det må være svært at konkurrere med alle de smukke fotomodeller.“

Gail har arvet sit lyse hår og sin passivt-aggressive facon fra tante Helen, som straks bakker hende op.

„Lad være med at vente for længe med børn,“ siger hun. „Jeg vil vædde på, at der er nogle, der er meget ivrige efter at få et par børnebørn!“

Som regel lader min mor tante Helens stikpiller passere, men nu kan jeg næsten mærke, at hun rejser børster. Måske er det, fordi hun drak igen under middagen.

„Jess har jo så travlt med forestillingerne på Broadway,“ siger min mor. „Hun dyrker sin karriere, indtil hun skal have mand og børn.“

Det står ikke helt klart, om min mor forsvarer mig eller sig selv med den overdrivelse.

Vores samtale bliver afbrudt, da Gails mand, Phil, kommer ud i køkkenet. „Jeg skal bare lige have et par øl med ind,“ siger han og åbner køleskabet.

„Fint,“ siger Shelly. „Sikke heldig du er, sådan at sidde der og dandere den foran skærmen, mens kvinderne vasker op.“

„Du vil måske gerne se kampen, Shel?“ siger han.

Hun verfer ham af. „Se nu bare at komme ud herfra.“

Jeg prøver at foregive en interesse i diskussionen om, hvorvidt gul er den rigtige farve til Gails børneværelse, men giver op og undskylder mig. Jeg går ud på badeværelset og tager telefonen op af lommen.

De alt for sødt krydrede duftlys, der står og brænder ved siden af vasken, er lige ved at kvæle mig.

Der er en besked fra et ukendt nummer:

Undskyld, hvis jeg forstyrrer. Det er dr. Shields her. Er du i byen i weekenden? I så fald vil jeg gerne aftale et interview mere med dig. Lad mig høre, om det kan lade sig gøre.

Jeg læser beskeden to gange.

Jeg kan næsten ikke tro, at dr. Shields har henvendt sig til mig privat.

Jeg troede kun, at testen bestod af to omgange, men jeg har måske misforstået et eller andet. Hvis dr. Shields har mere brug for mig, kunne jeg tjene godt på det.

Jeg spekulerer på, om dr. Shields selv henvender sig, fordi Ben har fri. Det er trods alt Thanksgiving. Måske befinder dr. Shields sig i sit hjemmekontor, hvor han får lidt arbejde fra hånden, mens hans kone drypper kalkunen, og børnebørnene dækker bord. Måske er han så optaget af sit arbejde, at det er svært for ham at slippe det, på samme måde som det begynder at blive svært for mig at holde op med at tænke på moralske spørgsmål.

Mange af de unge kvinder, der deltager i projektet ville sikkert elske at fortsætte. Jeg spekulerer på, hvorfor dr. Shields mon har valgt netop mig.

Min busbillet gælder til søndag morgen. Mine forældre bliver slemt skuffede, hvis jeg tager tidligere afsted, også selvom jeg fortalte, at det var på grund af en vigtig opgave.

Jeg udsætter at svare. I stedet stikker jeg telefonen i lommen igen og åbner døren.

Der står Phil.

„Undskyld,“ siger jeg, mens jeg forsøger at mase mig forbi ham ude i den smalle gang. Jeg kan lugte hans ølånde, da han læner sig ind over mig. Phil har vi også gået i high school med. Han og Gail har været sammen, siden han gik i 3. og hun i 1. g.

„Jeg har hørt, at Shelly vil smede dig sammen med Keith,“ siger han.

Jeg udstøder en kort latter. Jeg ville ønske, han bare ville flytte sig og lade mig komme forbi.

„Jeg er ikke rigtig interesseret i Keith,“ siger jeg.

„Ikke det?“ Han kommer tættere på. „Du er også for god til ham.“

„Uha, tak,“ siger jeg.

„Du er godt klar over, at jeg altid har haft et blødt punkt for dig.“

Jeg stivner. Han fastholder mit blik.

Hans kone er i ottende måned. Hvad har han gang i?

„Phil!“ kalder Gail ude fra køkkenet. Hendes ord bryder stilheden. „Jeg er træt. Vi skal hjem nu.“

Han træder langt om længe et skridt til siden. Jeg skynder mig forbi ham, mens jeg klamrer mig til væggen.

„Vi ses i morgen, Jess,“ siger han, lige inden han smækker døren til badeværelset i.

Jeg standser op for enden af gangen.

Min uldne sweater kradser pludselig, og det er, som om jeg ikke kan få luft nok ned i lungerne. Jeg ved ikke, om det skyldes det påtrængende duftlys eller Phils flirten. Jeg kender følelsen udmærket; den er grunden til, jeg rejste hjemmefra i sin tid.

Jeg går ud på verandaen bag huset.

Mens jeg står derude og gisper i den kolde luft, stikker jeg hånden i lommen og mærker det glatte omslag på min telefon.

 Mine forældre mangler snart penge. Jeg burde lægge så meget, som jeg overhovedet kan, til side nu. Og hvis jeg siger nej til dr. Shields, finder han måske en anden, en, der er mere medgørlig.

Jeg kan godt selv se, at jeg disker op med alt for mange bortforklaringer.

Jeg tager telefonen frem og svarer dr. Shields: Lør og søn kan jeg hele dagen.

Næsten med det samme ser jeg tre prikker, der betyder, at han er i gang med at formulere et svar. Et øjeblik efter læser jeg det: Skønt. Så siger vi kl 12 på lørdag. Samme sted.
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