
ØlbrødreDe danske tvillinger, som erobrede ølverdenen, men mistede hinanden



Her er dit gratis uddrag

Læs i og om bogen ved at klikke rundt i denne smagsprøve. Først og fremmest får du selvfølgelig en stor bid af selve teksten, men vi har også samlet info om bogen til dig.



Rigtig god fornøjelse!

Gyldendal, 2019




Om Ølbrødre

Mikkel Borg Bjergsø og Jeppe Jarnit-​​​​Bjergsø blev født med halvandet minuts mellemrum. Lige siden har de enæggede tvillinger konkurreret om at komme først og være bedst. I dag kæmper de om at lave verdens bedste øl. I over seks år har de ikke talt sammen. Men i denne bog fortæller de for første gang den fulde historie om deres liv. Det gør de til journalist Rasmus Emborg, der har fulgt brødrene igennem næsten et år. Det er blevet en historie om øl og iværksætteri. Om to brødre, der med deres bryggerier, Mikkeller (Mikkel) og Evil Twin (Jeppe), har sat nye internationale standarder for mikrobrygget øl. Og en historie om at se sig selv i en anden – og ikke altid at kunne lide det, man ser.




Rasmus Emborg

Ølbrødre

De danske tvillinger, som erobrede ølverdenen, men mistede hinanden

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal logo]




Ølbrødre (Gratis uddrag)
De danske tvillinger, som erobrede ølverdenen, men mistede hinanden

© Rasmus Emborg & Gyldendal, 2019



Forside: Morten Gorm med foto af Robin Skjoldborg



For enkelte illustrationer i denne bog har det ikke været
muligt at finde frem til den retmæssige indehaver af ophavsretten.
Såfremt vi på nogen måde har krænket ophavsretten, er det sket
utilsigtet, og retmæssige krav i den forbindelse vil selvfølgelig
blive honoreret, som havde vi indhentet tilladelse i forvejen.



1. e-bogsudgave 2019

ISBN 978-87-02-28677-9



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.



Tilmeld dig vores nyhedsbrev på gyldendal.dk




FORORD

ØL OG BLOD

Nogle tror, at det er et markedsføringsstunt. Det er det ikke.

Enorme mængder af frustration og vrede bliver via min mobiltelefon suget ind på A7, og det fortsætter i en lind strøm videre ned sydpå ad den tyske autobahn. Det er weekenden før påske. Jeg er på vej til Frankrig i bil. Dagen før er jeg kommet hjem fra Nordkorea, hvor jeg har været på tur med Mikkel. I bilen får jeg beskeder fra både Mikkel og Jeppe. Jeg taler også i telefon med dem begge. Mikkel er nu i Paris – Jeppe er i New York, hvor jeg besøgte ham tre uger tidligere.

Jeg har på dette tidspunkt fulgt de to tvillingebrødre i et halvt år. Sådan her har jeg aldrig oplevet dem før.

Begge brødre er tydeligvis berørte af situationen. De er langt fra at have den kontrol, som de har så svært ved at trives uden, og over for mig udtrykker de frustration og vrede. Frustration over, hvad der kommer frem i medierne i Danmark. Vrede over, hvad den anden foretager sig.

Mens Mikkel har været i Nordkorea, er det blevet offentligt kendt, at Mikkeller vil åbne en tysk ølstue i København – lige ved siden af en ølbar, som Jeppe var med til at etablere for tre år siden. Selv om Jeppe ikke længere er medejer af baren, ser han det som et direkte angreb fra broderen. Og det, der begyndte som en kritisk tråd på Facebook, har nu udviklet sig til en større mediesag.

Mikkel er fløjet til Paris sammen med sin kone og to døtre, kun et halvt døgn efter han kom hjem fra Nordkorea. De skal være med til en pre-opening af en ny Mikkeller-bar i den franske hovedstad. Det er også planen, at jeg skal komme forbi baren i Paris som en del af min research til denne bog. Men det giver ikke rigtigt mening, at jeg kommer, lyder meldingen nu fra Mikkel. Det viser sig, at baren alligevel ikke er klar til en større åbningsevent – og desuden ved han, at han kommer til at bruge meget af sin tid på at håndtere mediesagen.

I New York har Jeppe travlt med sit nye Evil Twin-bryggeri. Projektet er blevet forsinket og dyrere end forventet, hvilket presser ham. Alligevel kaster han også sine kræfter ind i den sag, som er blusset op i Danmark, med sine hårde anklager mod Mikkel.

Mikkel afviser broderens anklager. Lokalerne er udelukkende valgt, fordi de passede godt til ølstueprojektet, siger han. Med udtalelser fra begge brødre har medierne nu direkte adgang til en opsigtsvækkende og fascinerende konflikthistorie om de to enæggede tvillinger, der begge er blandt verdens førende ølbryggere. Som fra hver deres kontinent styrer deres eget ølimperium med trecifrede millionomsætninger. Som er nået længere i livet, end de fleste af os tør drømme om. Som begge har et liv med masser af succes. Men uden plads til hinanden.
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For 44 år siden lå de i den samme fosterhinde i deres mors mave og trak vejret i takt. De blev født med halvandet minuts mellemrum og var uadskillelige de første mange år af deres liv. De hjalp hinanden igennem en hård barndom præget af forældrenes skilsmisse og en far, der var fraværende i 14 år. De har givet hinanden mod og styrke til at vise, at de er gode nok. De har dystet om at være Danmarks bedste løber. Nu kæmper de for at lave verdens bedste øl. Og de har begge brugt deres livslange indbyrdes konkurrence om at komme først og være bedst som løftestang i en stræben efter at blive den allerbedste.

Men da de en dag for fire år siden mødtes tilfældigt på Istedgade i København, gik de forbi hinanden uden at sige hej. Siden har de kun set hinanden en enkelt gang – i august 2016, hvor de begge deltog i en ølfestival i Helsingborg. Men de talte ikke sammen. Det har de ikke gjort i syv år. Fortrolighed og nærhed er blevet til splittelse og afstand for de to enæggede tvillinger.

I dag er både Evil Twin og Mikkeller etablerede spillere i en branche af mikrobryggerier, som har været under hastig udvikling de sidste 15 år. Ølbrødrene har været frontkæmpere i den eksplosive udbredelse af mikrobrygget øl. For over hele verden købes der i dag flere specialøl. Og det er på basis af den udvikling, som de selv har været medskabere af – først i Danmark, siden i resten af verden – at både Mikkel og Jeppe har skabt deres succes.

De er begge blevet rige på deres lidenskab for øl. De er blevet ølmillionærer. Men de vil videre – på hver deres måde. Det giver sammenstød, både privat og professionelt. For selv om de opererer ud fra hver deres verdensdel, har de begge hele verden som markedsplads. Her sætter de konstant sig selv på spil, scorer gevinsten og betaler samtidig prisen, når det slår gnister i både familien og ølverdenen.

I denne bog fortæller de for første gang den fulde historie om både deres private og deres professionelle liv. Brødrene taler ikke med hinanden, men de taler med mig. Det har de gjort siden mine første møder med dem i november 2018. Igennem næsten et år har jeg interviewet dem, fulgt dem, oplevet dem. Vi har været vidt omkring – fra København til New York, fra Nordkorea til Shanghai. Det har været et år, hvor begge brødre har taget nye ryk, som man både må forbavses og imponeres over, og hvor konkrete begivenheder har trukket deres konfliktfyldte relation endnu hårdere op.

Det er blevet en historie om øl og iværksætteri. Om to enæggede tvillinger, der har skabt hver deres opsigtsvækkende erhvervseventyr og sat nye internationale standarder for mikrobrygget øl. Det er en historie om hele livet at kæmpe en kamp, der kun kan have én vinder. Om at opnå sine drømme og alligevel ikke være tilfreds. Endelig er det en historie om at se sig selv i en anden og ikke altid at kunne lide det, man ser.

[image: Billedetiketter: kunst, kalligrafi, vektor (lige linje), ingen person, isolerede, graffiti (arkæologi), monokromatisk lys, tatovering, mode, design (dekoration)]

Denne weekend før påsken 2019 er konflikten mellem Mikkel og Jeppe mere blotlagt end nogensinde før. De kæmper hver især for at få deres version af historien ud i medierne, og resultatet bliver en massiv dækning i både radio, tabloidaviserne og de store landsdækkende aviser. Udover Radio24syv bliver tvillingestriden foldet ud i Politiken, Berlingske, Ekstra Bladet, BT og på TV2 Nyhedernes hjemmeside.

Ikke siden en stor artikel i New York Times for fem år siden har relationen mellem de to succesfulde ølbrødre fået så meget opmærksomhed. Andre store internationale medier som Financial Times, Vanity Fair, New York Post, Forbes og BBC har også dækket brødrene. Og produktionsselskabet AMC, der står bag successerierne Breaking Bad, Mad Men og Walking Dead, har jagtet dem for at lave en tv-serie om deres liv.

Ingen kan forudse, hvad det næste træk bliver. Heller ikke brødrene selv. Men en ting er sikker: Øleventyret fortsætter på begge sider af Atlanten, og en løsning på konflikten lader ikke til at være inden for rækkevidde.

Nogle tror, at det er et markedsføringsstunt. Gid det var så vel, siger de begge.




KAPITEL 1

DOBBELT SÅ STÆRKE

De kæmpede om pladsen, allerede inden de blev født.

Sonja Bjergsø fandt først ud af, at hun ventede tvillinger, to måneder før terminen. Hun var kæmpestor og havde usædvanligt meget uro i maven. Derfor ville lægerne gerne lige undersøge hende. De kunne kun måle én hjerterytme i maven, men et røntgenbillede afslørede det: Der var to rygsøjler.

Lægerne valgte derfor at indlægge Sonja Bjergsø. De var bange for, at hun kunne finde på at føde før tid, hvilket ville være kritisk for de to børn, der lå inde i hendes mave og trak vejret i takt. Derfor måtte hun tilbringe den sidste del af sin graviditet i en seng på Øresundshospitalet i København, hvor hun boede.

Det var i sommeren 1975, en af de varmeste somre nogensinde i Danmark. Særligt i august blev landet ramt af en voldsom hedebølge, og den 10. august blev der sat varmerekord med 36,4 grader. Der var ingen aircondition på hospitalet, og Sonja Bjergsø kunne ikke gøre meget andet end at ligge og svede. Hun forsøgte at få tiden til at gå med at strikke og læse. Hun læste kriminalromaner og dameblade – Alt for Damerne, Femina og Ugebladet Søndag. Når hun hørte musik, var det gerne The Doors, Bob Dylan, Donovan og Beatles.

Sonja Bjergsø fik indimellem besøg af sine veninder. Også hendes kæreste, Jens Borg Nielsen, gjorde, hvad han kunne for at støtte Sonja i den lange, varme ventetid. Han kom ofte på besøg for at muntre hende op, og et par gange udviklede besøget sig. Sonja var rastløs, og under påskud af at tage en spadseretur på hospitalsområdet aftalte de, at de i stedet skulle gå ned til deres bil, som var parkeret på hospitalets parkeringsplads.

»Jeg måtte jo ikke forlade hospitalsområdet. Og vi skulle forbi en port med en vagt, så jeg lagde mig ned i bunden af bilen for at skjule mig,« fortæller Sonja Bjergsø.

De slap forbi vagten og kørte ind til det klassiske værtshus Café Kildevæld på Østerbrogade, hvor de kunne nyde hinandens selskab over en kold og velskænket fadøl. Derefter kørte Jens Borg Nielsen sin gravide kæreste tilbage til hospitalet.

»Jeg har altid godt kunnet lide øl,« fortæller Sonja Bjergsø.

De vordende tvillingeforældre havde mødt hinanden to år tidligere igennem deres arbejde i Kriminalforsorgen. Sonja Bjergsø var kontorassistent, og Jens Borg Nielsen, der var uddannet jurist, arbejdede som viceinspektør i Vestre Fængsel.

De havde en meget forskellig baggrund. Hun var datter af en skomager på Amager, mens han kom fra en mere velstående familie i Tårbæk. Her var faderen direktør hos Anthon Berg, og der var også to brødre, som var godt i gang med en karriere som henholdsvis arkitekt og ejendomsmægler.

De havde begge et barn fra et tidligere forhold og glædede sig nu til at blive forældre sammen. Men graviditeten var ikke uden komplikationer, og forude ventede en hård fødsel for Sonja Bjergsø. Ikke nok med, at hun ventede sig enæggede tvillinger, der lå i samme fosterhinde, med samme moderkage og hver sin navlestreng. Den ene af tvillingerne lå også forkert med numsen nedad. Da det samtidig var det barn, der lå nederst og derfor skulle ud først, gjorde det lægerne på hospitalet bekymrede.

Dengang var kejsersnit ikke så almindeligt som i dag. Lægerne satsede på en normal fødsel, men de kunne ikke få vendt det nederste barn. Derfor overvejede de en såkaldt sædefødsel, men Sonja Bjergsø åbnede sig ikke tilstrækkeligt, da hun blev sat i gang og begyndte at få veer. Det var kritisk, og lægerne var bange for, at fødslen kunne blive så hård, at barn nummer to ikke ville overleve.

Derfor blev det efter et kejsersnit, at den første tvilling kom til verden omkring klokken 13 den 15. september 1975. Det var en dreng, og han vejede 3.000 gram. Den anden tvilling kom ud halvandet minut senere. Det var også en dreng, han vejede 3.200 gram.

Ret hurtigt fandt de to nybagte forældre ud af, hvad drengene skulle hedde. Den førstefødte skulle hedde Mikkel, den anden skulle hedde Troels. De blev ikke døbt, men skulle formelt navngives, inden de blev et år. Og det var kort før den tidsfrist, at Sonja på en togtur ind til København læste i et blad om en person, der hed Jeppe.

»Jeg tog hjem til Jens og sagde, at Troels skulle hedde Jeppe. Det er et meget pænere navn end Troels og passede bedre sammen med Mikkel,« fortæller Sonja Bjergsø.

Mikkel og Jeppe voksede op i et rækkehus i Kokkedal sammen med deres forældre. De havde en halvbror, som kom på besøg hver anden weekend, og en halvsøster, som de kun så til jul hos deres mormor og morfar. Familien stemplede godt ind i tidsånden med mange venner, fester og generelt frie rammer. Moderen havde langt hår og gik i trompetbukser, og faderen var meget interesseret i musik, særligt jazz.

»Både min mor og far var ret venstreorienterede. Det passede godt ind i 70’erne, og jeg husker at have set et billede, hvor de sidder og giver os sutteflasker, og hvor der står bajere og askebægere på bordet,« fortæller Jeppe.

De to tvillinger lignede hinanden på en prik, og de var sammen om alting. Som unge drenge begyndte de at gå til fodbold, men var dårlige til det. De kunne løbe hurtigt, men glemte ofte bolden – og så var det irriterende, at man var så afhængig af de andre. Derfor mistede de hurtigt interessen. Det samme med bordtennis. De prøvede også at gå til spejder, men der gik kun én time, så syntes de, at det var for åndssvagt at snitte i en gren og binde noget snor.

Til gengæld konkurrerede de med hinanden om alt muligt andet. Hvem kunne tømme opvaskemaskinen eller spise en lørdagskylling hurtigst? Eller hvem kunne holde vejret i længst tid? De udviklede en rivalisering, som skulle følge dem videre i livet. For mens omverdenen altid så dem sammen og havde svært ved at kende forskel på dem, var de selv drevet af at gøre tingene lidt bedre end den anden.

»Folk kunne ikke kende forskel på os, og vi blev omtalt som ‘I’. Det var aldrig sådan, at nu gør Mikkel noget. Vi blev kigget på som én person. Det gjorde nok også, at vi kæmpede mere for at vise, at vi hver især duede til noget,« fortæller Mikkel.

En af dem, der havde svært ved at kende forskel, var deres egen halvstorebror, Kasper, som var et par år ældre og kom på besøg hver anden weekend. Han var faderens barn fra et tidligere forhold og boede til daglig hos sin mor i København.

»Jeg har mange gange siddet i bilen på vej til sådan en weekend og tænkt, at nu gælder det om at have styr på, hvem der har hvilket tøj på, for jeg kunne simpelthen ikke se forskel på dem,« fortæller Kasper Borg Nielsen, der husker det som nogle gode weekender.

»Vi legede med hinanden og havde det fint sammen.«

Indimellem kom Jeppe og Mikkel op at slås, sådan som de fleste brødre gør. Men de var også hinandens bedste venner. De havde i hinanden en 100 procent allieret. Hvis en af dem havnede i ballade eller blev uvenner med nogen, så vidste han, at den anden havde hans ryg. På den måde oplevede de at være dobbelt så stærke som alle de andre. Det blev et problem, da de kom i skole.

Forinden var familien flyttet fra Kokkedal til Nivå og havde dermed taget et trin op ad den sociale rangstige. Godt nok til et nyt rækkehus, men i den ‘fine’ del af Nivå, syd for Nivåvej, der deler byen i to. Dermed kunne tvillingerne komme til at gå i en skole, som var mindre og havde et bedre ry end den skole i Kokkedal, som de ellers skulle være gået i – hvilket var den primære grund til forældrenes beslutning om at flytte.

I august 1981 begyndte Jeppe og Mikkel i børnehaveklasse B på Nivå Centralskole. På allerførste skoledag mødte de et andet enægget tvillingepar, Morten og Michael. De skulle også begynde i børnehaveklassen, og fra deres første møde opstod der en helt særlig relation. De blev hinandens bedste venner, og de to tvillingepar spejlede sig meget i hinanden.

Morten og Michael gik i hver deres klasse. Efter blot tre måneder blev det også sådan for Mikkel og Jeppe. Sammen var de for stærke og dominerende i klassen, mente lærerne, og det blev derfor besluttet at flytte den ene af dem. Det blev Jeppe.

»Vi vurderede, at han bedst kunne klare det,« fortæller Sonja Bjergsø.

Jeppe kom til at gå i A-klassen sammen med Michael, og Mikkel blev i B-klassen sammen med Morten. De fire tvillinger var sammen hver dag, både i og uden for skolen. Meget af fritiden blev tilbragt på nogle store engarealer ved Nivå, hvor de fire drenge udviklede deres egne lege uden forældrenes opsyn.

Morten og Michael, der bærer efternavnet Friis Møller, fortæller, hvordan det oftest var Mikkel og Jeppe, der fandt på, hvad de skulle lave. De var fulde af kreativitet og havde mange gode ideer. Typisk var der tale om projekter, som skulle planlægges grundigt, og som handlede om at prøve grænser af. Det kunne for eksempel være at sætte fyrværkeri ind i nogle æbler og kyle dem efter bilerne.

Der var ofte et konkurrenceelement i projekterne. Hvem kunne bygge den største hule? Eller hvem kunne lave den klammeste makrelmad – og få nogen til at spise den? Det gav indimellem gnidninger, at Mikkel og Jeppe konkurrerede mod hinanden, og der var også konkurrence mellem de to tvillingepar. Men de fire drenge fandt som regel løsninger selv uden indblanding fra de voksne. Og oftest var det kvarterets andre drenge, som det tætte firkløver kæmpede imod med deres store virkelyst krydret med drillerier og provokationer.

»Vi var meget bevidste om, at vi havde vores egen måde at være sammen på,« fortæller Morten Friis Møller. »Vi følte os stærke som et firkløver og brugte vores styrke til at turde noget, som vi nok ellers ikke havde turdet. Vi var altid lidt uden for rammerne for, hvad vi måtte, og der kunne meget vel være en skideballe, der ventede, når man havde været i gang med Jeppe og Mikkel.«

I de første år i skolen tiltrak Mikkel og Jeppe sig en opmærksomhed, som de også selv var med til at skabe. Det kunne for eksempel være ved at snige sig ind i hinandens klasser efter frikvarteret. Det kunne udløse en fnisende anerkendelse hos klassekammeraterne, alt imens lærerne ikke anede, hvad der var los, fordi de ikke kunne se forskel på tvillingerne. På den måde høstede de to tvillingepar opmærksomhed på at være tvillinger, hvilket gjaldt for Mikkel og Jeppe i højere grad end deres tvillingevenner, fortæller Michael Friis Møller.

»Derhjemme blev vi opdraget til, at vi skulle have en fornemmelse af os selv som individer. Hvis den ene gik til venstre, var det fint, at den anden gik til højre. Vi skulle ikke altid være sammen. Men Mikkel og Jeppe var altid sammen, og både dengang og i dag er der nogle parallelle spor hos dem, som vi ikke kan finde hos os,« fortæller han.

Således gav Mikkel og Jeppe hinanden styrke ved hele tiden at være sammen. Både som drenge og – skulle det vise sig – senere i livet, hvor det tætte parløb også blev kimen til konflikter mellem brødrene.

Forældrene til de to sæt brødre udviklede også et tæt venskab. De blev en del af hinandens sociale liv og gik til middage og fester hos hinanden. Hos Sonja Bjergsø og Jens Borg Nielsen blev der drukket vin, når der var venner på besøg. Ellers blev der mest drukket øl. Det var som regel enten Hof eller Tuborg eller en Faxe Fad i en af de karakteristiske små buttede flasker.

»Der var jo ikke så meget at vælge mellem dengang,« siger Sonja Bjergsø.



Tre år inden tvillingernes fødsel var Danmark kommet ind i EF, og det havde blandt andet betydet, at afgiften på vin var blevet sat ned. Danskerne var så småt begyndt at drikke mere vin og gjorde det først og fremmest sammen med mad. Men ølforbruget var fortsat stigende.

1970’ernes populære tv-serie Huset på Christianshavn, hvor mange scener udspiller sig i værtshuset Rottehullet, giver et godt billede af, at pilsneren med den lyse farve og milde smag var blevet danskernes favoritøl – og at den kunne drikkes ved stort set enhver lejlighed.

Pilsneren havde overtaget førerpositionen efter de gamle lagerøl – for eksempel Rød Tuborg og Gamle Carlsberg Lager – som var mørkere og havde mere maltsmag og derfor var særligt velegnede som ledsagere til mad.

Det var ikke kun Jeppes og Mikkels forældre, som havde et begrænset udvalg af øl at vælge mellem. Det var typisk for ølkulturen i Europa på det tidspunkt, at den var meget konservativ. Hvad enten man var englænder, tysker eller dansker, drak man nationale øl. Samtidig var det kendetegnende for de vesteuropæiske lande, at ølproduktionen var domineret af få store bryggerier, som producerede et begrænset antal øltyper i store mængder, samt en række lokale mikrobryggerier, der lavede deres egen version af de klassiske øltyper og ikke havde store ambitioner om at sælge dem uden for deres lokalområde.

I Danmark var Carlsberg i 1970 blevet fusioneret med Tuborg, og det første årti efter fusionen blev brugt på at øge både produktionen og eksportandelen i jagten på det store internationale gennembrud. Især havde man et øje på det britiske ølmarked.

Dengang var der ikke mange, der skelede til, hvad der foregik i den amerikanske ølverden. Her skete der fra slutningen af 1970’erne og ind i 80’erne nogle voldsomme forandringer, som senere skulle få stor betydning for udviklingen af øl i hele verden.

I 1979 ophævede USA’s præsident, Jimmy Carter, et forbud mod hjemmebryg, som havde eksisteret siden forbudstiden i 30’erne. Pludselig blev det lovligt for menigmand at lave home brewing – altså at gå i køkkenet derhjemme og brygge sit eget øl. Det var der nok mange, der allerede havde gjort, men nu blev det altså helt lovligt, og det fik et stort antal mænd og kvinder over hele landet til at gå i gang med at blande vand sammen med malt, humle og gær.

Særligt på den amerikanske vestkyst var der nogle dygtige hjemmebryggere, som blev frontkæmpere i en egentlig ølrevolution fra begyndelsen af 80’erne. To af dem var Ken Grossman og Paul Camusi, der i 1979 stiftede Sierra Nevada Brewing Company, som i dag er USA’s syvendestørste bryggeri og en legende inden for verdenen af håndbrygget øl.

Grossman og Camusi gjorde deres hobby til deres levebrød, og med bryggegrej lavet af kasseret mælkeudstyr og metal fra en losseplads bryggede de i 1980 deres første øl. Det var en pale ale, der havde sit navn efter malttypen. Øltypen, der bygger bro mellem den mørke stout og den lyse lagerøl, stammer oprindeligt fra England. Selvom ‘pale’ betyder bleg på engelsk, er øllet ikke lyst som for eksempel en pilsner, men i nuancer fra bronze til mørkerød. Denne ale blev præsenteret tidligt i 1700-tallet som et alternativ til den mørkere brown ale, der var udbredt overalt på de britiske øer.

I den amerikanske version var den karakteriseret ved sin bitterhed og de markante citrusnoter. De stammede fra de amerikanske humlesorter, som blandt andet blev udviklet på bryggerier og universiteter fra ølrevolutionens start. Og det var i høj grad den øltype, som de mange nye mikrobryggere gik ombord i.

Hurtigt efter kom Sierra Nevada med en ny øl af typen India Pale Ale (IPA), som kunne være tungere i alkoholstyrke og endnu mere bitter, fordi den fik tilsat ekstra humle. Også den øltype stammer fra England, hvor det oprindelige formål med at tilsætte mere humle og opnå en højere alkoholprocent var at gøre den mere langtidsholdbar, så den kunne transporteres med engelske handelsfolk hele vejen til Indien i skib. Samtidig blev den lagret på egetræsfade, som efter sigende gav øllet en helt særlig kompleksitet og bitterhed, hvilket bidrog til dens popularitet.

Den nyskabte IPA havde også sin egen særlige karakter fra amerikansk dyrkede humlestammer som Chinook, Cascade og Amarillo, som blandt andet gav den mere frugtsmag – særligt de karakteristiske noter af citrus og gran – end de engelske øl af samme type. Og i dag er den et flagskib inden for mikrobrygget øl i hele verden.

At der på mikrobryggerierne blev brygget øl i mindre mængder end på de etablerede bryggerier, gav bryggerne større mod til at eksperimentere. Skaden var ikke så stor, hvis man kom til at lave en dårlig øl, og det tilskyndede dem til at gå nye veje.

Der blev sat yderligere skub i udviklingen i USA, da det i 1982 blev lovligt at lave såkaldte brew pubs, hvor øllet kunne sælges lige dér, hvor det blev lavet – og hvor kunderne kunne spise en burger eller en sandwich til. Den fornøjelse kunne amerikanerne i de første mange år have for sig selv. For i Europa havde de spirende amerikanske mikrobrygtraditioner, som er så rodfæstede i dag, endnu ikke slået an.

Heller ikke i Danmark hos Sonja Bjergsø og Jens Borg Nielsen. Godt nok var de glade for øl, men det tætteste, de dengang kom på en specialøl, var, når de ved særlige lejligheder tog turen ind til værtshuset Bernikow i det indre København og her fik skænket en half & half – altså halv porter og halv pilsner.




KAPITEL 2

FLUGTEN

Mikkel og Jeppe stod op klokken fem om morgenen. De to otteårige brødre ville ikke længere være i huset. De kendte det ud og ind – for det var det rækkehus i Nivå, som de havde boet i sammen med deres mor og far i flere år. Men deres mor boede der ikke længere, og drengene kom kun hver anden weekend.

Denne weekendmorgen havde de fået nok. De havde været sammen med faderens nye kæreste, og hende kunne de ikke lide. Det var jo hende, der havde stjålet deres far. Deres mor var derhjemme, og drengene vidste, at hun havde det skidt.

De var bange for, at faderen ville vågne, hvis de larmede. Da de ikke ønskede at sige farvel, kravlede de ud ad vinduet i deres soveværelse og løb hjem til deres mor. Men de efterlod et brev på værelset. Heri skrev de til faderen, at de ikke havde lyst til at være hos ham, når hans nye kæreste var der.

Det var faderens forhold til kvinden, der havde udløst skilsmissen. I tiden op til havde Mikkel og Jeppe oplevet dårlig stemning i hjemmet og flere skænderier mellem forældrene. De blev et varsel om markant nye tider for både dem og deres mor.

»Det var hårdt. Min mor var meget påvirket af det. Vi havde ikke særligt mange penge, og det var rimeligt hårdt for hende at have os alene og så få det til at hænge sammen med arbejde og det hele,« fortæller Mikkel.

Det var faderen, der tjente bedst, og han havde derfor mulighed for at blive boende i huset i Nivå. Til gengæld måtte tvillingerne og deres mor over på den anden side af Nivåvej – og denne gang ufrivilligt. De flyttede ind i et lille rækkehus i den nordlige og mindre pæne del af byen.

Mikkel og Jeppe fik heldigvis lov til at blive på deres skole, så de kunne holde sammen med Morten, Michael og deres øvrige kammerater. Her gik de sammen med mange børn af velstillede forældre, og de oplevede nu for første gang en tilværelse uden ret mange penge at gøre godt med. Det bidrog til et højt frustrationsniveau hos både brødrene og deres mor.

»Der var ingen tvivl om, at skilsmissen fyldte meget hos Jeppe og Mikkel. Så den styrke, som vi havde i vores firkløver, blev endnu vigtigere for dem,« siger barndomsvennen Morten Friis Møller.

Sommerferierne var også præget af den lavere sociale status. Moderen var medlem af fagforbundet HK, og de eksotiske sommerferier i Grækenland blev nu afløst af HK’s sommerlejre i Skagen og på Lolland. Det var sådan lidt spejderagtigt, hvor man skulle bo i telt, og alle spiste sammen. Faktisk var det ret fedt, syntes de to drenge, der lærte mange andre børn at kende.

Også i skolen fandt de styrke i gode venskaber, der kunne give afveksling fra problemerne derhjemme. Men først og fremmest havde de hinanden.

»Der er nogle dårlige episoder fra dengang, som bare har sat sig fast. Men Mikkel og jeg var totalt tætte. Da tingene blev svære, holdt vi rigtig meget sammen. Det var os mod alle de andre,« fortæller Jeppe.

Efter skilsmissen tog brødrene deres mors efternavn. De skiftede fra Borg Nielsen, der var faderens navn, til Borg Bjergsø. Det var en klar markering af, hvor deres loyalitet lå. To-tre år efter skilsmissen skete der så en ny udvikling i Mikkels og Jeppes relation til deres far. Han havde fået job som inspektør i et fængsel i Nordjylland og flyttede derfor længere væk fra sine sønner.

Det var midt i fattigfirserne, og den konservative statsminister Poul Schlüter havde netop indført kartoffelkuren, der blandt andet gjorde det dyrere at låne penge til at købe bolig for. Faderen havde svært ved at sælge rækkehuset i Nivå, så i stedet tilbød han sin ekskone at flytte tilbage, hvis hun overtog lånene i huset. Hun tog imod tilbuddet – på trods af, at det ikke gjorde det lettere for hende at få økonomien til at hænge sammen. Heller ikke selv om hendes eksmand betalte ekstra forhøjet børnebidrag.

For hendes drenge var det et rart gensyn at flytte tilbage til et hus, som de oprindeligt havde gode minder fra. Men de var påvirket af de mere ustabile forhold i hjemmet. Og forholdene blev ikke mere stabile af, at moderen var nødt til at leje et værelse ud.

»Vi havde ikke råd til meget. Jeppe og Mikkel fik nærmest ingen lommepenge. Vi skulle vende hver en krone,« fortæller Sonja Bjergsø.

Særligt Jeppe reagerede voldsomt. Han lavede ballade i skolen, og det hjalp ikke, at den klasse, han var havnet i efter skiftet, var lidt af en problemklasse. Mikkels klasse var til gengæld mere velfungerende, og han var også mindre stridbar end sin bror, der let kom op at slås og ofte reagerede med råb og skrig.

»Jeg var ved at blive smidt ud af skolen, fordi jeg lavede totalt ballade. Jeg kan huske, at jeg var hunderæd, hver gang vi skulle til forældrekonsultation, for hvad ville de mon sige til min mor,« fortæller Jeppe.

Ifølge Sonja Bjergsø fyldte Jeppe mest, når de to tvillinger var sammen. Tvillingevennerne Morten og Michael Friis Møller husker også Jeppe som den mest udfarende, mens de beskriver Mikkel som mere tilbagelænet og mentalt lidt stærkere. Fælles for dem var, at de var kvikke i pæren og generelt havde let ved at klare sig fagligt i skolen.

Mikkel og Jeppe gik på fritidshjem efter skolen, og det var her, de mødte Richard. En mørk fyr fra Trinidad, der arbejdede som pædagog på fritidshjemmet. Han hjalp tvillingerne på en måde, der blev afgørende for de næste mange år af deres liv.

Trinidad er kendt for sin veludviklede løbekultur og de mange dygtige løbere. Richard havde også løbet meget hele sit liv, og da han på fritidshjemmet spottede nogle drenge, som havde brug for at få brændt krudt af, tog han dem ikke med ud på en fodboldbane, som mange andre pædagoger nok ville have gjort. Han fandt på at tage dem med ned på det lille atletikstadion, der lå ved skolen. Her var der en 400 meter lang kunststofbane – og det var på den bane, at Jeppe og Mikkel for første gang i livet for alvor skilte sig ud fra alle andre.

De kunne begge løbe. Og de kunne løbe hurtigt. Meget hurtigt.

Mikkel og Jeppe var små, de mindste i deres klasser, og meget tynde. Men de var stærke og blev ikke forpustet. Uden at have trænet og i dårlige sko kunne de komme op i et tempo, hvor ingen af de andre kunne følge med. Og så kunne de blive ved.

Richard var ikke i tvivl om brødrenes unikke løbetalent, og han opfordrede dem til at melde sig ind i den lokale atletikklub. Jeppe og Mikkel fulgte opfordringen, og de opsigtsvækkende resultater viste sig straks.

De var kun lige fyldt 11 år, da de første gang løb Eremitageløbet i Dyrehaven nord for København. Det er et løb på 13 kilometer, som de gennemførte på én time og fem minutter. Tvillingerne løb sammen og kom i mål sammen. Resultatet blev ikke mindre opsigtsvækkende af, at de løb i deres tynde Kawasaki-sko.

»Det var jo ret vildt. Jeg kan huske, at vi skulle gå ned til Klampenborg Station efter løbet, og jeg kunne knap nok gå, fordi jeg havde så ondt i fødderne,« fortæller Jeppe.

For Jeppe og Mikkel blev det at løbe lig med en oplevelse af succes. De fandt for første gang ud af, at der var noget, de var rigtig gode til. Ikke kun fysisk, men også mentalt. For løb er en sport uden særlig mange regler – det handler om at løbe og så forsøge at komme først. Samtidig er du kun afhængig af dig selv og skal ikke have det til at fungere sammen med et helt hold, som det er tilfældet i mange andre sportsgrene.

Det passede også godt til deres store konkurrencegen at løbe. Men i de første år var det primært en hobby, som de havde sammen, og konkurrenterne var først og fremmest alle de andre.

De løb alt fra sprint til halvmaraton og var gode til det hele. Mikkel husker en halvmaraton, altså godt 21 kilometer, som han i en alder af 13 år løb på 1 time og 17 minutter. Da han rundede de 20 kilometer, var han lige under et minut hurtigere end den daværende officielle danske rekord for 13-årige på 20 kilometer.

»Vi stillede op i alt muligt, og hvis det ikke var den ene af os, der vandt, så var det den anden. Vi løb også mod ældre børn, som vi vandt over,« fortæller Mikkel.

Brødrene bakkede hinanden op. De gik efter at vinde, men var tilfredse, så længe sejren blev i familien.

»Det var fint nok, hvis bare én af os vandt. Jeg kan ikke huske, at det dengang gjorde ondt ikke at vinde,« fortæller Jeppe.

Med løbesuccesen oplevede brødrene at få både status og selvtillid. De havde hinanden og deres særlige hobby, og med det som udgangspunkt kunne de i høj grad hvile i sig selv. Så betød det mindre, at de ikke havde råd til Lacoste eller de andre dyre tøjmærker, som mange af klassekammeraterne gik i. Mikkel og Jeppe havde vænnet sig til de nye økonomiske forhold i hjemmet.

Mens mange af vennerne fik en computer foræret af deres forældre, sparede tvillingerne op til en Commodore 64 ved at gå med aviser. De blev gode til at finde løsninger, når der manglede penge, og da de amerikanske Converse-sko var hotte i 80’erne, købte de hver et par, der var lyserøde. De var nemlig billigere end de andre farver. Kammeraterne drillede dem, men Jeppe og Mikkel turde være anderledes, og de begyndte i de år at udvikle en mere alternativ stil.

Brødrene havde kontakt til deres far, efter at han var flyttet. Den var ikke regelmæssig, men indimellem kom faderen til Nordsjælland for at være sammen med sine drenge. Så tog han dem gerne med på udflugt til Frilandsmuseet eller andre steder. Det var ikke let for drengene at være sammen med deres far, og de ville altid gerne have Morten og Michael med. Vennerne blev på den måde en slags buffer, der gav tryghed og kontinuitet i relationen mellem far og sønner.

Jeppe og Mikkel var også på besøg i Nordjylland nogle gange. De fløj fra København til Aalborg, hvor faderen hentede dem. Men drengenes nye hobby kom til at påvirke relationen. De ville hellere deltage i et weekendstævne end at tage til Nordjylland. Samtidig spillede det ind, at faderen nu også havde fået et barn med sin nye kone, og hans nye familie gav Jeppe og Mikkel endnu mindre lyst til at besøge ham.

»Vi nåede at se vores lillebror som spæd. Men så løb det ud i sandet. Han fik en ny familie, og vi blev lidt sådan nogle gæster. Det endte med, at vi ikke havde lyst til at tage derop,« siger Mikkel.

Ifølge Jeppe besluttede de sig for at »slå hånden af« deres far.

»Jeg husker ikke, at vi snakkede med ham om det. Det har nok været min mor, der har fortalt ham, at vi ikke ville besøge ham,« fortæller han.

Drengene var 13 år, da de stoppede med at besøge faderen. De vidste, at deres mor havde det skidt, når de var hos deres far. Drengenes loyalitet lå entydigt hos moderen, og det medvirkede til beslutningen om ikke længere at ville tage til Nordjylland.

»Det var en hård skilsmisse. Vi skulle have håndteret det bedre. Jeg var meget vred på deres far, og det kunne jeg ikke skjule for Jeppe og Mikkel. Jeg burde have gjort mere for, at de blev ved med at se deres far,« siger Sonja Bjergsø.

Dengang kunne Mikkel og Jeppe ikke vide, at deres beslutning ville få den betydning, at de ikke skulle se deres far i 14 år. Og at de i deres ungdom og tidlige voksenliv skulle opleve ikke at have en far i deres liv.

Det betød samtidig, at Jeppe og Mikkel mistede kontakten til deres storebror, Kasper.

»I mange år var de for mig et billede af to nørdede drenge, som hang på væggen hos min farmor og farfar,« fortæller Kasper Borg Nielsen.

Faderen har ikke ønsket at medvirke i denne bog, men i dag erindrer hverken Jeppe eller Mikkel, at faderen gjorde noget for at se sine sønner. Han sendte fødselsdags- og julehilsner, og til en af fødselsdagene fik sønnerne en gaveæske med en deodorant og en neonfarvet T-shirt af mærket Diesel. Det var meget moderigtigt dér i 80’erne, men det passede slet ikke ind i brødrenes mere alternative stil. De blev enige om, at det tydeligt viste, at de havde en far, der ikke længere kendte sine sønner. Senere blev gaver returneret eller smidt ud. Og til sidst var der slet ikke nogen kontakt.

»Jeg husker ikke, at han rakte ud efter os. Han fik os til at føle, at han var ligeglad med os,« siger Jeppe. »Som voksen kan man godt sætte sig ind i utroskab og skilsmisser, det kan jo ske. Men at han bare accepterede, at han ikke skulle se os mere, det kan jeg slet ikke forstå.«

Begge brødre har i dag børn, og deres ældste er begge på alder med dem selv, da de mistede kontakten til faderen.

»Jeg fatter ikke, hvordan en far ikke kan se sine børn. Det tænkte jeg meget på dengang. Det har jeg også tænkt på efterfølgende. Jeg kan ikke i min vildeste fantasi forestille mig, at nogle, som jeg kender, kunne finde på ikke at se deres børn i så mange år,« siger Mikkel.

Efter bruddet med faderen kom deres løbehobby til at tage endnu mere tid – og et løbefællesskab med både jævnaldrende og voksne, der var der for drengene, blev i de følgende år det fundament, som Jeppe og Mikkel i høj grad byggede deres tilværelse på.

For rygtet om de to talentfulde løbetvillinger fra Nivå havde spredt sig. Faktisk var det ikke bare et rygte, for Jeppe og Mikkel havde på det tidspunkt vundet så mange løb – ja, praktisk talt havde de vundet alt, hvad de stillede op i – at det stod klart for mange i løbeverdenen, at de havde potentialet til at komme til tops.

Brødrene havde deltaget i flere løb, som blev arrangeret af Danmarks største løbeklub, Sparta i København. Her havde man også bemærket deres opsigtsvækkende talent, og Jeppe og Mikkel fik derfor et tilbud om at løbe i Sparta på klubbens elitehold. Her kunne de få lov til at løbe sammen med nogle af landets bedste løbere, og de kunne få landstræneren som træner. Sparta fristede også de unge fyre med træningslejre i udlandet, pengepræmier og sponsorer.

De to tvillinger var ikke i tvivl. De sagde begge ja til tilbuddet om at blive optaget på Spartas elitehold. Det blev samtidig et ja til et liv, hvor løb ikke længere var en leg, og hvor det kom til at fylde alt ud over skolen. Det var ensbetydende med et nej til det gamle liv med drengestreger, Morten og Michael og andre gode venner.

Igennem hård træning og konkurrencer skulle de nu leve op til de høje forventninger og bevise, at de var gode nok. Det betød også, at de for første gang skulle konkurrere mod hinanden på absolut eliteplan. Og i et løb kan der kun være én vinder.




KAPITEL 3

BLODSMAG

De havde givet alt, hvad de havde i sig.

Det var på Aarhus Stadion i juli 1994. Aarhus Games var årets store atletikstævne i Danmark med deltagelse af professionelle løbere fra hele verden og tusindvis af tilskuere. Stævnet var et karrieremæssigt højdepunkt for Jeppe og Mikkel, der havde deltaget i 800-meterløbet for amatører.

Med halvlangt pagehår, den lyseblå Sparta-top og korte, blå løbeshorts med lang slids i siden stod de to tynde brødre nu begge foroverbøjet med hænderne på lårene og pustede ud. Den velkendte smag af blod i munden, udløst af et kortvarigt hul på lungemembranen, var ved at gå væk.

Som 18-årige var de juniorer, men havde løbet mod ældre seniorer. Vinderen var en to år ældre løber fra Esbjerg, der havde vundet knebent med få hundrededele. Men hvem var blevet nummer to?

De to brødre var kommet lige efter vinderen og havde passeret målstregen nærmest samtidig. Derfor skulle der målfoto til for at afgøre, om det var Mikkel eller Jeppe, der skulle have sølvmedaljen om halsen.

Dommerne oppe i dommertårnet havde nøje studeret det røntgenlignende billede af en målstreg og nogle kroppe, der krydsede den. De havde en ide om, hvem der var kommet først. Alligevel var de usikre. For hvem var hvem? To af løberne lignede jo hinanden på en prik, og de kunne ikke kende forskel. Derfor kaldte de tvillingerne op i tårnet for at få dem til at udpege sig selv på målfotoet.

Resultatet fra dommerne blev, at Jeppe havde løbet sit livs hurtigste 800-meterløb. I en tid, der var blandt årets allerbedste i hele landet. Den lød på 1 minut, 52 sekunder og 32 hundrededele. Det var en tid, han kunne være meget stolt af.

Men Jeppe var ikke stolt, han var frustreret. For Mikkel havde også løbet sit bedste 800-meterløb nogensinde. På 1 minut, 52 sekunder og 31 hundrededele. Altså en hundrededel hurtigere end sin bror.

Jeppes frustration var større end Mikkels glæde. Det var for dem begge et afgørende øjeblik i deres løbekarriere. De havde begge løbet fantastisk. Men ham, der også var kommet først ved fødslen, kom igen en lille smule før den anden.

Nede på stadion kunne de to brødre ikke skjule, at det her havde stor betydning for dem. De røg ud i et voldsomt skænderi, der kulminerede, da den ene tvilling råbte til den anden, som jo var et spejlbillede af ham selv: ‘Hold din kæft, du er så grim!’

Tvillingeskænderiet på Aarhus Stadion blev der efterfølgende talt en del om blandt kammeraterne på eliteholdet i Sparta. Her havde Mikkel og Jeppe nu igennem tre år oplevet at være en del af et stærkt fællesskab med en fælles mission, som gik rent ind hos dem: Vi vil være de bedste.

»Det var vores livs bedste løb og kulminationen på vores løbekarriere. Men jeg var ufattelig skuffet og ked af, at Mikkel kom før mig,« siger Jeppe om løbet i Aarhus, der skulle vise sig at blive det bedste 800-meterløb nogensinde for begge brødre.

Tre dage senere løb de et nyt løb i Helsingborg, hvor det var Jeppe, der vandt. Det var i tiden 1:52:35 – altså fire hundrededele langsommere end broderens løb i Aarhus.

»Det var ærgerligt, at jeg ikke kunne løbe 1:52:30. Så havde det hele været fint,« siger Jeppe.

I dag ryster Mikkel lidt på hovedet over, at dommerne i Aarhus dømte ham til at vinde over Jeppe med en hundrededel. For kunne man overhovedet se forskel på målfotoet?

»Verden kunne måske have set anderledes ud, hvis de ikke havde gjort det,« siger han.



Jeppe og Mikkel gik i 8. klasse, da de begyndte at tage ind til København flere gange om ugen for at træne på Østerbro Stadions røde løbebane. Og de gjorde sig hurtigt bemærkede – både blandt de andre ungdomsløbere og de voksne i klubben, som blev ledet af Niels Jørgen Holdt, der var formand for Sparta helt frem til 2019.

»De var elegante løbere,« fortæller han. »Men de var så tynde, at trøjerne hang på dem. Også tyndere end de andre løbere. Og så løb de som gale og ville konkurrere hele tiden.«

Deres træner, Henrik Larsen, var også træner for det danske løbelandshold. Han havde forsket i kenyanske løbere, der var de bedste mellemdistanceløbere i verden, og han kunne se, hvordan Mikkel og Jeppe lignede kenyanerne af statur.

»De var som skabt til mellemdistance. De havde slanke lemmer, det giver god løbeøkonomi,« fortæller han.

Drengene trænede hårdt, deltog i en række ungdomsmesterskaber og fortsatte deres sejrsstime. Og som i de første løbeår i Nivå lykkedes det dem for det meste at holde sejren i familien. Var det ikke den ene, der vandt mesterskabet i deres aldersgruppe, så var det som regel den anden.

Men det var ikke længere ligegyldigt, hvem der vandt. De ville begge være den bedste. Og selv om de fortsat hjalp hinanden i både tykt og tyndt, blev det mere og mere tydeligt for dem hver især, at hvis de skulle være den bedste, så skulle de være bedre end den anden.

»De var begge udprægede konkurrencemennesker,« fortæller Henrik Larsen. »De var søde og rare begge to, men internt slog det gnister. De ville være foran hinanden. Jeg tror, at de hellere ville være nummer tre, hvis den anden blev fire, end nummer to, hvis den anden vandt.«

Oplevelsen af at være noget særligt blev forstærket af, at de fik en sponsor, Reebok, der forsynede dem med løbesko og tøj. Og en far til en af Mikkels gymnasiekammerater havde en pæn stilling i et firma, som sponsorerede brødrene med et fast beløb om året. Derudover var der pengepræmier, hvis man blev nummer et, to eller tre ved de store stævner.

»Man følte sig lidt som en professionel,« fortæller Mikkel. »Det var fedt at kunne gå tilbage i klassen efter en weekend og fortælle, at man havde vundet penge. De andre stod på en tankstation og tjente måske 30 kroner i timen, og så kom jeg og sagde, at jeg havde vundet 1.000 kroner i et løb. Det var en sej måde at tjene penge på.«

Jeppe og Mikkel tog til stævner rundtomkring i landet, og til et stævne mødte de et par fyre, som løb for den bornholmske klub Viking. Den ene af dem hed Kristian Keller. Han blev bare kaldt Keller. De blev rigtig gode venner, og Mikkel og Jeppe holdt flere ferier hos ham på Bornholm. Her lærte de også Kellers løbetræner at kende – det var Henrik Jørgensen, en af Danmarks bedste løbere nogensinde.

Det var også i forbindelse med de mange atletikstævner, at Mikkel og Jeppe for anden gang i deres liv mødte et andet enægget tvillingepar, som de kunne spejle sig i. Kirsten og Hanne Holdorf var to piger fra Sæby i Nordjylland, hvor de løb for en mindre klub, der var rykket op i elitedivisionen. Og de to tvillinger, der selv konkurrerede i blandt andet 400 meter hækkeløb, kunne 100 procent sætte sig ind i den relation, der var mellem Jeppe og Mikkel.

»Som tvilling bliver man hele tiden sammenlignet, og det øger konkurrencen,« siger Kirsten Holdorf. »Det var tydeligt, at Mikkel og Jeppe konkurrerede på alle planer. Men hvis der var noget, som ikke var godt for en af dem, så var den anden dér med det samme. De beskyttede hinanden.«

Flere gange var Mikkel og Jeppe også på træningslejr med Sparta i det gamle Østeuropa. Sparta havde flere polske trænere, som via kontakter i hjemlandet fik lavet aftaler om, at eliteholdet kunne komme på ophold på et polsk træningscenter med nogle dygtige trænere og gode faciliteter.

Brødrenes første tur var allerede som 14-årige og umiddelbart før Murens fald. De sejlede til Rostock og blev hentet af en bus, som havde hul i gulvet, så de kunne kigge ned på vejen. Fattigdommen gjorde stærkt indtryk på de unge mennesker, men det var også spændende – blandt andet fordi alting var meget billigt, og de kunne købe ting, de ikke havde råd til derhjemme.

Det var på den tur, at brødrene for første gang i deres liv fik en oplevelse med alkohol. Sammen med en tredje fyr købte de en flaske rom og delte den i tre. Det blev en uforglemmelig aften – men ikke for det gode. Mikkel fik fingeren i klemme i en taxa, Jeppe blev frarøvet sine penge, og de blev så syge, at de blev enige om aldrig at røre alkohol igen.

Sådan var det også, da de startede i gymnasiet i 1991. Brødrene havde begge overvejet at søge ind på et Team Danmark-gymnasium for at kunne kombinere eliteidrætten med deres uddannelse. Men det tog fire år i stedet for tre, og det gad de ikke. Derfor begyndte de på Espergærde Gymnasium, hvor de valgte matematisk linje. De var gode til fysik, matematik og kemi, mens det kneb mere med de sproglige og kreative fag.

Med gymnasiestarten blev der samtidig sat en ekstra tyk streg under det faktum, at Mikkel og Jeppe levede et meget anderledes liv end deres kammerater. De havde ikke længere tæt kontakt til Morten og Michael, der i pubertetsårene viste interesse for både piger og alkohol – og som måtte erkende, at deres gamle venner ikke gik op i meget andet end at løbe. I gymnasiet blev forskellen på kammeraterne og Mikkel og Jeppe endnu tydeligere.

»Vi gik aldrig til fester, og vi blev kigget på som nogle nørder. Alle andre gik til fester i weekenden og drak sig skidefulde, og det var det eneste, de snakkede om,« fortæller Mikkel.

Tvillingerne var så optagede af deres løb, at de på det tidspunkt ikke havde oplevelsen af, at der var noget, de gik glip af. På den måde gav de deres beskedne bidrag til et generelt faldende ølforbrug i Danmark. Salget af øl havde toppet i 1984, og nu gik det den anden vej. Danskerne havde fået endnu mere smag for vin, og samtidig var kulturen ude på arbejdspladserne så småt begyndt at ændre sig, så der blev drukket mindre alkohol i arbejdstiden. De store skibsværfter, bladhusene og bryggerierne selv var blandt de mange arbejdspladser, hvor et historisk højt alkoholindtag var for nedadgående.

Den store ølstrejke i 1985 hjalp heller ikke på salget. Her nedlagde landets bryggeriarbejdere arbejdet i otte uger fra maj til juli i protest mod den nye teknologi, som de frygtede ville koste dem deres job. Det tvang danskerne til at drikke øl fra udlandet, især pilsnerøl fra Tyskland og Tjekkiet, og strejken efterlod ikke de generelt konservative danske ølforbrugere med en stor lyst til at gå yderligere på opdagelse i udbuddet af udenlandsk øl.

Til gengæld havde Carlsberg for alvor fået slået hul på eksporten af dansk øl. Omsætningen var fordoblet op igennem 80’erne, og det store danske bryggeri var nu i gang med at gentage kunststykket i 90’erne. Carlsberg satsede mere på at udvikle markeder end på at skabe nye øl, og strategien om at ramme bredt med sine kendte produkter blev understøttet af, at bryggeriet brugte rigtig mange penge på markedsføring og sponsorater af særligt internationale musik- og sportsbegivenheder – blandt andet det danske fodboldlandshold, som vandt EM i 1992.

Pilsneren var det altdominerende flagskib, og i de år begyndte der så småt at lyde kritik af, at de store ølproducenter forsømte at udvikle nye øltyper i jagten på volumen. Kritikken ramte også store bryggerier i udlandet, hvor for eksempel Heineken i Holland og Interbrew i Belgien primært brugte deres kræfter på at konsolidere sig gennem opkøb af andre bryggerier.

Alt dette lå langt uden for Mikkels og Jeppes verden på det tidspunkt. Efter at have prøvet kræfter med en flaske rom i Polen var de meget konsekvente i deres afvisning af alkohol. Deres mål var at blive de bedste til at løbe – og det kunne ikke ske med alkohol i blodet. De havde så meget selvdisciplin, at de ikke havde problemer med at overholde det selvpålagte forbud, hvilket faktisk aftvang en smule respekt hos de mere festglade gymnasiekammerater.

»Vi blev accepteret af vores klassekammerater. Vi var jo gode til at løbe, og de kunne læse om os i aviserne. Så jeg tror, de syntes, at vi var lidt seje,« fortæller Jeppe.

I gymnasieårene tog Jeppe og Mikkel deres løb til et nyt niveau. De havde en hverdag, hvor de trænede op til 12 gange om ugen. Stod tidligt op om morgenen for at løbe en tur. Så brusebad og morgenmad – altid havregrød med mælk, sukker og rosiner, for det var godt for en løber. Så med toget fra Nivå til Espergærde for at gå i skole og derefter med tog til København for at træne i Sparta. Lektier blev lavet i toget hjem, og så var det i seng ved 22-tiden. Dagen efter gjorde de det hele igen.

»Den interne konkurrence holdt os til ilden. Hvis Mikkel stod op for at løbe i snestorm klokken 6 om morgenen, så skulle jeg også. Ellers var jeg jo nok blevet i sengen lidt oftere,« siger Jeppe.

De travle hverdage krævede en høj grad af disciplin, og den havde Jeppe og Mikkel. De mange løbekilometer gik ikke ud over skolen, fortæller tvillingernes mor. Hun husker kun én gang, hvor de sov over sig. Her satte Mikkel alle kræfter ind på at komme i skole til tiden alligevel – han hadede at komme for sent – mens Jeppe tog det mere roligt. Hun fortæller samtidig, hvordan brødrene havde et stort behov for, at der var orden i sagerne og ryddeligt omkring dem. De kunne endda finde på at bede hende om at rydde bedre op i sine sager.

Brødrene udviklede sig som løbere og vandt begge flere danmarksmesterskaber – indimellem ved at slå hinanden. Ved nogle løb vidste de på forhånd, at en af dem ville vinde, og som 16-årige demonstrerede de deres overlegenhed ved at løbe over målstregen hånd i hånd ved de indendørs danmarksmesterskaber i 1500 meter. Det havde de aftalt på forhånd, og arrangørerne blev sure – der jo skulle findes en vinder.

Men Mikkel og Jeppe havde ikke noget imod at gøre sig bemærket. Selvbevidstheden og den antiautoritære stil fortsatte med at udvikle sig. Også over for Sparta-kammeraterne, der oplevede, hvordan de to tvillinger, der rivaliserede på banen, også kunne stå sammen udenfor. Det gav dem styrke i det sociale fællesskab, og i bussen på vej til stævner eller træningslejr var det ofte Jeppe og Mikkel, der sad bagest i bussen og drillede de andre.

Brødrene gjorde sig også bemærket med den samme karakteristiske løbestil – med en markant foroverbøjet overkrop, der var med til at give fremdrift og hastighed. Men med årene begyndte de også at udvikle sig forskelligt.

De var omtrent lige gode på 800-meteren, hvor de ofte dystede mod hinanden som ved Aarhus Games – og hvor de hørte til de bedste i landet. Hvis distancen var kortere, typisk 400 meter, så var Jeppe bedre end Mikkel, men dog ikke god nok til at slå de bedste løbere i den kategori. Var distancen længere end 800 meter, typisk 1500 meter, så var Mikkel lidt bedre end Jeppe og også bedre end de fleste andre. Dette understreges af, at han stadig den dag i dag har en dansk ungdomsrekord på 1500 meter indendørs, som han satte som 18-årig.

Til stævnerne blev der oftest løbet 800 meter og 1500 meter. Der var færre 400-meterløb – altså i den disciplin, hvor Jeppe var bedre end Mikkel. Derfor vandt Mikkel flest løb.

»Mikkel havde overhånden,« siger deres gamle løbetræner Henrik Larsen.

Fælles for de to brødre var, at de havde svært ved at acceptere deres egne fysiske begrænsninger. Mentalt ville de mere, end deres stærke, men spinkle kroppe kunne klare. Til træning pressede de sig selv og hinanden til det yderste, og ved stævnerne stillede de op i så mange løb som muligt – for at vinde så meget som muligt.

»For dem var konkurrencen det væsentligste,« fortæller løbeklubbens daværende formand, Niels Jørgen Holdt. »De ville vinde. De var konkurrencemennesker som gale. Vi advarede dem om, at det ville ødelægge deres karrierer, hvis de løb for meget. Men de lyttede ikke.«

Jeppe og Mikkel skulle bevise noget. De ville begge være den bedste. De havde selvdisciplinen og den mentale styrke, og de kunne også leve med blodsmagen i munden. Men deres kroppe var ikke bygget til den hårde belastning, som de udsatte dem for.

»Jeg var indstillet på, at de skulle udvikle sig langsomt, så de kunne få en lang karriere og toppe på det rigtige tidspunkt. Men jeg fandt ud af, at de løb bag om ryggen på mig. De løb mere, end de skulle,« fortæller Henrik Larsen.

Skader er en løbers værste fjende, og dem blev Jeppe og Mikkel ramt af. De havde også den samme skadesprofil – når den ene kom med en skade, så gik der ofte ikke lang tid, før den anden fik en lignende skade. Det var især hælen, der voldte dem problemer på det tidspunkt – et resultat af overanstrengelse, siger Henrik Larsen:

»De blev ofre for deres egne ambitioner. De havde ikke fysik til at holde til det. De var ikke tålmodige nok. Jeg er sikker på, at de var blevet bedre, hvis de havde holdt lidt igen.«

Mistanken om, at de kunne ramme et loft for deres løbeudvikling, begyndte også at komme snigende hos dem selv. Især Jeppe blev ramt af skader, men også Mikkel var udsat.

»Vi trænede op, blev pissegode, og så blev vi skadet. Det skete for os begge. Der er sgu ikke noget sted i kroppen, hvor jeg ikke har været skadet,« fortæller Mikkel.

Men stædigheden vandt, og de to brødre ændrede ikke på noget. De kom begge på juniorlandsholdet, og ambitionerne fortsatte med at stige. De begyndte nu at drømme om at deltage ved de olympiske lege en dag. Drømmen blev ikke mindre, da de i 1993 fik en ny Sparta-kammerat i den lidt ældre Wilson Kipketer. Han vandt senere både VM-guld, OL-sølv og satte verdensrekord i netop 800 meter i en tid, der var 11 sekunder hurtigere end brødrenes rekordtid fra Aarhus.

I foråret 1994 kunne de begynde at se en afslutning på gymnasiet. Men hvad skulle der ske efter sommerens studentereksaminer? Flere danske atletiktalenter var begyndt at tage til USA på scholarships, hvor de blev optaget på universiteternes sportshold og fik både uddannelse og ophold betalt. Da en af de voksne i Sparta havde nogle amerikanske universitetskontakter, besluttede både Mikkel og Jeppe sig for at søge. Først overvejede de at søge det samme sted hen, men nåede så frem til, at det nok var bedst, hvis de kom på hvert deres universitet.

»Jeg glædede mig til at komme hjemmefra og prøve at være mig selv,« husker Jeppe. »Det handlede ikke om, at jeg for enhver pris skulle væk fra Mikkel, men det var lidt irriterende hele tiden at blive set på sammen med Mikkel. Så jeg tror, at vi begge havde brug for at blive set på som os selv, og vi tænkte, at det nok var meget godt at prøve at stå på egne ben.«

Det var før internettet, så ansøgningerne blev sendt pr. brev. De sendte mange ansøgninger afsted, og så fulgte en periode, hvor de var ekstra opmærksomme på at tage telefonen, når den ringede hjemme i Nivå. Telefonen ringede flere gange. Jeppe valgte et scholarship på et universitet i Arkansas, mens Mikkel tog imod et tilbud fra Kansas State University.

De fik begge en fin studentereksamen fra Espergærde Gymnasium med et gennemsnit på omkring de 9. For de to tvillinger var vejen nu banet for et nyt eventyr.

For første gang skulle de flytte hjemmefra. For første gang skulle de rejse for sig selv. For første gang skulle de leve uden den anden. Og for første gang skulle de besøge det land, som ud over deres fædreland skulle få allerstørst betydning i deres liv.

I august 1994, måneden før de fyldte 19 år, gik de ombord på hvert deres fly. Først Mikkel og tre dage senere Jeppe.
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