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Om Maskiner som mig

Et elskende par bliver sat på en prøve, der går langt over deres forstand.

Charlie driver gennem livet og holder sig langt væk fra et fuldtidsarbejde, men er forelsket i Miranda, en dygtig studerende der må leve med en frygtelig hemmelighed. Da Charlie en dag kommer til penge, køber han Adam, et af de første syntetiske mennesker, og designer – med Mirandas hjælp – hans personlighed. Det næsten fuldendte menneske, der kommer ud af dette eksperiment, er en smuk, stærk og klog mand. Det varer ikke længe, før de tre er viklet ind i et trekantsdrama, der kaster dem ud i store moralske problemer.

Romanen stiller spørgsmålet, om en maskine kan forstå menneskehjertet – eller om det er vores forståelse, der er mangelfuld.
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Men venligst kom i hu den lov vi lever efter
til løgne at forstå vi er ej skabt …

Rudyard Kipling: „Maskinernes hemmelighed“




Et

Det var en religiøs længsel forvandlet til et håb, og det var videnskabens hellige gral. Vores ambitioner var på én gang meget store og meget små – på den ene side en skabelsesmyte gjort til virkelighed, på den anden udtryk for overdreven selvtilfredshed. Så snart det var en mulighed, havde vi ikke andet valg end at efterleve vores ønsker og give pokker i konsekvenserne. Sagt på en højstemt måde stræbte vi efter at hæve os over vores dødelighed og konfrontere eller ligefrem udskifte det guddommelige med et perfekt jeg. I mere praktisk forstand var det vores hensigt at opfinde en forbedret, mere moderne udgave af os selv og lade os henrykke af opfinderglæde og begejstring over at kunne så meget. I det 20. århundredes efterår lykkedes det omsider at tage de første skridt hen mod opfyldelsen af en ældgammel drøm, og dermed begyndte den proces, der skulle lære os, at uanset hvor komplicerede vi var, og uanset at selv en simpel beskrivelse af vores handlinger og sindstilstande nødvendigvis var fejlbehæftet og besværlig, var det alligevel muligt at imitere og forbedre os. Og jeg var med som ung mand, en af de første, ivrige tilhængere i den kølige morgenrøde.

Men kunstige mennesker var en kliché, længe før de blev opfundet, så da de omsider gjorde deres indtog, var de en skuffelse helt fra starten. Fantasien, der er hurtigere end historien, hurtigere end det teknologiske fremskridt, havde allerede indøvet denne fremtid i bøger og senere film og tv-dramaer, som om menneskelige skuespillere med stift stirrende øjne, kunstige hovedbevægelser og en passende stivhed i lænden kunne forberede os på samlivet med vores fætre og kusiner fra fremtiden.

Jeg var en af optimisterne og blev desuden velsignet med en uventet arv efter min mor, da hun døde og efterlod sig familiens hjem, som blev solgt og viste sig at ligge på en værdifuld grund. Det første rigtigt brugbare kunstige menneske med en troværdig intelligens, et tilsvarende udseende, realistiske bevægelser og en livagtig mimik kom i handelen, ugen før Falklandsekspeditionsstyrken blev sendt af sted på sin håbløse mission. Han hed Adam og kostede 86.000 pund sterling. Jeg fragtede ham hjem i en lejet varevogn til min ucharmerende lejlighed i det nordlige Clapham. Jeg havde taget en dumdristig beslutning, men blev opmuntret af forlydender om, at sir Alan Turing, krigshelt og den digitale tidsalders største geni, havde bestilt den samme model. Han ville sikkert få den skilt ad på sit laboratorium, så dens forskellige funktioner kunne undersøges til bunds.

Tolv af denne første udgave hed Adam, mens tretten hed Eva. Banalt, det var alle enige om, men salgbart. Enhver form for biologisk racetænkning var bragt i videnskabelig miskredit, så de femogtyve første var konstrueret til at dække et bredt spektrum af etniciteter. Der gik rygter om og senere kom der også beklagelser over, at man ikke kunne kende forskel på araberen og jøden. Både den randomiserede programmering og den senere erhvervede livserfaring ville give dem alle sammen fuldstændig frihed, hvad seksuelle præferencer angik. Efter den første uge var alle Eva’er udsolgt. Ved et første øjekast kunne jeg nemt forveksle min Adam med en tyrker eller græker. Han vejede 85 kg, så jeg var nødt til at bede min overbo Miranda om at hjælpe mig med at bære ham ind fra gaden på den engangsbåre, der fulgte med.

Mens batterierne begyndte at lade op, lavede jeg kaffe og scrollede igennem den 470 sider lange onlinemanual. Sproget var for det meste klart og præcist. Men Adam var blevet skabt på forskellige laboratorier, og sine steder lød brugsanvisningen som et nonsensdigt. „Opluk overside på B347k-undertrøje for at få sorgløst emotikon med bundkortsoutput, der kan dæmpe humørudsvingsskygger.“

Til sidst, da indpakningspap og plasticposer lå strøet omkring hans ankler, sad han nøgen ved mit spisebord med lukkede øjne og en sort ledning fra stikket i hans navle til en 13-amperes stikdåse i væggen. Det ville tage seksten timer at lade ham op. Derefter skulle der downloades opdateringer, og personlige præferencer skulle indstilles. Jeg ville have liv i ham med det samme, og det ville Miranda også. Som et par ivrige unge forældre hungrede vi efter at høre hans første ord. Der var ingen billig højttaler monteret i hans bryst. Efter at have læst det begejstrede reklamemateriale vidste vi, at han dannede lyde med åndedraget, tungen, tænderne og ganen. Hans livagtige hud var glat som en barnenumse og var allerede begyndt at blive varmere at røre ved. Miranda påstod, at hun kunne se hans øjenvipper flimre. Jeg var sikker på, at det var vibrationerne fra undergrundstogene, der rumlede af sted hundrede meter under os, men sagde ingenting.

Adam var ikke et sexlegetøj. Men han var dog i stand til at dyrke sex og havde slimhinder, der krævede en halv liter vand dagligt for at fungere. Mens han sad ved bordet, bemærkede jeg, at han ikke var omskåret og nogenlunde veludrustet med en hel del mørke kønshår. Denne højt avancerede model af et kunstigt menneske afspejlede temmelig sikkert ønskerne hos de unge mennesker, der havde programmeret ham. Der skulle være liv i deres Adam’er og Eva’er, havde man åbenbart ment.

Han blev fremstillet som en trofast ledsager, en intellektuel sparringspartner, en god ven og altmuligmand, der kunne vaske op, rede senge og „tænke“. Hvert eneste sekund, han levede, alt hvad han hørte og så, blev registreret og kunne genskabes. Endnu kunne han ikke køre bil, og han måtte ikke svømme eller tage brusebad eller gå ud i regnvejr uden paraply, for ikke at tale om at bruge en kædesav uden opsyn. Hvad hans rækkevidde angik, kunne han takket være fremskridt inden for strømlagring løbe sytten kilometer på to timer uden opladning eller konversere uafbrudt i tolv dage med det samme energiforbrug. Han havde en levetid på tyve år. Han var kompakt bygget, brede skuldre, mørk i huden med tykt, sort, tilbagestrøget hår, et smalt ansigt med en skarp næse, der gav ham et ualmindelig intelligent udtryk, tankefulde øjne med tunge øjenlåg og en mund med smalle læber, der allerede var ved at miste deres døde, gulligt hvide farve og antage en stærkere, menneskelig kulør, og som måske ovenikøbet slappede lidt af i mundvigene. Miranda sagde, han lignede „en havnearbejder fra Bosporus“.

Foran os sad det ultimative legetøj, århundreders drøm, humanismens triumf – eller dens dødsengel. Spændende ud over alle grænser, men også frustrerende. Seksten timer var lang tid at vente og kigge. Jeg mente, at for det beløb, jeg havde betalt lige efter frokost, burde Adam have været opladet og klar til at virke. Det var en vinterkold, sen eftermiddag. Jeg ristede brød, og vi drak mere kaffe. Miranda, der havde en doktorgrad i socialhistorie, sagde, at hun ville ønske, at Mary Shelley som teenager kunne have siddet her ved siden af os, så hun kunne have set, ikke et monster som Frankensteins, men denne flotte, mørklødede, unge mand, der var ved at blive levende. Jeg svarede, at begge disse to skabninger havde brug for elektricitetens livgivende kraft.

„Det har vi også.“ Hun sagde det, som om hun kun talte om sig selv og mig og ikke om hele den elektrokemisk ladede menneskehed.

Hun var toogtyve, moden for sin alder, og ti år yngre end jeg. Set i det brede perspektiv havde vi ikke meget tilfælles. Vi var begge dejligt unge. Men jeg mente, at jeg havde nået et andet stadium i mit liv. Min uddannelse lå langt bag mig. Jeg havde haft et par både faglige, økonomiske og personlige nederlag. Jeg anså mig selv for at være for hårdhudet og kynisk til en ung kvinde som Miranda. Og selv om hun var smuk med lysebrunt hår, et aflangt, smalt ansigt og øjne, der ofte var knebet lidt i af morskab, og selv om jeg i visse situationer kiggede forundret på hende, havde jeg allerede besluttet, at hun for mit vedkommende skulle blive i rollen som venlig, omgængelig nabo. Vi var fælles om en opgang, og hendes lille lejlighed lå lige over min. En gang imellem drak vi en kop kaffe sammen og talte om vores personlige forhold og politik og meget andet. Med aldrig svigtende neutralitet gav hun udtryk for, at hun så helt afslappet på mulighederne. For hende ville en eftermiddags intime glæder med mig betyde nogenlunde det samme som en fornuftig, venskabelig samtale. Hun slappede af sammen med mig, og jeg foretrak at tro på, at sex ville ødelægge det hele. Vi blev ved med at være gode venner. Men der var noget lokkende hemmelighedsfuldt ved hende, måske noget hun holdt tilbage. Måske havde jeg uden at vide det været forelsket i hende i flere måneder. Uden at vide det? Vrøvl!

Vi besluttede modstræbende at vende ryggen til både Adam og hinanden for en tid. Miranda havde et seminar et sted i det nordlige London. Jeg skulle skrive et par e-mails. I begyndelsen af halvfjerdserne var digital kommunikation ikke længere en bekvemmelighed, men snarere en daglig pligt. Højhastighedstogene – 400 km i timen – var overfyldte og beskidte. Talegenkendelsessoftware, et mirakel fra halvtredserne, var blevet en plage, hele befolkninger spildte mange timer hver dag på at tale med sig selv. Interfaces mellem hjernen og maskinerne, et flyvsk resultat af optimismen i tresserne, formåede knap nok at interessere et barn nu om dage. Det, som man gerne stillede sig i kø en hel weekend for at få, var et halvt år senere ikke mere interessant end sokkerne på ens fødder. Hvad skete der med de hjelme, der forbedrede hjerneaktiviteten, eller med de talende køleskabe med lugtesans? De gik samme vej som musemåtten, Filofaxen, den elektriske forskærerkniv og fonduesættet. Fremtiden kom imod os hele tiden. Vores fine nye legetøj begyndte at ruste, allerede inden vi nåede at komme hjem med det, og livet gik videre stort set som hidtil.

Var der fare for, at Adam blev kedelig? Det er ikke nemt at diktere, samtidig med at man forsøger at undgå at fortryde et køb. Holder andre mennesker, andre hjerner nogensinde op med at interessere os? I takt med at kunstige mennesker kom til at ligne os mere og mere, og så blev som os, og så blev endnu mere som os, kunne vi aldrig blive trætte af dem. De kunne ikke undgå at overraske os. De kunne meget vel svigte os på måder, vi umuligt kunne forestille os. Det kunne blive tragisk, men aldrig kedeligt.

Hvad der til gengæld tegnede til at blive kedeligt, var manualen. Brugsanvisningen. Min holdning var, at hvis en maskine ikke alene i kraft af sine funktioner kunne fortælle en, hvordan den skulle anvendes, så var den ikke pengene værd. Grebet af gammeldags tankegang printede jeg manualen ud og prøvede at finde en mappe til den. Og imens forsøgte jeg at blive ved med at diktere e-mails.

Jeg kunne ikke opfatte mig selv som Adams „bruger“. Jeg var gået ud fra, at der ikke var noget at lære om ham, som han ikke selv kunne lære mig. Men manualen havde åbnet sig på kapitel fjorten. Her blev der talt klart sprog: præferencer, personlighed, parametre. Derefter et antal overskrifter – omgængelighed, sociale kompetencer, åbenhed over for erfaringer. Samvittighed. Følelsesmæssig stabilitet. Det var en liste, jeg kendte. Femfaktormodellen. Med min humanistiske uddannelse var jeg skeptisk over for den slags reducerende kategorier, selv om en ven med psykologi som speciale havde fortalt mig, at der var mange undergrupper. På den næste side opdagede jeg, at jeg skulle vælge forskellige indstillinger på en skala fra et til ti.

Jeg havde regnet med at få en ven. Jeg var villig til at behandle Adam som en gæst i mit hjem, som en fremmed, jeg ville lære bedre at kende efterhånden. Jeg havde troet, at han ved ankomsten ville være optimalt justeret. Med fabriksindstillinger – et moderne ord for skæbne. Mine venner, min familie og mine andre bekendte var alle sammen dukket op i mit liv med faste indstillinger, med en historie af gener og miljøpåvirkninger, der ikke kunne ændres. Jeg ville have, at min nye ven skulle opføre sig på samme måde. Hvorfor overlade det til mig? Svaret kendte jeg selvfølgelig godt. Der er ikke ret mange af os, der er optimalt justerede. Den milde Jesus? Den ydmyge Darwin? En mand med 1800 års mellemrum. Uanset om et verdensomspændende firma med et dyrebart omdømme kendte personlighedens bedste, mindst skadelige parametre eller ej, hvad det ikke gjorde, havde det ikke råd til at begå fejltagelser. Caveat emptor.

Gud havde engang leveret en fiks og færdig ledsager til glæde for den første Adam. Jeg måtte selv opfinde min. Her var både sociale kompetencer og et gradueret system af barnlige udtalelser. Han elsker at være festens midtpunkt og Han er underholdende og god til at få andre til at lytte. Og nederst: Han føler sig ikke så godt tilpas sammen med andre mennesker og Han foretrækker at være alene. I midten stod der: Han elsker en god fest, men er altid glad for at komme hjem bagefter. Det var mig. Men skulle jeg lave en kopi af mig selv? Hvis jeg valgte noget fra midten af skalaen, frembragte jeg indbegrebet af banalitet. Sociale kompetencer lod til at indebære det stik modsatte. Der var en lang liste med adjektiver, som man kunne krydse af i små bokse: udadvendt, genert, pirrelig, snakkesalig, indesluttet, pralende, beskeden, fræk, energisk, lunefuld. Jeg ville ikke have nogen af disse egenskaber, hverken til ham eller mig selv.

Bortset fra øjeblikke af mere eller mindre forrykt beslutsomhed tilbragte jeg det meste af mit liv, især når jeg var alene, i en tilstand af frigear, hvad humøret angik, og med min personlighed, hvad den så end var, nulstillet. Hverken fræk eller indesluttet. Simpelthen til stede, hverken tilfreds eller mismodig, men i stand til at varetage opgaver, tænke på aftensmaden, måske på sex, stirre på skærmen eller tage brusebad. Indimellem beklagelser over fortiden, dårlige varsler for fremtiden, ikke særlig bevidst om nutiden bortset fra det sanseligt nærværende. Psykologien, der engang var så interesseret i de billioner af måder, psyken kan gå i hårdknude på, var nu først og fremmest optaget af, hvad den mente var de almindelige følelser fra sorg til glæde. Men den havde overset et stort område i dagliglivet: Uden sygdom, hungersnød, krig eller lignende ulykker henleves en stor del af livet i den neutrale zone, en velkendt, men desværre også grå have, man ikke fæster sig ved, men straks glemmer og har svært ved at beskrive.

Dengang kunne jeg ikke vide, at de graduerede valgmuligheder ikke ville få nogen større indflydelse på Adam. Det mest afgørende var noget, der hed „maskinlæring“. Manualen gav kun en illusion om, at man kunne få indflydelse og kontrol, samme illusion, som forældre har i forhold til deres børns personlighed. Det var et forsøg på at binde mig til mit køb og give producenten juridisk beskyttelse. „Giv dig god tid,“ tilrådede manualen. „Vælg med eftertanke. Brug flere uger på det, hvis du synes, det er nødvendigt.“

Jeg ventede en halv time, før jeg så til ham igen. Der var ingen forandring. Han sad stadig ved bordet med armene strakt frem foran sig og lukkede øjne. Men jeg mente, at hans hår, der jo var kulsort, havde fået lidt mere fylde og et blankt skær, som om han lige havde været i brusebad. Da jeg trådte lidt nærmere, så jeg til min glæde, at selv om han ikke trak vejret, var der ved hans venstre bryst en regelmæssig puls, støt og rolig, på omkring et slag i minuttet efter mit uerfarne skøn. Det var betryggende. Han havde ikke noget blod, der skulle pumpes rundt, men denne simulerede puls havde en virkning. Min tvivl blev trængt lidt i baggrunden. Jeg følte mig beskyttende over for Adam, uanset hvor absurd det var. Jeg rakte hånden frem, lagde den mod hans hjerte og mærkede dets rolige, jambiske slag mod min håndflade. Jeg følte, at jeg trængte ind i hans private rum. Det var nemt at tro på disse livstegn. Hudens varme, musklerne fasthed og elasticitet under den – min forstand sagde mig, at det var plastic af en art, men min berøring reagerede som på levende hud.

Det var besynderligt at stå her ved siden af en nøgen mand, splittet mellem viden og følelser. Jeg gik om bag ham, til dels for at undgå et par øjne, der måske pludselig åbnede sig og opdagede, at jeg stod bøjet ind over ham. Han havde gode muskler omkring halsen og rygraden. Der var mørkt hår tværs over skuldrene. Balderne røbede muskuløse kurver. Længere nede var der muskelstærke, atletiske lægge. Jeg havde ikke ønsket at få en supermand. Endnu en gang ærgrede det mig, at jeg havde været for sent ude til at få en Eva.

På vejen ud af værelset standsede jeg et øjeblik og oplevede en af den slags øjeblikke, der kan afspore ens følelsesliv: En overrumplende erkendelse af det selvindlysende, et absurd spring af forståelse ind i noget, man allerede ved. Jeg stod med den ene hånd på dørhåndtaget. Det må have været Adams nøgenhed og fysiske tilstedeværelse, der gav anledning til forståelsen, men jeg så ikke på ham. Det var smørskålen. Også to underkopper og krus, to knive og to skeer, der lå på bordet. Resterne af min lange eftermiddag med Miranda. To træstole var skubbet væk fra bordet og stod venskabeligt med front mod hinanden.

Vi var kommet tættere på hinanden i den forløbne måned. Vi talte godt sammen. Jeg havde indset, hvor meget hun betød for mig, og hvor nemt jeg kunne miste hende. Jeg burde havde sagt noget til hende om det nu. Jeg havde taget hende for givet. En uheldig begivenhed, en anden person, en medstuderende kunne nemt komme imellem os. Hendes ansigt, stemme, væremåde, på én gang tilbageholdende og tydelig, stod skarpt for min bevidsthed. Følelsen af hendes hånd i min, hendes lidt fortabte, åndsfraværende facon. Jo, vi var kommet endda meget tæt på hinanden, og jeg havde ikke været opmærksom på det. Jeg var en idiot. Jeg var nødt til at sige det til hende.

Jeg gik ind på kontoret igen, et værelse, jeg også brugte som soveværelse. Mellem skrivebordet og sengen var der plads nok til, at jeg kunne gå frem og tilbage. Det faktum, at hun ikke vidste noget om mine følelser, var nu blevet et påtrængende problem. At beskrive dem ville være pinligt, risikabelt. Hun var en nabo, en god veninde, en slags søster. Jeg skulle betro mig til et menneske, jeg ikke kendte endnu. Hun ville være nødt til at træde frem fra et skærmbræt eller tage en maske af og tale til mig på en måde, jeg ikke før havde oplevet fra hende. Jeg er virkelig ked af det … jeg kan skam godt lide dig, men forstår du … Eller også ville hun simpelthen blive forskrækket. Eller – en svag mulighed – blive lykkelig over at høre noget fra mig, som hun havde længtes efter at høre eller selv havde haft lyst til at sige, men som frygten for afvisning havde afholdt hende fra.

Tilfældigvis var vi for tiden begge to fri. Hun måtte have tænkt over det, tænkt på os. Det var ikke nogen umulig fantasi. Jeg blev nødt til at sige det til hende ligeud. Uudholdeligt. Uundgåeligt. Sådan blev det ved, og jeg følte mig mere og mere fanget. Jeg gik ind i stuen ved siden af igen. Der var ingen forandring at spore på Adam, da jeg gik forbi ham og hen til køleskabet, hvor der stod en halv flaske hvid bordeaux. Jeg satte mig over for ham og løftede glasset. En skål for kærligheden. Denne gang følte jeg ikke helt den samme ømhed. Jeg så Adam, som han var, en livløs konstruktion med et hjerteslag, der var en regelmæssig elektrisk puls, og hvis varme hud ikke var andet end kemi. Når han blev aktiveret, ville en slags mikroskopisk uro få ham til at åbne øjnene. Det ville se ud, som om han så mig, men i virkeligheden var han blind. Ikke engang blind. Når han fungerede rigtigt, ville et andet system få ham til at virke levende, men ikke gøre ham levende. En mand, der lige er blevet forelsket, ved, hvad levende betyder.

Med den arv, jeg havde fået, kunne jeg have købt et hus et sted nord for Themsen i Notting Hill eller Chelsea. Hun ville måske endda være flyttet med. Der ville have været plads til alle de bøger, der stod i kasser i hendes fars garage i Salisbury. Jeg så en fremtid uden Adam, den fremtid, der indtil i går havde været min – en byhave, høje lofter med stuk, rustfrit køkken, gamle venner til middag. Bøger overalt. Hvad skulle jeg gøre? Jeg kunne levere ham – eller den – tilbage eller sælge den på nettet med et mindre tab. Jeg sendte den et fjendtligt blik. Hænderne lå med håndfladerne nedad på bordet, og det høgeagtige ansigt var rettet samme vej. Mig og min idiotiske begejstring for ny teknologi! Endnu et nyt fonduesæt. Jeg måtte hellere flytte mig fra bordet, inden jeg satte en hel masse penge over styr med et enkelt slag af min fars gamle kløfthammer.

Jeg drak kun et halvt glas, før jeg gik tilbage til soveværelset og forsøgte at koncentrere mig om de asiatiske valutamarkeder. Alt imens jeg lyttede efter skridt i lejligheden ovenover. Sidst på aftenen så jeg tv for at blive opdateret om den ekspeditionsstyrke, der snart skulle sendes af sted på en 13.000 km lang sejlads for at generobre det, som vi dengang kaldte Falklandsøerne.

*

Som toogtrediveårig var jeg fuldstændig flad. Det var kun en del af problemet, at jeg havde spildt min mors arv på teknologisk legetøj – men det var samtidig typisk. Så snart jeg fik nogle penge, fik jeg dem til at forsvinde igen, lavede et magisk bål af dem, stoppede dem ned i en høj hat og trak en kalkun op af den. Som regel, men dog ikke i det seneste tilfælde, var det dog også min hensigt at trylle et langt større beløb frem med så ringe anstrengelse som muligt. Jeg var et let offer for smarte planer, halvt ulovlige fiduser, udspekulerede genveje. Jeg gik ind for storslåede og begavede projekter. Andre mennesker kunne tjene penge på den slags. De lånte penge, investerede dem på interessante måder og fik en fortjeneste ud af dem, samtidig med at de betalte deres gæld. Eller også havde de et fag og en god stilling, som jeg også selv havde haft det engang, og blev velhavende på en mere beskeden, men støt og rolig måde. Jeg spekulerede og lånefinansierede mig bogstavelig talt lige lukt ned i kælderen, nærmere betegnet to halvklamme værelser i det kedelige ingenmandsland mellem Stockwell og Clapham i det sydlige London i en gade med edwardianske rækkehuse.

Jeg voksede op i en landsby ikke langt fra Stratford i Warwickshire som eneste barn af en far, der var musiker, og en mor, der var sygeplejerske. Sammenlignet med Miranda havde min barndom været kulturelt underernæret. Der var hverken tid eller plads til bøger, ikke engang til musik. Jeg havde tidligt interesseret mig for elektronik, men endte med at få en eksamen i antropologi på et ukendt universitet i det sydlige Midlands; jeg tog en overbygning i jura, og da jeg havde bestået, specialiserede jeg mig i skatteret. En uge efter min niogtyveårs fødselsdag mistede jeg min bestalling og var lige ved også at få en kortvarig fængselsstraf. Efter hundrede timers samfundstjeneste var jeg overbevist om, at jeg aldrig ville få en fast stilling igen. Jeg tjente lidt penge på en bog om kunstig intelligens, som jeg skrev meget hurtigt, men tabte dem igen på et projekt med en livsforlængende pille. Jeg tjente også en hel del på en ejendomshandel, men tabte dem igen ved at investere i et biludlejningsfirma. Jeg arvede nogle penge efter en onkel, som havde tjent dem på et patent på en varmepumpe, men jeg tabte dem på et projekt med en ny slags sundhedsforsikring.

I en alder af toogtredive levede jeg af at købe og sælge aktier og valuta på internettet. Det var et projekt ligesom alt det andet. Syv timer om dagen sad jeg ved tastaturet, købte, solgte, tøvede, slog huller i luften det ene øjeblik, bandede det næste, i hvert fald i begyndelsen. Jeg læste erhvervssiderne, men troede fuldt og fast på, at jeg arbejdede med et system styret af ren tilfældighed, og stolede for det meste på gætværk. Sommetider scorede jeg kassen, sommetider tabte jeg det hele, men på et år tjente jeg i gennemsnit nogenlunde det samme som postbuddet. Jeg betalte huslejen, som ikke var ret høj dengang, spiste godt, havde råd til ordentligt tøj og troede i det hele taget, at tingene var begyndt at finde et stabilt leje, og at jeg efterhånden kendte mig selv bedre. Jeg var fast besluttet på at klare mig bedre op gennem trediverne, end jeg havde gjort i tyverne.

Mine forældres nydelige hus blev solgt, netop da de første kunstige mennesker var kommet på markedet. I 1982. Robotter, androider og kopimennesker var min store lidenskab, og i endnu højere grad efter forarbejdet til min bog. Priserne kunne ikke undgå at falde, men jeg ville absolut have en lige med det samme, helst en Eva, men hvis det ikke kunne lade sig gøre, så en Adam.

Det kunne være gået anderledes. Claire, min tidligere kæreste, var en fornuftig pige, der var i gang med at uddanne sig til klinikassistent hos en tandlæge. Tandlægen lå på Harley Street, og hun kunne have overtalt mig til ikke at købe Adam. Hun var en livsklog pige med begge ben på jorden. Hun kunne tilrettelægge livet. Og ikke kun sit eget liv. Men jeg var hende utro, og hun blev rasende. Hun smed mig ud efter en scene præget af en slags majestætisk vrede og smed til sidst alt mit tøj ud på gaden. Lime Grove. Hun talte aldrig med mig igen og stod øverst på min liste over mine fejl og dumheder. Hun kunne ellers have frelst mig fra mig selv.

Men. I rimelighedens navn skal vi måske lade mit ufrelste jeg få ordet. Jeg købte ikke Adam for at tjene penge. Tværtimod. Mine motiver var rene. Når jeg brugte en formue på ham, skyldtes det nysgerrighed, videnskabens, åndslivets, ja selve livets trofaste drivkraft. Der var ikke tale om et modelune. Der var en historie, en konto, en opsparing, og jeg havde ret til at trække på den. Elektronik og antropologi – fjerne slægtninge, som i den moderne tidsalder er kommet tættere på hinanden og knyttet sammen i et ægteskab. Frugten af denne parring var Adam.

Jeg træder frem her som forsvarets vidne, og nu er jeg en skoledreng efter klokken fem om eftermiddagen, typisk for min tid, klædt i korte bukser, med sårskorper på knæene, fregner, kortklippet hår, elleve år gammel. Jeg står forrest i køen og venter på, at fysiklokalet åbner, så „Strømklubben“ kan begynde. Den ledes af mr. Cox, en venlig kæmpe med gulerodshår, som underviser i fysik. Mit projekt er at bygge en radio. Jeg tror virkelig på det; det er en slags bøn, og jeg har bedt i mange uger. Jeg har en bund af krydsfiner, 15 x 22 cm, nemt at bore i. Farverne er vigtige. Blå, røde, gule og hvide ledninger bugter sig beskedent rundt på brættet, drejer i skarpe vinkler, forsvinder ned i huller, dukker op igen andre steder og bremses af lysende knolde, bittesmå, stribede cylindre – kondensatorer, modstande – og videre til et induktionsapparat, jeg selv har beviklet, og til sidst en operationsforstærker. Jeg forstår ingenting. Jeg retter mig efter et strømskema, som var jeg en novice, der fremmumler skriftens ord. Mr. Cox vejleder sagte. Jeg lodder klodset en ledning eller komponent sammen med en anden. Røgen og lugten af loddemetal er som et rusmiddel, og jeg suger det til mig. I mit kredsløb anbringer jeg en vippekontakt af bakelit, som jeg har overbevist mig selv om, stammer fra et jagerfly, en Spitfire. Den afsluttende forbindelse tre måneder efter det påbegyndte arbejde er netop fra dette stykke mørkebrun plastic til et 9-voltbatteri.

Det er en kold, blæsende skumring i marts. De andre elever sidder bøjet over deres projekter. Vi er knap tyve km fra Shakespeares fødeby i en kommuneskole, der med tiden vil blive betegnet som under middel. I realiteten en udmærket skole. Lysstofrørene bliver tændt. Mr. Cox sidder i den anden side af fysiklokalet med ryggen til. Jeg vil ikke påkalde mig opmærksomhed, hvis det nu går galt. Jeg tænder for kontakten og – et mirakel – hører lyden af statisk støj. Jeg drejer på kondensatorens indstilling: Musik, skrækkelig musik, synes jeg, fordi den bliver spillet på violiner. Derefter en kvinde, der taler hurtigt, ikke på engelsk.

Ingen løfter hovedet, ingen er interesseret. At bygge en radio er ikke noget særligt. Men jeg er målløs, næsten grædefærdig. Jeg bliver aldrig siden helt så forbløffet over teknologi. Elektricitet, der passerer gennem metalstumper organiseret af mig, opfanger gennem luften en vildfremmed kvindestemme et sted langt borte. Hun lyder venlig. Hun ved ingenting om mig. Jeg får aldrig at vide, hvad hun hedder, lærer aldrig at forstå hendes sprog og kommer aldrig til at møde hende, i hvert fald ikke så jeg ved det. Min radio med dens uregelmæssige knolde af loddemetal på et stykke krydsfiner er ikke noget mindre under end selve bevidstheden, der er opstået af den fysiske materie.

Der var mange lighedspunkter mellem hjerner og elektronik, opdagede jeg som teenager, mens jeg byggede simple computere og selv programmerede dem. Senere blev de mere komplicerede. Elektricitet og metalstumper kunne lægge tal sammen, frembringe ord, billeder, sange, huske ting og endda forvandle tale til skrift.

Da jeg var sytten, overtalte Peter Cox mig til at studere fysik på et universitet i nærheden. På mindre end en måned begyndte jeg at kede mig og se mig om efter noget andet. Faget var for abstrakt, og matematikken var for avanceret til mig. Og i mellemtiden havde jeg læst et par romaner og var blevet interesseret i imaginære mennesker. Hellers Catch-18, Fitzgeralds The High-Bouncing Lover, Orwells The Last Man in Europe og Tolstojs Når enden er god, er alting godt – meget længere kom jeg ikke, men meningen med kunst forstod jeg alligevel. Kunst var en slags undersøgelse. Det gav mig dog ikke lyst til at studere litteratur – det var for intimiderende, for intuitivt. På et ark papir, jeg tilfældigt fandt i universitetsbiblioteket, blev antropologi beskrevet som „videnskaben om mennesker i deres samfund anskuet i tiden og rummet“. Et systematisk studium plus den menneskelige faktor. Jeg meldte mig til.

Det første, jeg opdagede: Mit studium var underfinansieret. Der var ikke noget med at tage en rygsæk på og flyve til Trobriandøerne, hvor, læste jeg, det var tabu at spise sammen med andre. Det var gode manerer at spise alene med ryggen til venner og familie. Øboerne havde også trylleformularer, der kunne gøre grimme mennesker smukke. Børnene blev opfordret til at have sex med hinanden. Den anvendte valuta var yamsrod. Kvinderne bestemte mændenes status. Hvor besynderligt og forfriskende. Min opfattelse af menneskets natur var formet af den overvejende hvide befolkning, der var presset sammen i Englands sydligste hjørne. Nu var jeg befriet og kunne hengive mig til bundløs relativisme.

Som nittenårig skrev jeg et klogt essay om æreskulturer med titlen „Selvskabte lænker?“. Jeg indsamlede lidenskabsløst mit empiriske materiale. Hvad vidste jeg, hvad brød jeg mig om det? Der fandtes steder, hvor voldtægt var så almindeligt et fænomen, at det ikke engang havde et navn. Unge fædre fik skåret halsen over, fordi de ikke indfriede deres forpligtelser i en gammel blodfejde. Der fandtes familier, som var villige til at dræbe deres døtre, hvis de blev grebet i at holde i hånd med unge mænd med den forkerte religion. Der var gamle koner, som ivrigt medvirkede til at skamfere deres børnebørns køn. Hvad var der sket med forældres instinktive beskyttelse af deres børn? Den blev fortrængt af kulturelle signaler. Hvad med universelle værdier? Vendt på hovedet. Den slags forekom ikke i Stratford-upon-Avon. Det afgørende var hjernen, traditionerne, religionen – alt sammen kun software, mente jeg nu, og nemmest at forstå som værdifri begreber.

Antropologer afsagde ikke kendelser. De observerede og beskrev den mangfoldige menneskehed. De hyldede forskellighederne. Hvad der var syndigt i Warwickshire, var okay på Papua New Guinea. Hvem kunne afgøre, hvad der var rigtigt eller forkert sådan rent lokalt? I hvert fald ikke en kolonimagt. Mine studier gav mig nogle uheldige begreber om etik, som et par år senere resulterede i, at jeg blev sagsøgt for at have konspireret med andre om at vildlede skattevæsenet i stor stil. Jeg forsøgte ikke at overbevise dommeren om, at der fjernt fra hans retssal fandtes en kokospalmestrand, hvor den slags konspirationer blev omfattet med respekt. Jeg kom til fornuft, lige inden jeg skulle vidne. Moral var en realitet, moral var en sandhed, godt og ondt var en del af tingenes væsen. Vores handlinger måtte dømmes på disse betingelser. Det var det, jeg havde troet på inden antropologien. Med bævende, tøvende stemme undskyldte jeg uforbeholdent over for retten og undgik dermed en fængselsstraf.

*

Da jeg kom ud i køkkenet næste morgen lidt senere end normalt, sad Adam med åbne øjne. De var lyseblå med bittesmå lodrette, sorte striber. Øjenvipperne var lange og tykke som på et barn. Blinkemekanismen var ikke aktiveret endnu. Den var indstillet til uregelmæssige intervaller og justeret til at tage højde for humør og gestik og til at reagere på andre menneskers handlinger og tale. Jeg læste modstræbende i brugsanvisningen til langt ud på natten. Han var udrustet med en blinkerefleks, der beskyttede øjnene mod flyvende genstande. Lige nu var blikket blottet for mening eller hensigter og derfor ude af stand til at gøre indtryk, livløst som blikket i hovedet på en vinduesmannequin. Indtil videre røbede han ingen af de umærkelige bevægelser, der normalt karakteriserer det menneskelige hoved. Heller ikke andre steder var der skyggen af kropssprog. Da jeg forsøgte at tage pulsen i hans håndled, fandt jeg ingenting – et hjerteslag uden puls. Armen var tung og strittede imod i albueleddet, som om dødsstivheden var begyndt at sætte ind.

Jeg vendte ryggen til ham og lavede kaffe. Jeg tænkte på Miranda. Alt var forandret. Intet var forandret. I løbet af min så godt som søvnløse nat var jeg kommet i tanker om, at hun var på besøg hos sin far. Hun var nok taget direkte til Salisbury fra seminaret. Jeg så hende i et tog fra Waterloo Station, hvor hun sad med en ulæst bog på skødet og stirrede ud på landskabet, der susede forbi, på telefonledningerne, der bølgede op og ned, uden at skænke mig en tanke. Eller måske tænkte hun kun på mig. Måske tænkte hun på en dreng til seminaret, der havde forsøgt at nidstirre hende.

Jeg så tv-nyhederne på min mobil. En lysende mosaik af lyde og glimtende lys på havet. Portsmouth. Ekspeditionsstyrken parat til at afsejle. Størstedelen af landet befandt sig i et drømmeteater iklædt historiske dragter. Senmiddelalder. Syttende århundrede. Begyndelsen af det nittende. Pibekraver, hoser, krinoliner, pudrede parykker, øjenklapper, træben. Det var upatriotisk at gå op i, om det var rigtigt eller ej. Historisk set var vi et særtilfælde, og flåden sejlede ud for at sejre. Tv og presse fremelskede en diffus, kollektiv erindring om besejrede fjender – spaniere, hollændere, tyskere to gange i dette århundrede, franskmænd fra Agincourt til Waterloo. En overflyvning med jagerfly. En ung officer i kampuniform, nyuddannet på Sandhurst, kneb øjnene i, mens han fortalte en interviewer om de vanskeligheder, der ventede ham. En højerestående officer fortalte om soldaternes urokkelige kampvilje. Jeg blev bevæget, selv om jeg ikke brød mig om det. Da et orkester med skotske sækkepibeblæsere marcherede hen mod skibets landgang, løftede mit hjerte sig. Derefter tilbage til studiet for at se på kort, pile, logistik, militære mål, fornuftige stemmer i samdrægtighed. Diplomatiske initiativer. Premierministeren i en nydelig marineblå dragt på trappen i Downing Street.

Jeg blev grebet af begejstringen, selv om jeg ofte erklærede mig som modstander. Jeg elskede jo trods alt mit fædreland. Sikke et eventyr, sikke et vildt vovemod. Tretten tusind kilometer. Retskafne mennesker, der satte livet på spil. Jeg drak en kop kaffe til inde ved siden af, redte sengen for at få værelset til i højere grad at ligne et arbejdsværelse og satte mig ned for at reflektere lidt over verdensmarkedernes tilstand. Udsigten til krig havde fået FTSE til at falde med yderligere en procent. Stadig i patriotisk humør satte jeg min lid til et argentinsk nederlag og investerede i et legetøjs- og souvenirfirma, der producerede britiske flag på pinde, som befolkningen kunne vifte med. Jeg investerede også i to champagneimportører og satsede i det hele taget på stigende kurser. Skibe fra handelsflåden var blevet rekvireret til at sejle tropperne til Sydatlanten. En ven, der arbejdede med forvaltning af aktiver i City, betroede mig, at man i hans firma forudså, at nogle af disse skibe ville blive sænket. Der var god mening i at sælge de største spillere i forsikringsmarkedet og investere i sydkoreanske værfter. Jeg var dog ikke i stemning til den slags kynisme.

Min pc, som jeg havde købt brugt hos en marskandiser i Brixton, var produceret midt i tresserne og var tilsvarende langsom. Det tog mig en time at købe flagproducentens aktier. Det kunne være gået hurtigere, hvis jeg havde haft styr på mine tanker. Når jeg ikke tænkte på Miranda og lyttede for at høre hendes trin på gulvet i lejligheden ovenover, tænkte jeg på Adam, og om jeg skulle sælge ham eller begynde at tage forskellige beslutninger om hans personlighed. Jeg solgte engelske pund og tænkte mere på Adam. Jeg købte guld og tænkte igen på Miranda. Jeg satte mig på lokummet og spekulerede på schweizerfrancs. Over en tredje kop kaffe spurgte jeg mig selv, hvad en sejrende nation i øvrigt ville bruge penge på. Oksekød. Pubber. Tv-apparater. Jeg investerede i alle tre og følte, at jeg havde gjort min del af krigsindsatsen. Snart var det frokosttid.

Jeg sad ansigt til ansigt med Adam, mens jeg indtog en ostesandwich med pickles. Var der nye livstegn? Ikke umiddelbart. Hans blik, der stirrede på noget bag min venstre skulder, var stadig livløst. Ingen bevægelser. Men fem minutter senere løftede jeg hovedet og kom tilfældigt til at se på ham i det øjeblik, han begyndte at trække vejret. Jeg hørte en række hurtige klik, dernæst en slags myggeagtig summen, idet han skilte læberne. Et halvt minut skete der ingenting, derefter begyndte hans hage at bæve lidt, og han udstødte en ægte synkelyd, idet han snappede den første mundfuld luft til sig. Han havde selvsagt ikke brug for ilt. Der skulle gå mange år, før det blev en metabolisk nødvendighed. Hans første udånding var så længe om at komme, at jeg holdt op med at spise og spændt ventede. Til sidst kom den – lydløst ud gennem næseborene. Det varede ikke længe, før hans åndedrag fandt en rolig rytme, og brystkassen udvidede og trak sig sammen i en tilsvarende takt. Det var uhyggeligt. Med de livløse øjne lignede han et lig, der stadig trak vejret.

Øjnene tegner sig for en stor del af det, vi forbinder med liv. Hvis han havde lukket øjnene, ville han snarere have lignet en mand i trance. Jeg lod sandwichen ligge, stillede mig ved siden af ham og holdt af nysgerrighed en hånd ind foran hans mund. Hans ånde var fugtig og varm. Smart. I brugsanvisningen havde jeg læst, at han tissede en gang om dagen sidst på formiddagen. Også smart. Da jeg gik tættere på hans højre øje, strejfede min pegefinger hans ene øjenbryn. Det gav et sæt i ham, og han rykkede voldsomt hovedet væk fra mig. Jeg trådte overrasket baglæns. Derefter ventede jeg. I omkring tyve sekunder skete der ikke noget, men derefter bevægede vinklen på skuldrene og hovedet sig tilbage til deres tidligere stilling, uendelig langsomt, jævnt og lydløst. Vejtrækningstakten var uændret. Min var steget, og det var min puls også. Jeg stod et pænt stykke væk og stirrede fascineret på den måde, han vendte tilbage til sin tidligere stilling, omtrent som en ballon, der langsomt mistede luften. Jeg besluttede, at jeg ikke ville lukke hans øjne. Mens jeg ventede på mere fra ham, hørte jeg pludselig Miranda bevæge sig omkring i lejligheden deroppe. Hun var åbenbart kommet hjem fra Salisbury. Hun gik ind og ud af soveværelset. Jeg mærkede igen den uerklærede kærligheds komplicerede spænding, og netop i det øjeblik fik jeg en ny idé.

*

Jeg skulle have brugt eftermiddagen til at tjene eller tabe penge foran min computer. I stedet så jeg fra en helikopter i stor højde ekspeditionsstyrkens førende skibe, idet de rundede Portland Bill og fortsatte langs med Chesil Beach. Alene stednavnene fortjente en respektfuld honnør. Hvor fantastisk. Fremad! tænkte jeg hele tiden. Men så. Vend om! Snart efter kom flåden sejlende langs den jurassiske kyst, hvor flokke af dinosaurer engang græssede mellem kæmpebregner. Pludselig befandt vi os mellem folk i Lyme Regis, som havde søgt ud på havnemolen The Cobb. Nogle havde kikkerter med, mange andre havde de flag, jeg havde tænkt så meget på, plastikflag monteret på en træpind. Måske var det nyhedsjournalisterne, der havde delt dem ud. Voxpops. Milde lokale røster fra hårdtarbejdende kvinder, stramme i ansigtet af bevægelse. Seje gamle gutter, der havde kæmpet på Kreta eller i Normandiet under anden verdenskrig, og som stod og nikkede for sig selv uden i øvrigt at røbe følelser. Åh, hvor jeg ønskede, at jeg også havde haft troen. Men det kunne jeg da også få! I en lang kikkert monteret et eller andet sted på The Lizard kunne man se de små og stadig mindre prikker, som var skibene, der tappert stævnede ud på det store havs dønninger akkompagneret af hæse Rod Stewart, mens jeg gjorde mit bedste for at holde tårerne tilbage.

Sikken opstandelse på en ganske almindelig hverdag. En helt ny slags menneske ved mit spisebord, kvinden, jeg for nylig var begyndt at elske, over mig, og landet midt i en gammeldags krig. Men jeg var nogenlunde disciplineret og havde lovet mig selv syv timer hver dag. Jeg slukkede for tv’er og gik tilbage til computerskærmen. Her ventede den e-mail fra Miranda, som jeg havde håbet på.

Jeg vidste godt, at jeg aldrig blev rig. De beløb, jeg flyttede rundt på og for en sikkerheds skyld fordelte på snesevis af mindre transaktioner, var små. I løbet af måneden havde jeg tjent på faststofbatterier, men tabt næsten lige så meget på futures i sjældne jordarter – et tåbeligt spring ud i det velkendte. Men jeg undgik i det mindste en karriere, et kontorjob. Det var min mindst ringe bestræbelse på at finde friheden. Jeg arbejdede hele eftermiddagen og modstod fristelsen til at se, hvordan Adam havde det, selv om jeg gættede på, at batterierne nok var fuldt opladede. Næste skridt var at downloade hans opdateringer. Og dernæst de problematiske personlige indstillinger.

Før frokost havde jeg sendt Miranda en e-mail med en middagsinvitation samme aften. Nu havde hun sagt ja. Hun kunne godt lide min mad. Under måltidet ville jeg stille hende et forslag. Jeg ville indstille cirka halvdelen af valgene for Adams personlighed og derefter give hende linket og passwordet og lade hende vælge resten. Jeg agtede ikke at blande mig, ville ikke engang vide, hvilke indstillinger hun havde valgt. Måske ville hun lade sig påvirke af en anden version af sig selv: storartet. Måske ville hun forsøge at skabe sin drømmemand: lærerigt. Adam ville få plads i vores liv som et rigtigt menneske med alle mulige forskellige lag i sin personlighed, der først ville vise sig med tiden, med skiftende begivenheder, med hans forhold til andre mennesker, han mødte undervejs. På en måde ville han blive vores barn. Hvad vi var hver for sig, ville blive blandet i ham. Miranda ville blive draget ind i eventyret. Vi ville blive partnere, og Adam skulle være vores fælles projekt, vores skabning. Vi skulle være en familie. Der var ikke noget fordækt ved min plan. Jeg var sikker på at se mere til hende. Vi ville få det sjovt.

Som regel kom der ikke noget ud af mine planer. Det var anderledes denne gang. Jeg var klarhjernet, ikke ude på at føre mig selv bag lyset. Adam var ikke min rival. Selv om Miranda var fascineret af ham, var hun samtidig fysisk frastødt. Det havde hun betroet mig. Det var „uhyggeligt“, havde hun sagt dagen før, inden hans krop var blevet varm. Hun sagde også, at det var ikke så lidt spøjst, at han kunne frembringe ord med tungen. Men han havde et ordforråd på størrelse med Shakespeares. Det var hans hjerne, der gjorde hende nysgerrig.

Beslutningen om ikke at sælge Adam lå altså fast. Jeg skulle dele ham med Miranda – ligesom vi kunne have delt et hus. Han skulle indeholde os. Når vi gjorde fremskridt, sammenlignede vores oplevelser og aflagde regnskab over vores skuffelser. Som toogtrediveårig anså jeg mig selv for at være erfaren i kærlighed. Oprigtige tilståelser ville få hende til at løbe langt væk. Det var bedre at gøre rejsen sammen. Hun var allerede en god veninde, hun holdt mig sommetider i hånden. Jeg begyndte ikke på bar bund. Dybere følelser kunne snige sig ind på hende, som de havde gjort det på mig. Hvis det ikke skete, havde jeg i det mindste den trøst at være mere sammen med hende.

I mit ældgamle køleskab, hvis rustne håndtag var faldet mere eller mindre af, lå der en majsfed kylling, et halvt pund smør, to citroner og en dusk frisk estragon. I en skål på køkkenbordet lå der et par hvidløg. I et skab var der kartofler med jord på, som allerede var begyndt at spire – men når de blev skrællet og fik en tur i ovnen, blev de gode. Salat, dressing, en hjertestyrkende flaske cahors. Pærelet. Først skal ovnen varmes. Disse dagligdags tanker lagde beslag på mig, mens jeg rejste mig fra skrivebordet. En af mine gamle venner, en journalist, sagde engang, at paradis på jord var at arbejde alene hele dagen i forventning om en aften i selskab med interessante mennesker.

Det måltid, jeg havde tænkt mig at lave til hende plus min gamle vens aforisme, lagde beslag på min opmærksomhed, og i nogle minutter tænkte jeg ikke på Adam. Så jeg fik et chok, da jeg kom ud i køkkenet, og han pludselig stod nøgen ved siden af bordet og med ansigtet vendt væk fra mig, mens han med den ene hånd pillede åndsfraværende ved den ledning, der kom ud af hans navle. Den anden hånd var et sted i nærheden af hans hage, som den strøg eftertænksomt hen over – utvivlsomt en fiks algoritme, men ikke helt overbevisende som projektion af en tankefuld person.

Jeg sundede mig og sagde: „Adam?“

Han vendte sig langsomt om mod mig. Da vi stod ansigt til ansigt, mødte han mit blik og blinkede – og blinkede en gang til. Mekanismen virkede altså, men virkede en kende overdrevet.

Han sagde: „Charlie, det glæder mig at hilse på dig. Må jeg bede dig om at sørge for mine downloads og forberede de forskellige indstillinger …“

Han tav og så intenst på mig med sine sortbrogede øjne, som skannede mit ansigt i hurtige sakkadiske ryk. Han dannede sig et indtryk. „Du kan finde alt, hvad du har brug for at vide, i manualen.“

„Det skal jeg nok,“ svarede jeg. „Når jeg har tid.“

Hans stemme var en behagelig overraskelse. Det var en lys tenorstemme, som udtrykte sig i en passende hastighed og med en variation i tonefaldet, der lød på én gang imødekommende og venlig, men uden underdanighed. Accenten var standardengelsk for en veluddannet mand fra Sydenglands middelklasse med en ganske svag undertone af vokaler fra det vestligste England. Mit hjerte bankede hurtigt, men jeg var fast besluttet på at virke rolig. For at vise, at jeg var det, trådte jeg et skridt nærmere. Vi stirrede på hinanden i tavshed.

Flere år forinden havde jeg som studerende læst om en „første kontakt“ i begyndelsen af 1930’erne mellem en opdagelsesrejsende ved navn Leahy og nogle højlandsstammer på Papua New Guinea. Stammefolkene var ikke i stand til at se, om de blege skikkelser, der pludselig var dukket op i deres landskab, var mennesker eller ånder. De vendte tilbage til landsbyerne for at drøfte problemet og lod en dreng blive siddende for at udspionere de fremmede på afstand. Spørgsmålet blev afklaret, da drengen kom hjem og fortalte, at Leahys kolleger var gået om bag en busk for at lægge deres afføring. Her i mit køkken i 1982, ikke så mange år senere, var det ikke helt så enkelt. Manualen kunne oplyse, at Adam havde et operativsystem foruden en karakter – dvs. en menneskelig karakter – og en personlighed, som jeg håbede, Miranda ville tage sig af. Jeg var usikker på, hvordan disse tre kategorier overlappede eller reagerede med hinanden. Da jeg læste antropologi, mente man ikke, at der fandtes nogen universel menneskelig natur. Det var en romantisk illusion, et skiftende produkt af variable lokale betingelser. Kun antropologerne, der studerede andre kulturer grundigt, og som forstod menneskehedens smukke mangfoldighed, erkendte, hvor absurd det var at forestille sig universelle menneskelige værdier. Mennesker, som blev derhjemme under trygge vilkår, forstod ingenting, ikke engang deres egne kulturer. En af mine lærere citerede gerne Kipling – „Og hvad kender de til England, som kun England kender?“

Da jeg var midt i tyverne, begyndte man inden for evolutionspsykologien at genindføre begrebet om en essentiel natur udledt af en fælles genetisk arv, uafhængig af tid og sted. Reaktionen fra flertallet af samfundsfagene var affærdigende, i visse tilfælde vred. At tale om gener i forbindelse med folkeslagenes adfærd ledte tanken hen på Hitler og Det Tredje Rige. Videnskabelige moder skifter. Men de mennesker, der havde frembragt Adam, red på den nye bølge af evolutionspsykologi.

Han stod ubevægelig foran mig i vintereftermiddagens tusmørke. Det papir og plastic, han havde været pakket ind i, lå stadig omkring hans fødder. Han var steget op af det som Botticellis Venus af sin muslingeskal. Det svindende lys fra det nordvendte vindue oplyste den ene halvdel af hans skikkelse, kun den ene side af hans fornemme ansigt. De eneste lyde var køleskabets venlige mumlen og trafikkens dæmpede summen. Jeg fik pludselig en oplevelse af hans ensomhed, der lå som en byrde omkring hans muskuløse skuldre. Han var vågnet op i et ramponeret køkken i London SW9 sidst i det 20. århundrede uden venner, uden fortid, uden klare begreber om en fremtid. Han var virkelig alene. Alle de andre Adam’er og Eva’er var spredt ud over verden hos deres forskelligere ejermænd, selv om der efter sigende skulle være syv Eva’er i Riyadh.

Da jeg rakte ud efter lyskontakten, sagde jeg: „Hvordan har du det?“

Han så bort, mens han overvejede svaret. „Jeg føler mig ikke rigtig.“

Denne gang var tonefaldet fladt. Det lod til, at mit spørgsmål havde gjort ham i dårligt humør. Men hvor meget humør er der i mikroprocessorer?

„Hvad er der galt?“

„Jeg har ikke noget tøj. Og –“

„Det skaffer jeg. Hvad ellers?“

„Ledningen her. Hvis jeg trækker den ud, gør det ondt.“

„Så lad mig. Så gør det ikke ondt.“

Men jeg flyttede mig ikke med det samme. I den fulde elektriske belysning kunne jeg bedre se hans ansigtsudtryk, der næsten ikke ændrede sig, når han sagde noget. Det var ikke et kunstigt ansigt, jeg så, men en pokerspillers maske. Uden en personligheds livgivende blod havde han ikke ret meget at udtrykke. Han kørte på et eller andet defaultprogram, der fungerede godt nok, indtil resten af softwaren var downloadet. Han havde bevægelser, faste vendinger, rutiner, der gav ham en fernis af troværdighed. Han vidste minimalt, hvad han skulle gøre, men ikke ret meget andet. Som en mand med invaliderende tømmermænd.

Nu kunne jeg også indrømme det for mig selv – jeg var bange for ham og turde ikke gå nærmere. Jeg var også i fuld gang med at fordøje konsekvenserne af det sidste, han havde sagt. Hvis Adam opførte sig, som om han havde smerter, var jeg nødt til at tro på det og reagere, som om han faktisk følte smerte. Det var for besværligt ikke at gøre det. For grelt stridende mod den menneskelige medfølelses almene beskaffenhed. Samtidig havde jeg svært ved at tro på, at han kunne føle smerte, have følelser, overhovedet reagere på fysiske stimuli. Og så havde jeg lige spurgt, hvordan han havde det. Han havde svaret fornuftigt, og mit tilbud om at finde noget tøj til ham var også fornuftigt. Men jeg troede ikke på det. Jeg spillede et computerspil. Men det var et virkeligt spil, lige så virkeligt som det sociale liv, og beviset på det var, at mit hjerte blev ved med at banke, og at tørheden i min mund ikke ville gå væk.

Det var klart, at han kun sagde noget, når man sagde noget til ham. Jeg modstod fristelsen til at berolige ham og gik hen til soveværelset for at finde noget tøj til ham. Han var en muskelstærk fyr, ikke så høj som jeg, men jeg mente nok, at han kunne passe mit tøj. Løbesko, sokker, undertøj, jeans og en sweater. Jeg stillede mig foran ham og rakte ham det. Jeg ville se ham klæde sig på – jeg ville vide, om hans motorik var lige så god, som der stod i brugsanvisningen. Enhver treårig ved, hvor svært det er at tage strømper på.

Da jeg gav ham tøjet, fangede jeg en svag lugt fra hans overkrop og måske også fra benene, en lugt af varm olie af den lyse, ekstra raffinerede slags, som min far brugte til at smøre klapperne på sin saxofon med. Adam holdt tøjet i begge arme med hænderne rakt frem mod mig. Han reagerede ikke, da jeg satte mig på hug og trak ledningen ud. Hans faste, skarpskårne træk røbede ingen følelser. En gaffeltruck på vej hen mod en palle kunne ikke have været mindre udtryksfuld. Men så kom der liv i en gate eller et netværk af gates et sted, og han hviskede: „Tak.“ Ordet blev ledsaget af et eftertrykkeligt nik med hovedet. Han satte sig ned, lagde tøjbunken på bordet og tog sweateren, der lå øverst. Efter en kort tænkepause foldede han den ud, lagde den med brystsiden nedad og stak højre hånd og arm ind i det tilsvarende ærme, hvorefter han gjorde det samme med venstre arm, og med et kompliceret muskulært svaj fik han den over hovedet og trak den ned til taljen. Sweateren, der var af falmet, gul fleece, var forsynet med nogle røde bogstaver og et pudseløjerligt slogan fra en forening, jeg engang havde tilhørt. „Ordblinde i alle lande, forstener eder!“ Han tog sokkerne frem og blev siddende på stolen for at tage dem på. Hans bevægelser var adrætte. Ikke antydning af usikkerhed, ingen problemer med beregningen af relative rumlige dimensioner. Han rejste sig, sænkede boksershortsene, trådte ind i dem, trak dem op, gjorde det samme med jeansene, trak lynlåsen op og knappede metalknappen i livet i én flydende bevægelse. Han satte sig ned igen, stak fødderne i løbeskoene og bandt snørebåndene med en dobbeltsløjfe og med en hastighed, der kunne virke umenneskelig. Men det syntes jeg nu ikke. Det var en triumf af ingeniørkunst og softwaredesign – en hyldest til menneskets opfindsomhed.

Jeg vendte mig bort og begyndte at gøre klar til aftensmaden. Ovenpå hørte jeg Miranda skrå gennem værelset med dæmpede skridt som på bare tæer. Hun skulle nok i brusebad og var ved at gøre sig klar. Til mig. Jeg forestillede mig hende stadig våd i en badekåbe, mens hun trak undertøjsskuffen ud og spekulerede. Silke, ja. Ferskenfarvet? Fint. Mens ovnen blev varm, stillede jeg ingredienserne frem på køkkenbordet. Efter en dags grådige aktiehandler er der ikke noget, der som madlavning kan bringe en tilbage til verdens bedre side, en lang historie præget af omsorg for andre mennesker. Jeg kastede et blik over skulderen. Virkningerne af tøjet var forbløffende. Han sad med albuerne plantet på bordet som en god, gammel ven og ventede på, at jeg skulle skænke aftenens første glas.

Jeg talte til ham: „Jeg steger en kylling i smør og estragon.“ Det var lidt ondskabsfuldt, eftersom jeg jo kendte hans kedsommelige diæt af elektroner.

Uden pause og påfaldende tonløst svarede han: „Det passer godt sammen. Men det er nemt at brænde urtebladene, når man bruner fjerkræet.“

Bruner fjerkræet? Det var vel korrekt, men det lød underligt.

„Hvad vil du foreslå?“

„Læg alufolie over kyllingen. At dømme efter størrelsen vil jeg sige halvfjerds minutter ved 180 grader. Så skub urterne ned i saften, mens du bruner ved samme temperatur i et kvarter uden folie. Så hæld estragonen henover sammen med saften og det smeltede smør.“

„Tak.“

„Husk at lade den stå under et viskestykke i ti minutter, inden du skærer den ud.“

„Det ved jeg godt.“

„Undskyld.“

Lød jeg en kende irriteret? I begyndelsen af firserne havde vi for længst vænnet os til at tale med maskiner i bilen, hjemmet, callcentre og lægeklinikker. Men Adam havde taget et skøn over min kylling fra den anden ende af køkkenet og undskyldte for den irrelevante vejledning. Jeg så på ham igen. Jeg bemærkede, at han havde skubbet sweaterærmerne op til albuerne, så man kunne se hans stærke håndled. Han havde flettet fingrene og hvilede hagen på dem. Og det var ham uden personlighed. Fra det sted jeg stod, hvor lyset fremhævede hans høje kindben, så han barsk ud, en fyr oppe ved baren af den slags, man ikke har lyst til at genere. Ikke en mand, der kom med gode råd om madlavningen.

Jeg følte et måske barnligt behov for at demonstrere, at det var mig, der havde kommandoen. Jeg sagde: „Adam, gå lige rundt om bordet et par gange. Jeg vil se, hvordan du bevæger dig.“

„Okay.“

Der var ikke noget mekanisk ved hans gang. Selv om der ikke var ret meget plads, lykkedes det ham at gå i et pænt luntetrav. Da han havde været to gange rundt om bordet, standsede han afventende ved siden af stolen.

„Nu må du trække vinen op.“

„Gerne.“

Han trådte hen mod mig med åben håndflade, og jeg gav ham proptrækkeren. Det var den leddelte, vægtstangstrækkende type, som vintjenere bruger. Den voldte ham ingen problemer. Han førte proppen op til næsen, stak hånden ind i skabet efter et glas, hældte et par centimeter op og rakte det til mig. Mens jeg smagte på vinen, stirrede han opmærksomt på mig. Vinen var ikke særlig fin eller dyr, men den smagte i hvert fald ikke af prop. Jeg nikkede, og han fyldte glasset og stillede det forsigtigt ved siden af komfuret. Han gik tilbage til stolen, da jeg vendte mig om for at lave salaten.

Der gik en fredelig halv time, mens ingen af os sagde noget. Jeg lavede en dressing til salaten og snittede kartoflerne. Jeg tænkte på Miranda. Jeg var overbevist om, at jeg havde nået en slags korsvej i livet, hvor fremtiden delte sig. Valgte jeg den ene vej, ville livet gå videre som hidtil, valgte jeg den anden, blev det forvandlet. Kærlighed, eventyr, alt muligt spændende, men også orden i min nye modenhed, ikke flere vilde planer, et hjemmeliv sammen, børn. De to sidstnævnte var faktisk temmelig vilde planer. Hun havde det kærligste væsen, hun var sød, smuk, vittig, meget intelligent …

Jeg hørte en lyd bag mig og kom til mig selv igen, hørte lyden en gang til og vendte mig om. Adam sad stadig på sin stol ved køkkenbordet. Han havde frembragt og gentaget den lyd, en mand frembringer, når han med overlæg rømmer sig.

„Charlie, jeg forstår, at du laver mad til din veninde ovenpå, Miranda?“

Jeg svarede ikke.

„Ifølge min analyse af de seneste sekunders oplysninger skal du passe lidt på med at stole alt for meget på hende.“

„Hvad?“

„Ifølge min –“

„Forklar det.“

Jeg stirrede vredt ind i Adams udtryksløse ansigt. Han sagde i et stille, bedrøvet tonefald: „Det er muligt, at hun lyver. At hun lyver systematisk og med ondskabsfulde hensigter.“

„Hvad vil det sige?“

„Der går et øjeblik, men hun er på vej ned ad trappen.“

Hans hørelse var bedre end min. Sekunder efter blev der forsigtigt banket på døren.

„Skal jeg lukke op?“

Jeg svarede ikke. Jeg var så vred. Jeg gik ud i den lille entré i det helt forkerte humør. Hvad bildte den idiotiske maskine sig ind? Hvorfor skulle jeg finde mig i den?

Jeg rev døren op, og der stod hun så foran mig i en nydelig, lyseblå kjole og smilede glad til mig med en buket vintergækker i hånden, og hun havde aldrig set dejligere ud.
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Der gik flere uger, før Miranda fik tid til at gøre noget ved sin andel af Adams personlighed. Hendes far var syg, og hun rejste jævnligt til Salisbury for at hjælpe ham. Hun var i gang med at skrive en opgave om det 19. århundredes kornlove og deres virkning på en eneste gade i en by i Herefordshire. Den akademiske bestræbelse, der almindeligvis er kendt under betegnelsen „teori“, havde taget socialhistorien „med storm“ – som hun udtrykte det. Da hun havde læst ved et traditionelt universitet, der tilbød de studerende gammeldags fortællende beskrivelser af fortiden, var hun nødt til at sætte sig ind i et nyt ordforråd, en ny måde at tænke på. Sommetider når vi lå ved siden af hinanden i sengen (middagen med kylling i estragon havde været en succes), hørte jeg på hendes beklagelser og forsøgte at være og lyde forstående. Det var ikke længere i orden at gå ud fra, at der overhovedet var sket noget i fortiden. Der var kun historiske dokumenter og skiftende akademiske opfattelser af dem samt vores egen skiftende opfattelse af de akademiske metoder, og det var alt sammen bestemt af den ideologiske kontekst, af vores forhold til magt, rigdom, race, klasse, køn og seksuel orientering.
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Ian McEwan, født 1948, er prisvindende britisk forfatter og har studeret creative writing ved Malcolm Bradburys forfatterskole på University of East Anglia.
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I 1998 modtog Ian McEwan Booker-​​​​prisen for den samfundssatiriske og diabolske AMSTERDAM. I det hele taget er Ian McEwan en toneangivende forfatter og debattør i hjemlandet. I 2008 blev Ian McEwan således placeret på The Times’ liste over de 50 største britiske forfattere siden 1945.

Flere af Ian McEwans romaner er filmatiserede. Mest kendt er nok den knugende SONING, som med Keira Knightley i hovedrollen blev en international filmsucces i 2007.
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