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Om Fruen

"Min mor var ked af, at min søster og jeg kaldte hende Fruen,

men det var i mellemtiden blevet fælles for os. Fruen var en

stærk kvinde, som krævede – og fik – særbehandling. Modig

og intelligent, fordringsfuld, lunefuld og let at såre, og som

en skandinavisk Kleopatra tiltrak hun mænd med fatale

følger. Fruen kunne udmærket afkode undertonerne i sit

kaldenavn og brød sig ikke om det, men det passede godt til

hende og satte ord på noget, vi ikke kunne tale om.”



FRUEN er Malene Lei Rabens personlige fortælling om sin mor og om at være barn af ungdomsoprøret. Det er en

historie om konsekvenserne af livsvalg og om det, som frihed koster. Især for de børn, der voksede op i skyggen

af handlekraftige, selvrealiserende voksne.

Det er også en historie om en lykkelig barndom, der tager en drejning, og om at være datter af en formidabel, intelligent
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Den gådefulde tid

jeg lige netop ikke har kendt

som andet end dufte og svimmelhed

i klædeskabe og dansemusik

men hvis lys som gennem en tonet rude

faldt på mig fra dit blik

og nu for anden gang er forsvundet

så jeg resten af livet

aldrig mere skal være et barn.

Søren Ulrik Thomsen fra Rystet Spejl




Del I


FEBRUAR

Man kan lede på mange måder. Efter ting, der er blevet væk, eller tid, der er forsvundet. Det er vinter, og jeg går tur med hunden hver eftermiddag i Frederiksberg Have, men umiddelbart finder jeg ikke noget – jo, måske godbidderne i lommen eller nogle småmønter, når jeg tjekker, om jeg har penge nok til at købe en kop kaffe på Frederiksberg Allé.

Jeg bliver beklemt, når jeg møder nogen, jeg kender, for det, de laver, har slet ikke min interesse, og jeg famler filterløs efter ordene i samtalen. Jeg arbejder ikke mere, der er blevet stille og tid til at gå. Stemmen er rusten, når de andre kommer hjem fra skole og job, og jeg bliver flov over at have set tv, mens det var lyst. Jeg rømmer mig og ser aktiv ud, som om jeg lige har rejst mig fra én beskæftigelse på vej til den næste eller bare snuppet et kort hvil midt på en travl dag. Men jeg vil ikke arbejde. Jeg vil være fri.

Februar gør ikke noget for at indynde sig. Træerne står nøgne uden at pynte sig. Det er så koldt nu, at der burde ligge dyner af hvidt, men i stedet er der kastet et tørt lag af finkornet sne, som fyger over Frederiksberg Haves hårdtstampede stier, hvor det lægger sig i bølgende bånd og indimellem slår op i vinden, som hvide spøgelser i en mørk fantasi.

Jeg går videre, helt ud til Godthåbsvej, og konstaterer, at Fuglebakken har forskanset sig bag indkørselsbarrierer, så resten af kommunen ikke kan komme ind, og jeg ærgrer mig over, at jeg ikke længere kan huske navnet på min matematiklærer i 1. klasse på skolen på Duevej, som uddelte nødder, velplacerede slag med knoen i hovedbunden, til de frækkeste. Til gengæld husker jeg vores rektor, der med sine tunge kinder lignede en gigantisk hamster, og som en ægte helt havde været med til at springe Riffelsyndikatet i luften under krigen. På Godthåbsvej så jeg borgmesteren i trikot, da vi som børn gik til dans hos fru Kjellsson. Dengang var der ikke smarte cafeer på Gammel Kongevej, og Novo producerede på grænsen til Nordvest, så der lugtede hæst af hvide pilledampe helt op på Duevej. Derude, hvor kvarteret begynder at blive råt, og man kunne få et par på skrinet af en grønjakke. Jeg røg min første cigaret på Bülowsvej, har vist mit underliv til alle 1. reservelæger på Frederiksberg Hospital og har en sygejournal så tyk som Bibelen.



Min cirkel bliver snævrere og snævrere. Til sidst kan jeg sikkert ikke længere forlade min matrikel, mit hus eller min stue, for nu er der ikke mere noget, som foregår i virkeligheden. Det hele er flyttet indenfor i mit hoved, hvor alle rollerne spilles af mig, små papfigurer på en pind, jeg ser på, mens de kører frem og tilbage. De larmer og gestikulerer, så jeg ikke kan få ro.

Jeg ser min mor. Hun griner og snakker løs på ravsønderjysk, som den bondepige, hun blev ved med at føle, hun var, selvom hun endte med at være lidt af en verdensdame. Hun taler ikke til mig, måske giver hun signal med hånden, fordi jeg er ved at gøre noget forkert. Hun har fregner over hele kroppen, delikate brune pletter på de kridhvide og velformede underben, som jeg altid beundrede, når hun havde nederdel på.

Jeg kan ikke nå hende, hverken død eller i live, selvom jeg gerne igen vil mærke hendes stærke hænder med de korte, praktiske negle og dreje den brede sølvring rundt om hendes fingre, som jeg gjorde, da jeg var lille. Hun taler videre med de smukke, lige tænder og det selvsikre grin. Jeg er bare en lille lort, en knop, en kvist eller en burre, som hænger ved hendes stærke livstræ. Når hun rejser sig, følger jeg med, står hun stille, dingler jeg hjælpeløst der, mens jeg ser beundrende på hende. Indtil jeg sidder og græder ned i mit papir på mit kontor, og hun ikke er her mere.



Ved Frederiksberg Slot står den nyplantede lund af strittende unge træer i kolonner som soldater, der bevogter det mørknende slot, og da jeg går over Roskildevej, tager jeg fodgængerfeltet i stedet for at løbe ud midt i trafikken, som jeg plejer. Jeg har lige set en soldat i ørkenuniform stå og vente på bussen, og jeg når at tænke, at det er da det mindste, jeg kan gøre.



Jeg strejker. Jeg vil ikke arbejde. Det ville være nemmere for folk at forstå mig, hvis jeg var blevet alkoholiker eller alvorligt syg, så derfor må jeg igen og igen besvare ‘hvad skal du så nu?’-spørgsmålene stammende og søgende, indtil dem, som spørger, til sidst giver op.

‘HVAD KOMMER DET DIG VED?!’ råber jeg indvendigt, imens folk vrider hænder og kommer med gode forslag.

‘Du skal ikke bekymre dig,’ siger min mand. ‘Vi klarer det med én indtægt lige nu.’ Han mener det godt.

‘Men dét bekymrer jeg mig overhovedet ikke om,’ flyver det ud af munden på mig. ‘Hvis jeg også skal bekymre mig om at tjene penge, kan jeg slet ikke tænke mig om.’

Jeg slår hånden for munden, som om jeg har sagt noget frækt. I andre må lige sørge for den praktiske hverdag, har jeg besluttet. Jeg føler mig slidt og gammel. ‘Træt som et alderdomshjem,’ som min mor sagde.



Måske kan jeg ingenting? Det er et spørgsmål, jeg plager mig selv med, nu, hvor alle mine samtidige er blevet ambassadører og direktører eller har meningsfulde jobs som sygeplejersker eller gymnasielærere. Folk, der udretter noget og er til gavn. Jeg, derimod, blev et grimet kar af erindringer, med karakterer, der slås nede på bunden og skændes om at komme til. Jeg er bare hende, der bærer dem, og som vært for min fortid er der ikke længere plads til mig. Nu stirrer jeg på de forbandede væsener og er spændt på, hvad det ender med. Jeg er sendt på værksted på ubestemt tid.



Det begyndte ellers så godt, for jeg blev jurist som min mor. Uden andre ambitioner end at redde mig selv kastede jeg mig efter nogle år som advokat ud i en karriere som leder i mediebranchen. Træt af mine forældres fodformede samfundssind ville jeg bare gå i høje hæle og tjene penge. I det afgørende øjeblik, hvor jeg kunne have valgt noget mere vigtigt, valgte jeg det frivole og det billige grin. Jeg blev et kendt ansigt for et populært program på TV 2 og sidenhen direktør i et produktionsselskab, som jeg var med til at udvikle fra fem mand i et baglokale på Amager, til vi fire år senere solgte det til en international mediekoncern som den toneangivende producent inden for den danske tv-branche. Jeg følte ansats til stolthed over det, jeg var med til at udrette, men det varede kun, indtil jeg fortalte det til min mor.

Ikke fordi det var barnemad! Som leder lavede jeg jo alt det svære og det kedelige for dem, som lavede det sjove. Sager og mapper blev slæbt frem og tilbage i min taske, så jeg kunne arbejde om natten, pc-tastaturer tæsket i stykker, e-mails besvaret døgnet rundt, og jeg tog weekender med for at nå det hele. Da jeg var gravid med barn nummer to og tre, stod jeg med svulmende mave foran højesteretsdommere og argumenterede min sag, jeg lagde arm med mediebosser og producenter og lå søvnløs over MUS-samtaler og medarbejderes personlige problemer. Senere producerede jeg budgetter og forecasts i en lind strøm, aflagde årsregnskab, truede og forhandlede mig frem og havde det tunge ansvar at afskedige ikke så få – og undskyld til jer, det gik ud over. Om aftenen efter middagsmaden gik jeg direkte fra spisebordet ind til computeren for at arbejde videre, inden børnene skulle lægges i seng.

Dengang elskede jeg mit arbejde og var gift med det, ligesom min mor, men min mor er død, og jeg har sagt op og trukket mig tilbage i et musehul, dybt begravet under jorden. Herfra stirrer jeg ud en gang imellem, helt uden lyst til at kaste mig ud i brændingen igen. Farvel og tak, røvhuller.



Da min mor gik på pension, begyndte hun at ringe til mig i dagtimerne og forstod ikke, hvorfor jeg ikke havde tid til at snakke. Jeg spurgte, om hun fortrød, at hun havde arbejdet så meget og for eksempel aldrig holdt en fridag, når jeg var syg.

‘Nej, overhovedet ikke. Det havde slet ikke været muligt for mig at gøre det anderledes,’ svarede hun forundret. ‘Jeg havde jo ikke noget valg,’ fastholdt hun. ‘Det var simpelthen det, der skulle til for at klare sig.’

‘Okay,’ sagde jeg og ærgrede mig over, at hun ikke havde fortrudt bare lidt.



‘Jeg skal i hvert fald aldrig på kontor!’ Min ældste datter, som jeg fik med min første mand, Morten, lige inden jeg begyndte på universitetet, så med rædsel på mig. Vi sad i sofaen og talte om, at min store arbejdsomhed stammede fra min mor, og at hun ville arve den fra mig. Hun var ni år gammel og allerede vidne til, hvordan jeg var fortsat i samme spor. Det var det værste, hun kunne forestille sig, og jeg forstår nu, hvad hun var så bange for. Man kan hurtigt visne og dø på et kontor, mens man har travlt med at ordne alle andre liv end sit eget. Den varme, man føler, når der er brug for en? Den smager af kærlighed. Men kontoret overrumpler din barndoms drømme og stjæler dem som en tyv i natten.

Det gjaldt ikke for min mor, for hendes drøm var at blive en stor kanon og få et vigtigt job i staten. Hun elskede at arbejde, ‘at gøre en forskel’, og brugte det meste af sin tid på det i forskellige lederjobs, som rektor på Socialpædagogisk Højskole, kontorchef i Arbejdsministeriet, afdelingschef i Nordisk Ministerråd, som administrationschef på RUC og til sidst som regionschef i Arbejdsformidlingen, dengang man stadig talte pænt til de ledige.

Da jeg var lille og ikke kunne falde i søvn om aftenen, krøb jeg ind i hendes seng i det værelse, der var direkte forbundet til vores stue med en glasdør. Inde fra mørket i soveværelset kunne jeg se min mor sidde bøjet over store stakke af ringbind og papirer og diktere breve og notater ned i sin lille diktafon. Det gjorde hun hver aften, år ud og år ind.

Dagen efter afleverede hun de små kassettebånd til sin sekretær, som skrev dem rent på skrivemaskine. Hun sad altid ved vores spisebord, hendes arbejdsalter, som i dag står på mit kontor herhjemme, fordi min mor ikke har brug for det længere. Det var det bord, hun sad og græd ved for 40 år siden, aftenen inden hun skulle fyre en medarbejder, fordi han havde taget af kassen.



Med en gestus, kun jeg forstår, har jeg ved det samme bord stukket det hele en strittende langfinger. Fra nu af vil jeg bare gå tur.

Mellem træerne i parken er jeg den, jeg altid har været. Jeg er ti år og på vej hjem igennem haven i mine udtrådte, gennemblødte vinterstøvler, men jeg er også den voksne dame med hund og pelsfrakke og ting, som jeg ejer. Om ti år og om hundrede går jeg der stadig.



Jeg fryser om fingrene. Det er under nulpunktet. Her er jeg.





PARIS

Vi var på vej hjem fra kysten i Normandiet, hvor min mand, Søren, og jeg holdt ferie med vores døtre, da min søster, Elisabeth, ringede for at fortælle om resultatet af den sidste biopsi og scanning på Rigshospitalet.

Min søsters stemme gik ikke så godt igennem, da hun tonløst fortalte, at der ikke var mere at stille op. Den skygge, de havde set på leveren på Bispebjerg Hospital, var canceren, der nu havde bredt sig over det hele. Hendes stemme var klangløs som et morsesignal. ‘Vil du tale med Birgit?’ Ikke ‘vil du tale med mor?’



Jeg er den eneste af os fire børn, der kalder mine forældre for mor og far. Mine to halvbrødre, som min far fik med sin nye kone, blev opdraget til at kalde deres forældre ved fornavn. Min søster kalder vores mor for Birgit og vores far for far. Da min mor blev gift igen, havde den nye mand en datter, der var jævnaldrende med min søster. For at stille dem lige blev de bedt om at kalde deres egen forælder ved fornavn. Min søster var seks år gammel, men jeg var så lille, og ingen havde tid til at opdrage mig inden for familierelationernes gendåb. Så når min søster og jeg taler med hinanden om min mor, kalder vi hende Birgit eller ‘Fruen’, og når vi taler om min far, er vi jævnbyrdige og siger far.

Det var tidsånden, da min far bad mine brødre om at kalde ham ved fornavn, fordi børnene tilhørte revolutionen, og sentimental kærlighed mellem børn og forældre var reaktionært. Min far fortrød senere det kammeratlige fornavn og den socialistiske nedgradering af forældreskabet, men da var det for sent. Min mor var ked af, at min søster og jeg kaldte hende Fruen, men det var i mellemtiden blevet fælles for os.

Fruen var en stærk kvinde, som krævede – og fik – særbehandling. Modig og intelligent, fordringsfuld, lunefuld og let at såre, og som en skandinavisk Kleopatra tiltrak hun mænd med fatale følger. Fruen kunne udmærket afkode undertonerne i sit kaldenavn og brød sig ikke om det, men det passede godt til hende og satte ord på noget, vi ikke kunne tale om.



Min mor lød fattet og sagde ‘ja, sådan er det,’ ‘det er jo ikke så godt’ og ‘nu vil jeg helst ikke tale mere om det,’ og jeg fik min søster tilbage i røret. Min mand, som havde regnet ud, hvad der var blevet sagt, kørte ind på en lille stikvej og standsede bilen. Jeg begyndte at græde, men først og fremmest følte jeg raseri mod min far. Overvældet af afmagt råbte jeg teatralsk ‘hvorfor kunne det ikke bare have været ham?’ Jeg mente det ikke, men det føltes passende i sammenhængen, måske fordi jeg håbede, min mor kunne høre det helt i København.

Vi kørte til Paris, og de næste dage klyngede jeg mig til mine bøger, som lige akkurat holdt sammen på mig i de lange nattetimer, hvor jeg lå søvnløs og skiftevis græd og læste.

‘Du behøver ikke at komme hjem lige med det samme,’ sagde min mor i telefonen. ‘Hold du bare fri lidt endnu.’

Det var den varmeste sommer i Paris i mange år. Vi sad på de mintgrønne stole i Luxembourghaven, og jeg ser gennemsigtig ud på billederne fra børnenes mobiltelefoner. Vi cyklede langs Seinen i 37 graders varme og sad på en bænk og så på boule-spillerne på Place Dauphine. Vi gik på cafe på Place du Trocadéro og klatrede op i Eiffeltårnet om aftenen. Vi krabbede os med museskridt igennem spejlsalen i Versailles, tusindvis af varme kroppe klistret til hinanden, og gik med ømme fødder til Petit Trianon, mens solen bragede, og svalede os ved søen i Hameau de la Reine, Marie Antoinettes uvirkelige idyl. Det var den smukkeste sommer.



Da jeg kom hjem til København, var det stadig smukt vejr, og Øresund flimrede i varmen ved Amager Strand, hvor jeg kørte ned et par timer hver dag, når min mor skulle hvile. Her kunne jeg et kort øjeblik glemme, hvad der var i færd med at ske, mens min mor lå hjemme på sin sofa og ikke bare kunne tage en cykeltur væk fra døden ligesom jeg. Men min mor var ikke sådan at slå ud. Som den gamle kriger hun var, fattede hun sine våben og gik til kamp mod døden, selvom resultatet var givet på forhånd. Som gladiatorerne i det gamle Rom vidste hun, at hun ikke kunne vinde i det lange løb, men hun kunne vælge at dø med støvlerne på.

Da ambulancen kom den nat, hvor hendes krop var brudt endegyldigt sammen, gik jeg rundt klokken fire om morgenen og ryddede op i hele lejligheden. Jeg havde tørret tykke plamager af afføring væk fra gulv og vægge ude på toilettet og skiftet hendes nattøj og sengetøj flere gange. Hvis det var sidste gang, hun så sit hjem, skulle hun ikke forlade det som et rodet kaos, men smukt, som hun holdt af det.

‘Vi klarede det,’ sagde jeg til hende, mens jeg skænkede hende en tår vand, da hun var kommet ind i seng igen – feberhed efter det totale kollaps på badeværelset.

‘Undskyld,’ sagde hun, men jeg protesterede og sagde ‘det er ingenting, virkelig, mor,’ og det var virkelig ikke noget, jeg ikke kunne klare. Hun nikkede og smilede svagt, og vi følte begge uden ord, at vi kunne stå det igennem sammen uden tab af værdighed og i fuld hengivenhed. Og på grund af det, jeg nu var for min mor, kunne jeg endelig holde af mig selv.

‘Tænk, at jeg aldrig skal se naturen blive grøn igen,’ sagde min mor, da de kørte væk med hende fra Holmen.

Det var blevet efterår.




DEN SLAGS PIGER

Min storesøster og jeg voksede op hos vores mor. Hun satte mad på bordet og regerede over os, enevældigt i sit kongerige, indtil vi blev voksne og fik egne familier. Da hun som tresårig blev pensioneret fra sin lederstilling inden for det arbejdsmarkedspolitiske område, begyndte hun at skrante. Nu blev sygdom det instrument, som vakte hendes autoritet over os til live igen. I årene inden pensionen steg prisen for chefjobbet med mange tusind procent. Hun fik sværere og sværere ved at komme ud ad døren om morgenen og kollapsede af træthed i weekenden. Alligevel kæmpede hun til den bitre ende, som hun altid havde gjort, og gennemførte store reformer og omlægninger helt frem til sin sidste arbejdsdag.

Uden sin stilling og den status, hendes position gav hende, stod hun nu nøgen i menneskelivet, sådan som så mange andre. Hun købte en projektlejlighed på en mudret byggegrund på Holmen i København og flyttede ind, da byggeriet stod klar. Derfra udvidede hun sin enorme bekendtskabskreds med Elitepensionisterne, der ankom med motorbåde ved bolværket og med bridge- og vinklubber fra deres store huse i forstæderne for at nyde storbylivet som seniorer. Og så blev hun syg.

Hun fejlede hele tiden noget nyt, blodforgiftning, hjerteflimmer, lungebetændelse, bronkitis, og talte i én køre om sygdom og om de specialister, hun frekventerede. Gav en speciallæge hende ikke det svar, hun efterspurgte, og udskrev store mængder penicillin og hjertemedicin, fandt hun nye læger, som ikke var så vrangvillige. Hun kunne ikke længere hverken flyve eller gå i biografen og aflyste arrangementer og ferierejser uden at blinke. Hendes egen læge gav gladelig efter og udskrev en lind strøm af lægeerklæringer og sagde alt det, hun længtes efter at høre. ‘Du er ikke særligt god til at passe på dig selv, Birgit.’ Min mor sugede det til sig som knastør oasis. ‘Du er sådan en kvinde, der altid koncentrerer sig om andre og aldrig om sig selv,’ trøstede lægen. Min mor stampede den omsorg op af jorden, som hun ikke syntes, hun fik nok af fra sine børn.



I forsommeren 2012 ville min mor ikke længere finde sig i at have atrieflimmer og pressede sin læge til at indstille hende til en operation, hvor hun skulle have brændt de uregerlige nerveender over for at få sit ustabile hjerte til at falde til ro. Hun bad mig tage dagen fri for at tage med på Gentofte Hospital, men forinden skulle jeg hente hendes journal hos tandlægen, så lægerne på Gentofte havde overblik over fyldninger og stifttænder, der kunne gå løs under narkosen.

En kold morgen i juni satte jeg mig på min cykel og kørte ud i trafikken. Mobiltelefonen dirrede hidsigt nede i tasken. Jeg ignorerede den og trådte hårdt i pedalerne. Det var begyndt at småregne. Henne ved tandlægen smed jeg cyklen og løb op ad trappen til klinikken. Telefonen havde jeg flået ud af tasken og så i skyndingen, at der var kommet en SMS:

Malene, ring lav ikke få fat i dig. Det myter ikke at komme for sent!

Den automatiske stavekontrol gav min mors beskeder nye, poetiske fortolkningsmuligheder. SEND SMS OM du har SET MIN SMS Eller ring.

Jeg kunne se hende for mig med brillerne på og den dybe, vrede fure mellem brynene, mens hun tastede forkert på telefonen.

Jeg skrev hurtigt tilbage. Jeg er på vej!!!! Hvorfor er det lige du tror det hjælper, at du ringer og sms’er konstant?

Med den ene hånd ringede jeg efter en taxa, mens klinikassistenten lagde et chartek med alle informationer om min mors tænder i den anden, og så løb jeg ud ad døren. Telefonen vibrerede igen. Det har jeg slet ikke brug for at høre lige nu. Jeg havde kun BEHOV FOR ET ENKELT STÅR ELLER AT DU tog telefonen.

Jeg var allerede irriteret og i forsvarsposition og besluttede mig for, at jeg ville forlade hospitalet, simpelthen dreje om på hælen og skride, hvis der bare faldt én kritiserende bemærkning mere. I taxaen ændrede jeg ordlyden i den sms, jeg var ved at skrive. Fra ‘Du kunne ikke regne ud, at jeg skyndte mig som en vanvittig?’ til Jeg skyndte mig som en vanvittig, cyklede gennem byen til tandlægen for derefter at springe i en taxa … Det er ikke min skyld, at din tandlæge ikke mestrer moderne teknologi og ikke kunne scanne eller maile papirerne til dig! FOR HELVEDE havde jeg lyst til at tilføje. Nu regnede det kraftigt.

Taxaen kørte mod morgentrafikken ud af byen og mindede om, at dagen var usædvanlig, og at jeg ikke var en del af byen, der vågnede og satte kurs mod arbejde. Jeg kørte væk. Regnen tegnede skråskrift på taxaens ruder. Ved lyskrydsene slog chaufføren blinklyset til, mens vinduesviskerne trak lange slag over forruden. Tak-tak-tak. Sviiiuurp-sviiiuurp-sviiiuurp. Lyden af blinklys og vinduesviskere i en Mercedes-taxa på en regnvejrsdag. Byens taktfaste rytme. Jeg lænede mig tilbage i sædet og så ud.



Oppe på afdelingen viste en sygeplejerske mig hen til den gang, hvor min mor var blevet bedt om at vente. På afstand kunne jeg se hendes lange ben stikke skråt ud fra en stol. Samtidig med at min krop bevægede sig fremad med regelmæssige skridt, var det, som om en elastik trak mig den modsatte vej, i sikkerhed.

‘Flygt!’ hviskede kroppen.

‘Hun er ikke rask,’ svarede pligtfølelsen. ‘Det gør man bare ikke.’ Den tvang mine fødder skiftevis ind foran hinanden.

‘Som du vil,’ sagde kroppen, ‘men vi bliver syge af det,’ og forvandlede musklerne i mine arme og ben til bly.

Med bevidst muntre skridt fortsatte jeg hen ad gangen og vidste, at det ville provokere hende. Hun skulle ikke have den tilfredsstillelse at bryde hul i overfladen, forstyrre mig under masken, og jo mere jeg gled af, jo mere spids blev hun, vred over at være lukket ude, mens jeg kogte og skummede indeni. Jeg var træt af at blive kostet rundt med, når jeg havde taget dagen fri for at hjælpe hende.

Min mor så op, og jeg satte mig ved siden af hende. Det første tordenskrald buldrede udenfor med en dæmpet, truende lyd. Vi talte om min ældste datter, Helenes, bryllup. Hun var blevet gift med sin ungdomskæreste et par dage før, og sammen ventede de barn til efteråret.

‘Hvor var det pænt af Jonna at komme til receptionen,’ sagde jeg. Jonna er min fars lillesøster, og den eneste fra min fars familie, min mor havde bevaret kontakten med siden skilsmissen.

‘Nej, ved du, hvem det var pænt af?’ replicerede min mor skarpt. ‘Det var pænt af min søde nabo at følge mig herud i går og sidde og vente med mig i TRE timer. Dét var pænt gjort.’

Over for hendes sygdom blegnede alle andre begivenheder, og deres betydning svandt ind til ingenting. I virkeligheden var det mig, hun skældte ud, fordi jeg ikke havde været med dagen før.



Mens vi ventede, gik kittelklædte personer ind og ud ad dørene på afdelingen og frem og tilbage langs gangen, hvor vi sad på hver vores institutionsfarvede stol. Med målrettede skridt, ud ad én dør, klak-klak-klak ned ad gangen, og ind ad en anden. Nogle gumlede på et stykke franskbrød, mens de gik, andre talte højt i en mobiltelefon. ‘Nej, du, vi gider ikke tage til Grækenland mere. I år bliver vi hjemme.’

‘Det er umuligt at gætte, hvad der foregår,’ hviskede min mor. Hun så pludselig bleg ud.

På et advokatkontor ville klienterne blive bedt om at vente i et lyst og venligt lokale, og der ville være kaffe, vand og aviser på et rullebord. Her sad vi på en hård stol langs hospitalsgangen og gættede på personalets gøremål.

Det var ikke svært at kende lægerne fra det administrative personale. Lidt flere kuglepenne i brystlommen, åbenstående kittel, stetoskop svingende ned langs hoften, selvsikker attitude.

‘Tak, fordi du hentede papirerne,’ sagde min mor. Og så blev hun kaldt ind.

‘Vi skal lige have lavet en ultralydsundersøgelse af hjertet, Birgit,’ forklarede lægen. ‘Det kan vi desværre kun gøre gennem spiserøret, men det er hurtigt overstået.’

Da min mor tog blusen over hovedet inde i undersøgelsesværelset, bemærkede jeg, hvor slank og velformet hun stadig var – med nydelige, runde bryster.

‘Du skal ikke blive herinde, det er ikke rart at se sin mor sådan!’ kremtede hun, mens hun kravlede op på lejet.

‘Jeg bliver, mor, det kan jeg sagtens klare.’ Jeg mærkede igen trodsigheden, en skjult meddelelse om, at så meget berører dit velbefindende mig alligevel ikke, kammerat. Min mor vendte ryggen til mig og så pludselig meget mindre ud, som hun lå der i sine blåsorte, løse piratbukser. Smart som sædvanlig og med håret i en kort drengefrisure.

Lægen førte med et vist besvær kamerasonden ned i spiserøret, og min mor krampede og kæmpede imod. De måtte sætte hende op for at føre røret ned. Jeg holdt på hendes nakke, så hovedet fik den rette vinkel ned mod brystkassen og støttede hende ved maven, så hun huskede at trække vejret dybt.

‘Flot,’ roste sygeplejersken, da slangen var placeret langt inde i kroppen. De baksede med at få hende lagt ned igen. ‘Det var virkelig dygtigt klaret,’ udbrød lægen, da han var færdig, og slangen var trukket ud af dybet igen. Under stort besvær skubbede min mor den sorte tandbeskytter ud.

‘Eller måske var det, fordi du havde den dér tingest i munden, at du ikke brokkede dig?’ jokede lægen.

Jeg så ned. Min mor spyttede i et håndklæde.



Vi ventede længe foran operationsstuen. Jeg skammede mig over, at jeg var så barnlig og ikke kunne styre mine følelser bedre. Jeg havde ikke ret til at være vred over, at hun med den største selvfølgelighed kostede rundt med mig. Nu var hun jo syg. Men jo mere jeg tæmmede min vrede og pressede den sammen, så den ikke eksploderede i munden på mig, jo mere blev den til et sug i maveregionen og sendte nødsignaler ud til resten af kroppen. Der var ingen acceptabel måde at lukke dampen ud på.

Min mor var blevet anbragt i en seng på gangen, regnen var stilnet af og afløst af et diset sollys, der flød ind gennem de store vinduer og vaskede hospitalsvæggene hvide og varme. Hun havde besluttet sig for ikke at være sur mere, kunne jeg mærke, og min mave faldt lidt efter lidt til ro. Vi snakkede hyggeligt sammen, og stemningen blev god. Der gik en time. Der gik to.

Jeg skubbede ærmet op, så lægen kunne se mit Rolex-ur, da de hentede min mor og kørte hende af sted til operationsstuen, og bevægede mig herefter ned i cafeteriaet for at vente, til operationen var overstået. Udenfor var det igen begyndt at regne. Regndråberne slog kraftigt ned på fliserne, og vandet sprøjtede op fra jorden i skyer af stænk, som om det ville tilbage til den himmel, det kom fra.

Efter tre timer blev der ringet fra afdelingen. Operationen var overstået, og min mor var lige kommet tilbage fra opvågningen. Min søster var ankommet fra sit hjem i Thisted, og vi sad på hver side af hospitalssengen og hviskede til hinanden i det svindende dagslys, mens vores mor langsomt kom til sig selv. Der var en skarp lugt af desinficeringsmiddel og højt til loftet. På gangen raslede og skramlede personalet med nogle madvogne. Regnen var stilnet af.

Min mor begyndte at røre på sig. Hun vågnede og bevægede den hånd, som droppet sad i. Fingrene vippede, som om hun kaldte os til sig, og læberne bevægede sig i en hvisken: ‘Jeg er tørstig,’ men da min søster lagde en hånd på hendes skulder, fejede hun den til side. ‘Lad være med at røre mig,’ hviskede hun, ikke vredt. Vi talte stilfærdigt frem og tilbage. Hendes ansigt var gråligt mod det hvide pudevår. Huden var papirstynd og silkeblød under mine hænder, da jeg fik lov at stryge hende over kinden. En sygeplejerske kom ind og talte med høj stemme. Vi krympede os ved de pludselige hårde lyde, lyset fra gangen og den skarpe smækken med gryder og tallerkener fra aftenserveringen. Min søster og jeg talte videre med dæmpede stemmer.

Min mor havde ofte fortalt om, hvor nervøs hun var, engang hun skulle til eksamen på jurastudiet i starten af 1960’erne. En venlig professor havde taget hende under armen og var spadseret frem og tilbage foran eksamenslokalet for at bringe hendes nerver til ro. Men min mor var slet ikke nervøs for det faglige. Hun var allermest bange for at komme til at tale sønderjysk ved eksamensbordet, for at falde i og afsløre sig som bondepige.

Hun var helt bestemt meget stolt af mig og min søster, men følelserne var iblandet en snert af frastødthed. Fra sengen så hun op på os og sagde: ‘Nu er det jer, der er blevet til den slags piger, jeg var bange for, da jeg først kom til København.’




DEL OG HERSK

Da min mor var barn på landet, boede generationerne sammen hele livet, kvinderne gik hjemme, og de ældste i familien var omgivet af børn og børnebørn, som udviste lydighed og respekt. Udmattet efter mange år som enlig mor og offentlig leder havde hun forventninger til sit livs efterår, der ikke blev indfriet. Tiderne havde forandret sig, og Elisabeth og jeg, som jo bare havde fulgt hendes eksempel, var blevet veluddannede og selvstændige og var nu over alle bjerge med vores egne krævende stillinger. ‘Jeg har altid troet, at når I blev voksne, så ville det blive min tur,’ sagde hun ofte til mig. ‘Efter alt det, jeg har ofret for jer, troede jeg, det ville blive min tid til at nyde.’



Et par dage efter hjerteoperationen flyttede hun hjem til Søren og mig og blev indkvarteret i en seng i mit arbejdsværelse, så hun ikke skulle gå op og ned ad trapperne. Den første uge gik helt uden gnidninger. Hun kom ud i køkkenet op ad formiddagen og fik serveret morgenmad og kaffe. Aftensmaden blev serveret på sengen, så hun slap for larm og hverdagsstemning omkring vores spisebord. Jeg var så stolt af mig selv.

Min mor fik det hurtigt meget bedre og hyggede sig med at snakke i telefon i timevis, bladre i avisen og læse bøger. Jeg var på det tidspunkt selvstændig advokat og kunne arrangere mig og flytte rundt på mine opgaver i nogenlunde frihed, særligt når der som nu var brug for, at jeg tog mig tid til at passe hende. Det gav mig mulighed for at hente min yngste datter efter ridning og køre den anden til fodbold og servere frokost for patienten, når hun blev sulten. Min mor inviterede veninder på besøg i haven, og inde fra mit kontor kunne jeg se dem snakke og grine ude i solen. Jeg havde skubbet en række opgaver foran mig, men efter en uge kunne jeg ikke holde de utålmodige klienter hen længere.

Pludselig følte jeg mig som en indespærret oldfrue. Mit hjem var blevet til et firestjernet hotelophold med åben regning, og det provokerede mig, at hun gik rundt og hyggede sig, mens jeg sad med mine sagsbunker ude i køkkenet.

‘Hvor har du det altså bare nemt, Malene,’ konstaterede min mor, da hun kom ind fra haven og satte sin kaffekop fra sig på køkkenbordet, lige over opvaskemaskinen. Mine øjne var naglet til koppen. Ville hun dø af at sætte sin egen kop i maskinen?!



Fem år før hjerteoperationen var hun blevet akut syg, samtidig med at Helene blev student. Hun havde ringet til mig natten før dimissionen og var blevet indlagt med det samme. Jeg fulgte hende fra Holmen til Amager Hospital og tilbragte resten af natten med hende der. Ud på morgenen lod hun mig nådigt gå, fordi vi skulle være i skolens koncertsal få timer senere.

Dengang føltes det ikke som noget tilfælde, at hun ødelagde vores store dag på den måde. Min fornuft sagde, at det selvfølgelig var et tilfælde, men hendes timing var træfsikker, det måtte man give hende. ‘Det er ærgerligt med dimissionen,’ sagde hun ‘men sådan er det bare. Det kan jeg jo ikke styre.’

Al den sygdom havde efterladt mig uden evne til at skelne mellem det, der var alvorligt, og det, som var et voldsomt behov for opmærksomhed. Jeg begyndte at lade hendes jeremiader suse ind gennem det ene øre og ud af det andet. Til sidst kunne jeg ikke længere mobilisere nogen form for oprigtig medlidenhed med min mor, og jeg blev præcis lige så kold, som hun beskyldte mig for at være.

‘Hvor er det flot klaret,’ sagde hun i de tidlige morgentimer på Amager Hospital med tanke på min datter og hendes tårnhøje eksamen, ‘men det er også en stor dag for dig.’ Jeg så overrasket på hende. Hun plejede at give udtryk for, at alle mine børns resultater blev nået på trods af mig, hvorimod alle mine skyldtes hende, og jeg blev så glad. En lille fugl baskede med vingerne i mit hjerte og var klar til at lette ved denne moderlige anerkendelse.

Min mors og mine konflikter var ikke blevet bedre, efter at jeg voksede ud af puberteten, tværtimod. Dengang havde hun haft et job at gå op i, men i takt med, at jeg blev voksen, multipliceredes grundene til at være efter mig. Da hun blev pensioneret, blev det endnu værre, og min mobiltelefon blev en genstand, jeg kom til at forbinde med fysisk ubehag. ‘Mor’ stod der på skærmen, når hun ringede, og jeg overbeviste mig selv om, at jeg selvfølgelig ville ringe tilbage senere – og lod oftere og oftere være med at svare.

‘Nå, hvordan går det så?’ spurgte hun udforskende, når hun var færdig med at fortælle om alt det, hun fejlede, og jeg forsøgte så i den følgende halve eller hele time at navigere uden om ting, som kunne støde hende og udløse bebrejdelser. Jeg måtte ikke antyde, at vi havde planlagt et besøg, eller havde været på besøg, hos mine svigerforældre. Jeg måtte ikke lyde, som om jeg ikke rigtigt havde tid, selvom hun ringede midt på dagen, og jeg var travlt optaget af mit arbejde. Hvis jeg nævnte Helene, måtte jeg regne med, at hun sukkede dybt og talte bekymret om hendes astma, kritiserede, at jeg ikke tog sygdommen alvorligt nok, og fortalte, at Radiodoktoren anbefalede hyldebærsaft som mirakelkur. Jeg måtte ikke nævne min far. Vores ferieplaner blev forbigået i misbilligelse. ‘Jeg har altid sagt, at man skal blive i Danmark om sommeren.’

Det var efterhånden svært at finde på gangbare emner.



‘Ovre hos Elisabeth er jeg jo altid velkommen,’ sagde hun, når min søster åbnede sit hjem for hende i flere uger ad gangen. ‘Elisabeth siger, ‘du kan bare komme og blive lige så længe, du vil!’. Og der er ikke den ting, de ikke gør for mig. Jeg skal bare hvile mig og komme til hægterne.’

Herefter fulgte som regel en lovsang om min vidunderlige svoger, som alt sammen var stikpiller møntet på Søren.



I min mors verden eksisterede der kun to slags mennesker, de gode, uselviske og offervillige på den ene side og de egoistiske, egenrådige og moralsk defekte på den anden – dem kaldte hun for ‘de vanskelige’.

‘Du har altid været så vanskelig,’ sagde hun til mig. ‘På den måde ligner du virkelig din far. Helt fra barnsben var din far også så vanskelig, det ved jeg fra Jonna.’

‘Synes du ikke, Sofie er lidt vanskelig?’ sagde hun om min yngste datter. ‘Jeg har altid problemer med hende, når hun er på besøg, men Christine er så troskyldig – jeg kalder hende smeden.’ Det lød i mine ører som ‘mest egnet til praktisk arbejde’.

Sofie og Christine var mine døtre fra ægteskabet med Søren, som jeg havde mødt otte år, efter at jeg blev skilt fra Helenes far. Alle i vores familie faldt enten i den ene eller den anden kategori.

Det kom egentlig ikke bag på mig, at min mor blandede sig i mit forhold til mine døtre og spillede os ud mod hinanden. Det havde hun også gjort med mig og min søster, men allerværst med min ældste datter. Som skilsmissebarn var Helene et sårbart offer for tilbud om et medfølende øre, når hun rejste frem og tilbage mellem sine unge forældre, der langtfra havde styr på deres egne tilværelser. Det udnyttede min mor dygtigt, og da jeg fik flere børn, fik hun med snedigt placerede bemærkninger skabt en følelse hos Helene af, at hun blev dårligere behandlet end de andre. Hvis jeg for eksempel prøvede at opdrage hende og lære hende at hjælpe til derhjemme, fortalte min mor hende, at det kunne hun ikke tåle på grund af sit dårlige helbred, og at hendes ti år yngre søstre jo ingen pligter havde, og mere af samme skuffe. Havde hun fået nej til en ny bluse, påpegede min mor, at de små søskende altid havde så fint tøj på – og hvordan mon mor så havde råd til det?

‘Du skulle bare vide, hvad hun siger om dig og Søren,’ fortalte Helene hjemme, da hun var blevet teenager.

‘Jeg tror det gerne,’ svarede jeg.

‘Jeg tror faktisk ikke, du kan forestille dig det, mor,’ sagde Helene. Det prøvede jeg så at lade være med.



Min mors taktik prellede til gengæld helt af på de to yngste, som til forskel fra deres storesøster ikke var født med en sprække i fundamentet, man kunne manipulere med og pirke åben. Helene havde en lille revne, hvori frygten for, om hendes forældre elskede hende lige så højt som alle de nye halvsøskende, der ankom hos både hendes far og mig, havde taget ophold. Min mor satte varmelampen på og så infektionen sprede sig med tilfredshed. Jo mindre Helene følte, hun kunne stole på mig, desto mere havde hun brug for min mor.

‘Hvorfor kan mormor ikke lide dig?’ kom Sofie og Christine hjem og spurgte mig efter en eftermiddag på Holmen. ‘Mormor taler hele tiden om Elisabeth og fortæller om, hvor meget godt hun gør,’ sagde de med opspilede, blå øjne.

‘Og så spurgte jeg, hvorfor hun aldrig sagde noget om dig, og så blev hun helt stille,’ forklarede Christine. ‘Ja, og hun taler også hele tiden om Helene og fortæller, hvor fantastisk hun er, men så blev jeg ked af det og sagde det til hende, og så blev hun sur.’

Og så løb de ud i haven og tænkte på noget andet.



Sofie, som ligner mig, holdt op med at besøge sin mormor, der som regel holdt med Christine, som var halvandet år ældre end Sofie og en af ‘de gode’. I flere år efter at min mor døde, havde Christine stadig dårlig samvittighed, fordi hun sådan havde nydt at blive tilgodeset. Altid få ret, når de skændtes om dukkerne og det største stykke kage, selvom hun vidste, det var forkert. Selv i den gode gruppe var der ikke altid rart at være. De gode børn var en lille smule enfoldige og troskyldige, hvorimod de vanskelige var charmerende og intelligente fidusmagere. Ens charme betød, at man akkurat kunne accepteres, så længe man fik folk til at grine. Det øjeblik, man ikke var charmerende eller fik folk til at le, trådte den grimme personlighed frem igen og måtte irettesættes.



‘Jeg har ikke rigtigt sagt det til nogen,’ sagde min mor, inden jeg første gang optrådte som programvært i fjernsynet, ‘man ved jo ikke, hvordan det går.’ Da det gik godt, var det alligevel rart, at Elitepensionisterne var nysgerrige efter at se hendes kendte datter. Men træerne voksede ikke ind i himlen. ‘Tænk, at min datter med det gode hoved skal tage sminke på og smile som en dukke. Det er en mærkelig overfladisk branche, du har valgt,’ lo hun tørt, men over for sine venner kunne hun godt lide at vise mig frem. ‘Haha’, grinede jeg nervøst, bange for at begynde et skænderi.

Ikke alene var min mors syn på mennesker delt i de gode og de vanskelige, men hun var også selv delt i to. Hun var en kærlig og loyal ven og meget afholdt af sine søskende, fætre og kusiner og gamle slægtninge hjemme fra Sønderjylland. Hun huskede altid fødselsdage og var meget opmærksom over for sin svagelige tante, pebermøen Cecilie, som uafladeligt talte om dengang, hun fik røgforgiftning i 1960’erne. Som barn var jeg med på besøg i Cecilies lille lejlighed på Nørrebro og led i timevis, mens der på kraftigt sønderjysk blev talt om ‘æ braaan’, og tiden stod bomstille i hendes små stuer. Min mor besøgte hende trofast.

Denne glade, tilsyneladende robuste pige fra Sønderjylland med den stærke familiefølelse levede i samme hylster som karrierekvinden fra København, den enlige mor og foregangskvinden, som ikke tålte at blive sagt imod. Københavneren var krigerisk og på vagt over for forrædere. Bruddet med min far havde lært hende at holde skarpt øje med bedrag blandt sine allernærmeste, men lige så snart hun var hjemme i Sønderjylland, slappede hun af og så på verden med milde øjne. Hun grinede og talte rasende hurtigt med sin familie og holdt op med at vogte over mig og mine fejl.



Når Helene kom hjem fra besøg hos sin mormor, virkede hun oprevet, men først senere skulle jeg forstå, hvor langt min mor var gået over for hende. Omend min mor altid havde afskyet min første svigerfamilie, var der nu ikke grænser for, hvor fine mennesker de pludselig var, hvorimod Søren og hans familie var overfladisk, grov og snobbet. Hun indtog konsekvent det standpunkt, som indirekte var mest kritisk over for mig.

Det var umuligt for mig at styre en teenager med dobbeltbopæl og egen vilje, så til sidst gav jeg op og krydsede fingre for, at Helene en dag ville finde sin egen sandhed og se mig i et blidere lys. Hver gang jeg slukkede alarmberedskabet og ikke først og fremmest behandlede Helene som stakkels og syg, fortalte min mor hende, at der var ild i huset, og at helbredelsen var lige om hjørnet, hvis bare jeg tog mig sammen. Mine forsøg på at skærme min datter for min mors manipulation blev udelukkende en bekræftelse af de antagelser, hun allerede havde plantet i barnet. Så jeg slap hende og håbede det bedste.

Jeg skammede mig over, at mit forhold til min mor var så vanskeligt, og forsøgte at skjule det for omverden. Til børnefødselsdage kunne min mor sidde og smile og konversere min svigerfamilie, og på vej ud ad døren, når jeg fulgte hende helt ud til bilen for at vise respekt, hvæsede hun og sagde nedrige ting om dem, brokkede sig over deres gammeldags holdninger og spidsborgermanerer. Når jeg kom tilbage til resten af forsamlingen, smilede jeg stort og sagde ‘ja, hun kom godt af sted,’ når min svigermor venligt spurgte. Dagen efter ville min mor ringe og brokke sig mere over dem og bebrejde mig et eller andet nyt.

Der var ellers så smukt i min barndoms mange hjem. PH-lamperne hang over lyse træborde i dansk design, sofaen var fra Paustian, og der var tykke bøger i reolen. Betragtede man os udefra, så man et elegant og farvekoordineret billede. Vi var den gode smag og de rigtige meninger, lange uddannelser og eftertragtede chefstillinger. ‘Sikke nogle børn, den mor har produceret!’ tænkte Elitepensionisterne imponeret. Ingen så det fulde billede af det, som foregik mellem min mor og mig, de skuffede forventninger, alle bebrejdelserne og skænderierne. Folk så kun det, vi havde lyst til at vise frem. Jeg regnede heller ikke med, at nogen ville tro på mig, hvis jeg fortalte, hvad der gemte sig bag facaden.

Med min mors kritiske øjne i nakken udviklede mit voksenliv sig til et skyggerige. Skyggerne var camoufleret af Djøf-bladet og Weekendavisen, indhyllet af læserbreve i Politiken og borgermøder mod Operaen og opløstes og forsvandt dermed på magisk vis. Når Harry Potter slynger sin kappe om sig, bliver alt under kappen usynligt. Politiken og Montana-reoler har samme effekt.

Jeg blev voksen, men aldrig fri, og for hvert skridt, jeg tog, ønskede jeg at forsvinde en lille smule mere. Det var da én løsningsmodel, som ville få skænderierne til at høre op. Som død ville jeg slet ikke være vanskelig. Bleg og kold ville jeg ligge og høre min mor arrangere min begravelse, høre dem grine lidt af noget sjovt, jeg havde sagt engang. Jeg ville ikke træde forkert, ikke komme til at besøge min svigerfamilie mere end min egen mor eller tale pænt til min far. Jeg ville være et lydigt lig. Alligevel ville min familie stå rundt om kisten, nikke indforstået til hinanden og sige: ‘Hun havde også altid sådan et vanskeligt sind.’




KRÆFT ER IKKE NOGET, MAN DØR AF

Våd tåge omsluttede banegraven foran Københavns Hovedbane gård, og de røde julehjerter vippede i deres granophæng hen over Vesterbrogade. Bilerne lå køler ved køler på vejen. De røde baglygter lyste i vinterskumringen som prikkede bånd foran os i det fugtige mørke.

Det var fredag eftermiddag i december 2012, og min mor og jeg kørte ind til øre-næse-hals-lægen for at få svar på hendes prøver. En bule havde pludselig vist sig på hendes hals, en hævet lymfekirtel, som ikke ville lægge sig. ‘Jeg skal nok tage med,’ havde jeg tilbudt glad, for en gangs skyld uden at føle mig presset.

Med to måneders orlov foran mig følte jeg mig ovenpå. Mine børn var blevet ældre, og efter nogle år som selvstændig havde jeg fået større overskud. Jeg vågnede ikke længere hver dag med følelsen af at skulle kæmpe mig op over nulpunktet. Der var dage, hvor jeg ligefrem lå i plus, hvor kompasnålen dirrede svagt af liv, og jeg vågnede med lyst til at stå op. Søren og jeg dansede tango hver mandag, jeg var begyndt til sangundervisning efter 25 års pause og havde besluttet mig for, at jeg ville lære at spille cello. Helene havde født velskabte tvillinger, og selvom deres ankomst havde slået hende noget ud, havde jeg fået lov at følge graviditeten og den første tid på tætteste hold. Christine og Sofie var blevet teenagere og var opslugt af fodbold og ridning. Jeg var sejlet ind i smult vande, endelig, havde sluppet følelsen af undtagelsestilstand og følte mig mere normal. Røvkedelig og fantastisk normal.

Nu ville jeg indfri en gammel drøm om at skrive. Jeg var blevet mor første gang som 19-årig, og 25 år senere var tiden endelig kommet, hvor jeg kunne tage to måneder ud af kalenderen og dedikere dem til mig selv. Men jeg tog fejl. Det, der skulle ske nu, var, at min mor skulle dø. Jeg ville leve, men døden er trumf.



Der gik mindre end et minut, fra vi kom ind på lægens kontor, til han lod bomben springe. Nyheden om en alvorlig sygdom er uvelkomne efterretninger, som man ikke kan sende tilbage over lægens skrivebord eller lade, som om man ikke hører. Man prøver at finde en passende grimasse og være konstruktiv, gøre noget, mens ordene hopper hen over finéren og forandrer virkeligheden med et snuptag. Det var cancer.

Øre-næse-hals-specialisten var en gammel mand og ældet, som kun læger ældes: høje, sunde, senede og med falkeblikket intakt bag letvægtsbrillen. ‘Ja, umiddelbart kan vi ikke typebestemme canceren,’ sagde han. Hans kittel stod let åben.

Min mor ville tale om overlevelseschancer. ‘Vi plejer at sige, at cancer ikke er noget, man dør af. Det er noget, man lever med!’ sagde han bestemt og efterlod det indtryk, at det ville være en lille smule fejt at blive bange for diagnosen. ‘Nu tager vi nogle flere prøver og sender dem til yderligere analyse.’ Han stak et kamera ned i halsen på min mor, den første af mange gange, hvor hun skulle kontrollere sin trang til at flå apparatet ud af svælget, og tog vævsprøver af mandlerne, som hun fik besked på skulle fjernes inden jul.
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