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Om I nat bar jeg Caligula

    Med titlen I nat bar jeg Caligula slår René Jean Jensen tonen an i sit på én gang kontrollerede og stærkt elastiske litterære univers. Hos ham er jeget hele tiden i gang med at finde og miste fodfæste i en verden, der er porøs og ustabil på nye og uforudsigelige måder. Bogens digte undersøger, hvordan det er at leve i denne kaotiske verden, hvor ”intet bør uforventes” – hvordan påvirkes den enkelte og fællesskaberne, hvordan påvirkes forholdet mellem tanke og sprog, vilje og handling? Er det f.eks. stadig muligt at se forskel på håb og håbløshed, frihed og dumhed i den verden: ”fuld af håb, status quos smøremiddel/ og frihed, et felt af uerkendte dumheder, selvmodsigelser/jo større, jo bedre”. I nat bar jeg Caligula kaster et desperat kritisk – og desperat morsomt – blik på sin samtid og sig selv.
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Intet bør uforventes eller forsværges som umuligt

eller betragtes med undren, nu hvor Zeus, olympiernes far,

har gjort dag til nat og bortgemt lyset fra den skinnende sol,

og folk er ramt af fugtig-kold frygt.

ARCHILOCHOS




 

sivene rødmer, knækker, rådner nedefra

solen er også rød

vandet går til hoften

vand til alle sider, nej, ikke op

kan lige så godt blive her og se solnedgangen færdig

hundens hale brækket ved roden

nogen har sparket den, slået den med en geværkolbe

hørte bondemanden råbe til sine køer: her giver man ikke op!

en dag så jeg det øverste af ryggen af en tyr over hækken

den gik forbi på fortovet

en friheds parade

noget, jeg ikke forstod

alt det

hunden, der hoppede op i sengen om natten

det fugtigt-kolde

gassen

vandet




 

hænderne vil visne, så snart de er i ro

hovedet i ro, når det visner

vi hopper i sengene

på det kolde toilet dufter der af støv på kronblade

latteren trækker i lyset, musikken i os

blomsterne i haven har mystiske navne

en hjort ved kartoffelladen

vinden, læhegnene

og vandingsmaskinerne

det rustne overalt

fyrværkeri lagt til tørre på radiator

en rævepels

et grisehoved fuldt af maddiker




 

der er vinduer ind i snurretoppen

en dreng i råhvid hør og gule lædersko går langs bækken

vandet er rødt

i dag så jeg en fugl flyve baglæns ind i et æg

åndedrættet kom ud af fløjten, hvor det havde opholdt sig

          længe

jeg kunne kun være vild ét skridt ad gangen

hjernen stoppede op og kiggede tilbage på sig selv

gjorde måske aldrig andet

privilegér intet øjeblik, gik jeg rundt og sagde

men når det kom til stykket, skulle alt alligevel privilegeres

moses gennem samme nøglehul

og jeg stod op, fordi jeg følte, at jeg skyldte lyset noget

lå under dynen og legede muldvarp

lyde stak rødder ind i mørket til mig

muldvarpen blev gasset med udstødning fra bilen

muldvarpen var alt for lille

ordene en måde at kaste med sin mund på

de siv, de ænder, den vej, den røde lade

duggen på indersiden af bilens ruder

en lille mand kryber over vejen halvvejs inde i en rævepels




 

hunden opkaldt efter en flaske sprut

vi ser den fra køkkenet

man må ikke spise rå dej, ikke spise rå fars

så vågner ormene i begge dele

den afstand inde i suppens fedtperler

kommer ind i den spisende

jeg kan ikke steppe

men jeg kan få en spand at gøre det i

viljen sidder i en andens lomme

Lille Hiawatha

svæver på sin plasticdrage væk

ender i elledninger langs vejen

man kan ikke stå på jorden og røre ved dem

man skal være en fugl deroppe

det kræver tålmodighed, men hunden gengælder din kærlighed

ved at gøre, som du siger

ligesom mig

men det er noget andet

jeg er kommet fra fremtiden for at kolonisere fortiden

jeg kommer fra fremtiden, hver dag når jeg vågner

en forestilling, indbildning, måske håb

sover i skoskabet

brutalt mellemrum mellem alle sko

mellem boblerne i vandet

man kan blive så lille som et smil i en trætop

fasanens grå øjenlåg, hjorten i krogen på hushjørnet

og ræven går baglæns ud i søen med en stump græs i munden,

hvor den slipper den, så den driver væk, fuld af utøj

det føles, som om der ingen vind er tilbage




 

kartoflerne frosne og grønne

ligegyldigt hvilken sort

bintje, hansa

biller i våd rockwool

det fugtige, mørnede

stenen kold på undersiden

ormenes gange under den, hvide myreæg

en skolopender, et tusindben

tiden går, sagde du,

og tager os længere og længere væk

men jeg er jo med

nej, ingen er med




 

min vilje siver ud af lommen

så meget vand der er

han er ved at skrive en bog

jeg ved ikke, hvad jeg er ved, men jeg er ved det

vi går om bag gavlen ud mod kartoffelmarkerne

han vipper svinekraniet op med støvlesnuden

inde i fyrrummet hænger rævepelsen i sit smil på krogen
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barn med stort konversationstalent søges til umulig voksen

jeg sad under bordet og planlagde nostalgier

drak vand af kuldeemmende glas

fik et chok af ordet tinglyse

ingen forseglede mig

igen og igen

knivsæg i nuet

en papirhat jeg kunne fylde

med erfaring




 

måske lidt mere obo

og æblehaven uventet

alle verdenshjørner i et æg

en alvor i eliksirstørrelse



jeg er på læsekur: må kun læse reklamer

for ure og biler

morgentorden

kort valfart med sikkerhedsvagtfrisure

alt er annoncer

febrilsk-kæk, lænket til mig selv gennem vågenhed

døden et lille orgel sidst i sætningen




 

åh, der er post fra Selvplyndrervej

fuld af bullenskab, et bejdsesind

gned citron i ansigtet for at leve bedre

fællesskaberne aldrig dionysiske nok

men revisoren vil have sex for sin ydelse

og døse gyldent derefter

se sig selv som en, der bringer ubekvemme sandheder frem i lyset

og ikke selv lytter til dem

i lattefarvede lædersko

kan ikke kysse overbevisende indefra

det her alibinærvær




 

nostalgi i nuet efter nuet

efter en berøringshandske

med et nyere håndtryk end mit

mærker min isolation

på stranden som dens tilbehør

hvordan man går i en retning

ved ikke at gøre noget




 

katalog over det, jeg ikke kan, første punkt:

gøre katalog færdigt

så siden sidst har jeg været torso

studeret billedet af Prigov med Lenins dødsmaske:

så kureret til døde

så spejlglat et nærvær, forstokket selvforagt

umyndiggjort af mine privilegier, som gør tanken plumret:

det er min frygt for vold, der får mig til at

forsvare brugen af den, siger masken

afsnører en arm og håner den for at være blodfattig

mens vreden leder efter en ny kanal at sende på,

hader samfundet de første dage i ugen

er besindig demokrat torsdag/fredag

søger et mere luftigt, inklusivt jeg:

fuld af håb, status quos smøremiddel

og frihed, et felt af uerkendte dumheder

jo større, jo bedre




 

fandt lige noget balsamisk

en sneduft

snakkede med mig selv

også om at jeg snakkede med mig selv

tænkning, verdenskonturering

i græsbukser med uglevinger som kappe

fandt en indtørret tunge, rullet ind i støv

drak champagne til minde om det, vi havde

et alvorsfuldt digt med titlen: mågen, en face

en linje skrevet, fordi jeg blev flov

og var nødt til at se beskæftiget ud

håb er uinteressant, stod der

indlæste elegisk dis mellem linjerne

fygesne over sø

birkelys rundtom




 

men når det er her, ligner det frihed

bagefter skyldes det personens vilje

og hårde arbejde

alt dette gjorde jeg, og se nu

frihed, en indre totalitærstat

her er mit afskedsbrev:

udenfor ligger et æble til dyrene,

og inde i det æble

skal jeg ingen steder




 

i nat bar jeg Caligula

så let og velduftende et barn

bar det i stormvejr

med en kvalme,

som jeg holdt i spænd i halsen

så græd jeg

over forskelle uden energi

mellem svaner og ræve




 

letargisk fløjten fra brønd

hvad en dødsdømt får tiden til at gå med

jeg lærte, at man ikke kan dø, mens man fløjter

dækningsløs ro og selvtilfredshed, dengang jeg drog af sted

vi hører radio om statsorganiserede masseselvmord på stadioner

åbner vinduet for at høre fuglesang, hører ænder,

det er ikke sang, det er snak

kan vi ikke bare dø med det samme i stedet for al den her angst

nyde det svalende lys i ordet kystlandet

stå og føle os udvoksede i en døråbning

tænke at vi ikke har nogen eftertid at sige det til




 

tankerne græsser




Forfatteren René Jean Jensen
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René Jean Jensen, f. 1971, digter, kritiker og oversætter, uddannet fra Forfatterskolen 1999. Han debuterede med Opvågningsbog i 2001. I 2010 udgav han både prosasamlingen Om april, i maj og digtsamlingen Jeg har planlagt at dagdrømme, som han modtog Michael Strunge-​​​​prisen for.

Han har oversat flere værker af bl.a. Thomas Bernhard, Ernst Jünger og Robert Walser og er endvidere redaktør ved Forlaget Basilisk.

I august 2019 er han aktuel med digtsamlingen I nat bar jeg Caligula.
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