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Ellen Hørup? Hvem er dog hun? Humanist om en hals, autoriteters skræk. Grønsagsven, krigsfjende, kvindesagskvinde. Antikolonialist, Gandhis ven. Bladudgiver. Frygtløs antinazist, antifascist: Demokrat til kernen af sit dna. Engel for udsatte børn. Munkeforførerske. Fredsven. Let gang på jorden, med et svæv som en gemse. Som ung racercyklist, kaproer, tennisspiller, sportsidiot. Fordomsfri, åbensindet. Radikal som da der var radikale til. Skribent second to none. Viggo Hørups datter. Først af alt journalist: ”Den fremmeste i faget.” Hun levede 1871-1953. Hvordan kunne vi glemme hende?
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FORORD

Dette er ikke den bog jeg ville skrive! Rigdommen i det stof om en af de gæveste kvinder der har levet i vores land, begyndte at dæmre for mig, da jeg havde arrangeret en middag for den indiske forretningsmand og Gandhi-aficionado Ajay Goyal som jeg takker varmt, og filminstruktøren Henning Carlsen som var min gode ven. Ajay Goyal var stødt på Ellen Hørup i sin Gandhi-research og havde planer om at lave en film om hende og de to danske missionærkvinder som var tæt på Gandhi, og ville gerne møde Henning Carlsen for at tale om projektet.

Historien om Ellen og Gandhi er fin og interessant, men det var da alle udenomsfalbeladerne gik op for mig efter at have rodet rundt i arkiverne i måneder at hun slog benene væk under mig. Den måde hun går i gang med emne efter emne, skarpt analyserende og samtidig dybt originalt, uanfægtet af den almindelige strømretning. Hendes frygtløshed, ukuelige pacifisme, hendes vrede mod krigsmagerne. Og naturligvis at hun som 50-årig forfører en ti år yngre romersk, katolsk munk. Som hun uden videre flytter sammen med. I starten af 1920’erne.

Ingen kunne have udtænkt skønnere romanstof!

Jeg prøvede og prøvede. Gik optimistisk ind på Gyldendal med noget som skulle være 300 sider roman – ’duer ikke’, sagde min søde redaktør som en anden prinsesse, gå hjem og skær 100 sider væk. Det gjorde jeg – 200 nye røg på i dén anledning. Duer ikke! sagde min søde redaktør igen, som en anden prinsesse: Det er alt for faktabelastet. Det var lige før hun holdt sig for næsen. Faktabelastet er et ord som jeg hvis jeg havde kendt det, ville have afskyet. Jeg skrev om og om, forfra fra en blank side et. Tre måneder efter hver tur på Via Dolorosa kunne jeg se hun havde ret. Faktabelastet, det mindede mere om en lærebog til gymnasiet end en saftig roman. De år var fantastiske tider for landet, en smeltedigel hvor Danmark blev til, jeg elskede det hele.

Vandringen ind til forlaget blev efterhånden tung. Kan du ikke lave en biografi? Ehm, jo … bagefter. Efter romanen. Dét ville jeg gerne. Nej, nu? Hm. O.k. Så vandrede jeg hjem med bøjet hoved og begyndte på side et på en biografi om Ellen Hørup. På side 40 smed jeg den væk og gik i gang med fjerde romanforsøg. Min søde redaktør var stadig sød og læste det nye romanforsøg som hun håbede var en biografi. Duer ikke, sagde hun på sin fine måde. Tror du ikke du kunne skrive en biografi? Undervejs kom hun til at love at lige så mange gange jeg skrev om, ville hun læse. Hun er sød. Tre gange begyndte jeg på biografien, en gang nåede jeg til side 50, før jeg gav op. I forsommeren 2018 aftalte vi endeligt at nu fik hun en biografi i løbet af august, jeg så ingen anden udvej. Som lyn og torden skrev jeg, den 23. juni røg den af vejen, netop på side 50. I august fik hun sjette romanudkast – nu hævder hun det var syvende, men dét er dog alligevel lyv!

Jeg spurgte om hele dette forløb ikke var temmelig psykiatrisk. Det ville hun ikke bekræfte, men sagde dog det var i den øvre ende. Jeg manglede mod til at bede hende uddybe hvad øvre ende betød.

Vil du nu skrive en biografi, spurgte hun. Ja, du giver mig jo ikke noget valg, jeg var lidt – jeg ved ikke hvad jeg skal kalde det, forurettet, måske, hun havde trods alt kun set seks romanudkast – ikke de otte andre. (Det var ikke hver gang jeg begyndte helt forfra.) Så aftalte vi at jeg gik hjem og skrev en biografi – men det bliver jo en biografi jeg ikke selv kan fordrage, protesterede jeg. Jeg vil have alt knivskarpt, kilder, præcision, akkuratesse!

Nu nærmer jeg mig kernen: Jeg havde to bøger fulde af noter og optegnelser fra arkiverne plus læssevis af løsark – beregnet på en roman, ikke på en biografi. Jeg havde skrevet adskillige romanforsøg plus tre løsagtige biografiudkast, og inde i mit hoved var alt rodet sammen til en lind Ellengrød hvor jeg ikke vidste hvad jeg vidste, hvad jeg havde fundet på og slet ikke vidste hvor jeg vidste hvad fra. Jeg havde læst læssevis af biografier og erindringer af eller om Hørupfamilien, om Drachmann, Bokken Lasson, Cavling, Hohlenbergs underlige Ugleæg, om Oldemor Erna, Anne Marie Petersen, vidunderlige Fenner Brockway, Eva Drachmann, Brandes, Gandhi naturligvis, den mærkelige Subhas Bose, Vetts egne bøvetheder og historier om ham, Tristan Bernhard, som hver gang får mig til at græde, m.fl., pløjet mig igennem oceaner af kronikker, læserbreve, personlige breve, wow, dér var lige en ekstra datter af Brandes, og dér lå Gandhis mikroskopiske brev til Ellen fra fængslet skrevet på et sammenfoldet stykke cigaretemballage, jeg holdt det i hånden og mærkede vingesuset. Ogsåvidre! Mine noter var vidunderlige, spændende og uden antydning af systematik. Og efter at have tilbragt snart fem år i Ellens i øvrigt – især de første tre – fremragende selskab magtede jeg ikke vandringen tilbage til arkiverne. Jeg er ked af det og kan ikke andet end beklage.

Langt det meste er sandt! Dét ved jeg. Men visse unøjagtigheder undgås ikke. Det kunne ikke blive anderledes. Jeg må håbe på overbærenhed.

Hér er kun nogle uddrag fra hendes liv. Når det alligevel endte således, er det i håb om at et par energiske 25-årige ph.d.-studerende fanges af hendes historie: Der er masser af stof, til doktordisputatser, ph.d.-afhandlinger, kronikker, romaner, Ajays film plus andre og hele resten.

På Fredsakademiet.dk findes den bibliografi Holger Terp har udarbejdet over Ellen Hørups virke, artikler, interviews, mv., den fylder 50 sider og er imponerende af flere grunde. Tak for det hele, Holger Terp.

Alle her omtalte kronikker plus adskillige andre fra hendes hånd ligger på Politikens uvurderlige arkiv på nettet.

Citaterne er gengivet med nutidig stavemåde, og kommaerne er ikke 1918-komma, men overvejende det nye professor, dr. phil. Niels Davidsen-Nielsenske komma, den smukkeste retskrivningsreform af det danske sprog, i håbet om at det vil vække glæde og tak også for dét.

M.G.




ELLENS ANDET LIV

I 1920 – som næsten 50-årig – bryder Ellen op.

På det tidspunkt har hun været gift med Vilhelm i 25 år, og at hun var det, kan undre i dag. Først i 1890’erne i begyndelsen af sine tyvere rejste hun til Paris hvor hun egentlig helst ville blive – for tog hun tilbage til København, var hun nødt til at gifte sig. At hun alligevel tog tilbage, har været af økonomiske grunde, familien var med hendes ord lusefattig på det tidspunkt.

Andetsteds fremgår det at den jurastuderende Vilhelm ikke var Ellens 1st choice: „Ham jeg ville have, ville ikke have mig.“ Det er let at forestille sig hvordan den i høj grad selvkørende Ellen var en udfordring for enhver mand – ikke mange mænd synes om først at blive lammetævet af en kvinde i tennis, bagefter få regederligt baghjul på racercyklen for til sidst at være sat til vægs i en diskussion om – stort set hvad som helst.

Heller ikke dengang.

Vilhelm havde ét indlysende fortrin set med Ellens øjne: Han beundrede hendes far lige så højt som hun selv gjorde. For Vilhelm blev ægteskabet trædesten til en nobel karriere i Politikens Hus, han sad i bladets bestyrelse fra 1905, var bestyrelsesformand fra 1940-60, indtog ledende stillinger på avisen i mere end et halvt århundrede, en placering som selvsagt åbnede andre døre for ham, ligesom han med ægteskabet blev en del af de centrale, radikale kredse som i de år bar landets fremtid.

Han havde også glæde af positionen, når han overmandedes af sin tilbagevendende trang til at gramse på husets kvindelige ansatte. Et halvgroft postulat, ja, men af de mennesker jeg har talt med om Vilhelm, har der ikke været én som ikke har nævnt hans uafladelige skørtejægeri, selv hans barnebarn gjorde det som nogenlunde det første. Lise Nørgaard var ung journalist på avisen, mens han nærmede sig de 90 og stadig var aktiv direktør, og hun slog en høj skralderlatter op ved tanken om ham – og understregede at det ikke var hendes numse han slap afsted med at rage på!

Han kan næppe have været den sjoveste at være gift med.



Ellens valg af uddannelse kan undre lige så meget som hendes valg af ægtefælle. Ellen ville være blevet en fremragende jurist, hvadend som sagfører, dommer eller forsker, logisk, knivskarp, ræsonnerende og præcis som hun var, hendes retfærdighedssans var stor og hendes grundlæggende drive – hvad ganske vist både kan være til fordel og ulempe i det fag. Som journalist var hun brillant, ja, med Povl Sabroes ord til hendes 80-årsdag ’den fremmeste i faget’. Hun arbejdede på egen hånd med et vidt forgrenet og iøjefaldende internationalt, aldeles hjemmedyrket netværk som rummede flere nobelpristagere og statsledere, graverjournalist før nogen opfandt begrebet, i dag måtte hun være blevet æresmedlem af Foreningen for Undersøgende Journalistik, også i organisationens internationale afdeling, for hun endte med at have hele verden som sit arbejdsfelt og besad de sproglige redskaber til at bevæge sig ubesværet over landegrænser.

Med disse talenter er det lige så mærkværdigt som at hun giftede sig med Vilhelm Nielsen, at hun af alt i verden skulle vælge at blive tandlæge. I forhold til hendes mange og forskelligartede kvalifikationer er udfordringerne i folks mundhuler overskuelige. Men også hendes uddannelse må skulle ses i lyset af tiden og dens utålelige regelsæt. Den logiske forklaring kan kun være at det var fordi det var muligt. Relativt kort tid før havde kvinder fået adgang til tandlægeuddannelsen, på den måde at kvinder både kunne tage uddannelsen – og også praktisere bagefter! Dét kunne man nemlig ikke som jurist, der kunne man ganske vist nådigt slippes ind i de hellige haller på Frue Plads og slide for sit eksamensbevis, resten var lukket land: Kvinder måtte ikke fungere som jurister.

Måske talte det med i hendes overvejelser at tandlægegerningen var pionerarbejde, hun blev landets femte kvindelige tandlæge. Sin uddannelse gjorde hun brug af i i alt en måned hvor hun passede klinikken på Vesterbro for tandlægen Hedda Halager, som tog på ferie imens. Der findes en klassisk anekdote om hvordan hun stod på Vesterbro og hev rådne tænder ud af bybude og droskekuske og efter endt behandling forlangte de to kroner det kostede. – Næh, det er sgu for dyrt, De kan få én, sagde patienterne, slog i bordet, lagde kronen og gik. ’Og hvad skulle jeg lille splejs af et pigebarn gøre?’ Da hjalp det ikke at være Chirurgiste Dentrice med fin eksamen fra Paris …

Når jeg fremhæver jura og journalistik, er det ikke alene fordi hendes talenter i udpræget grad lyser på disse områder – det er naturligvis også fordi den far som hun beundrede så højt hele sit liv, havde bevæget sig på disse felter. Derfor kan det undre desto mere. Gad vidst om det ikke har sine forklaringer.



Under sit ægteskab oversætter Ellen bøger og for Politiken også artikler, hendes oversættervirksomhed er heller ikke særlig almindelig – hun oversætter Steiner fra tysk, Tristan Bernhard fra fransk, Marie Belloc Lowndes fra engelsk, Tjekhov og Tolstoj fra russisk, få år senere skal hun komme til at oversætte H.C. Andersen til italiensk – Ellen Hørup havde arvet et stort sprogtalent fra begge sine forældre og var flydende på seks-syv sprog. Talt, hørt, læst, skrevet. Det hændte at de i familien brevvekslede på forskellige sprog, og når tante Louise kom på besøg, foretrak hun undertiden at det foregik på engelsk. Ellens breve hjem fra Paris var af og til på fransk, hendes bror Svends det samme fra hans rejse i Kina, vel for sjov og for træningens skyld.

At hun oversatte Steiner, så hans tanker og antroposofien dermed kunne udbredes i Danmark og Norge, skyldtes hendes nære venner, Johannes Hohlenberg og Carl Vett. De to venner var også usædvanlige. Hohlenberg var maler og forfatter og havde på tidspunktet omkring 1920 efter rejser i henholdsvis Indien og Egypten skrevet bøger om yoga, pyramider og Nostradame, siden skrev han om Kierkegaard, biografier der stadig af de fremmeste fagfolk betragtes som det bedste om filosoffen herhjemme.

De tre venner må alle karakteriseres som søgende mennesker, åbne og nysgerrige og blandt meget andet tiltrukket af okkultisme, som dengang ikke rutinemæssigt henførtes til en art vanvid, men snarere var udtryk for åbenhed og brud med vanetænkning, det okkulte dyrkedes desuden heftigt i årene efter første verdenskrig hvor der blev holdt mange seancer med borddans og mystiske medier, måske mest fordi der i mange lande sad ulykkelige, sørgende familier tilbage og længtes efter deres mistede kære; seancerne skulle hjælpe dem i en slags kontakt eller dog skaffe underretning om at de elskede tabte ikke længere led, hvor de var.

Carl Vett var på tidspunktet for hendes opbrud direktør i Magasin du Nord, som hans familie 50 år før havde været med til at grundlægge. Hans engagement rakte videre end til underkjoler, salgstal og markedsføring, livet igennem var han overraskende på flere måder, ikke mindst i forhold til hvordan man plejer at se Magasindirektører. At det videre gik Ellen som det gjorde, havde faktisk både Hohlenberg og Vett afgørende indflydelse på.

Her skal det indskydes at når man forsøger at følge rundt i Ellens mange forskelligartede spor, er det ofte som at åbne en menneskelig skattekiste, og man støder på personer som er en gave at opdage.



En af de forfattere hun oversatte, hører til de mest bevægende, Tristan Bernhard, som var af jødisk familie fra Besançon i Nordøstfrankrig. Den nat Gestapo hentede dem, og de blev kørt afsted i lastbilen, trøstede han sin grædende kone således:

’Indtil nu har vi levet i angst. Fremover skal vi leve i håbet.’



Da Ellen besluttede sig for at rejse til Rom, var hun modløs og bedrøvet – man kan læse i hendes dagbog at hun ikke havde regnet med at der var noget særligt tilbage i livet til hende: Omkring 50, fraskilt, deprimeret, ogsåvidre. Deri tog hun fuldstændig fejl, det lå ellers ikke til hende. Hun havde været syg, lægen anbefalede hende at rejse til et kursted – Ellen hører til de danskere som ikke kan tåle deres fødelands vinterklima, en skæbne som let føles uretfærdig – og på det tidspunkt var hendes økonomiske situation sådan at hun burde kunne tage afsted.

Formentlig kan hun heller ikke tåle Vilhelm mere. Hun føler sig nedbrudt og orker ikke længere at kæmpe imod ham. Vilhelm havde for vane at sætte sig imod, når hun ville ud at rejse, det sker ikke denne gang – og endelig drager hun afsted, for aldrig siden at vende tilbage til ham.



Efter et ophold på sanatorium slår hun sig ned i Rom og bor den første tid i fru Dinesens pensionat. Dette pensionat er berømmet af mange af tidens skandinaviske Romrejsende, Ellen er mindre imponeret, solsiden er forbeholdt de faste pensionærer, hver anden dag spiser man rester som åbenbart ikke er på toppen, de dage spiser Ellen figner og druer. Pensionatet er også hjemsted for godt med væggelus, undertiden vågner hun med svulne øjenlåg og bule i panden. Så efterhånden leder hun efter et andet sted at bo.

Det finder hun på Via Rasella, øverst oppe med en tagterrasse som hun planter til med roser, der er i det hele taget altid blomster omkring hende, så mange at folk lægger mærke til det, det er værd at huske, når man siden læser hendes stejle og kompromisløst krigsfjendske kronikker: Hvert et ord er skrevet af en lille spinkel pæn ældre hvidhåret dame, som typisk har været ude at plukke blomster om morgenen.

Trapperne op til sjette sal i den nye lejlighed ser hun optimistisk som en gave, Ellen var livet igennem simpelthen glad for trapper, både på grund af den udsigt de er med til at forbedre, plus motionen; som 80-årig tager hun dem stadig opad i løb. Anker Kirkeby fra Politiken som var med hende dernede på dét tidspunkt, mente efter at have forsøgt at holde trit med hende, at hun bevægede sig som en bjerggemse.

’Det må være fordi jeg spiser ligesom dem’, svarede hun – hendes vegetarianisme vil jeg vende tilbage til.

Da hun beser sin nye, romerske lejlighed, viser viceværten rundt og fortæller benovet at genboen er selveste il Duce. Fascistlederen Mussolini bor overfor på fjerde sal. Det er på den tid han overtager magten i landet efter at have tyranniseret arbejdspladser og fagforeninger de forudgående år – det er ikke ny viden at terror og truslen om terror, simpelthen at skabe frygt er et effektivt middel at regere med. Hun møder siden flere gange Mussolini, interviewer ham og skal i øvrigt have vakt furore ved at nægte at give hånd til den mand som de fleste omkring hende forblændet hylder. Selvom hun på dette tidspunkt endnu ikke er vågnet til dåd på den måde hun siden gør, fornægter hendes opdragelse som en dybt inde i venerne demokrat, voldsfjende og antimilitarist sig ikke.



Flytningen til Rom blev en skillevej i hendes liv. Indtil da har hun lavet sine oversættelser og kun skrevet få ting til aviser her og der, en enkelt anmeldelse til det radikale kulturtidsskrift Tilskueren. Men dog også som 19-årig et kraftfuldt indlæg i Politiken om hvordan hun har tænkt sig at leve sit liv: Som hun har lyst til, uanfægtet af den offentlige mening. ’… disse anstændighedsregler er så utrolig dumme, at det ville være vanvid for fornuftige og artige unge piger at tage hensyn til dem. Lad os derfor opgive det.’ Vi vil ’gøre som vi selv vil og ikke lade være, fordi det ikke anses passende for os. Vi vil bevirke, at det bliver passende’!
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„Hvorfor er der i det hele taget så mange ting der er upassende for unge piger?“ undrede Ellen sig i Politiken i 1890. Foto fra omkring den tid, venligt udlånt fra Holger Terps eget arkiv.

Som 16-årig var det i samme ånd lykkedes hende at overtale sine forældre til at få sin seng udskiftet med en chaiselong. For var der ingen seng, kunne man modtage herrebesøg, på egen hånd.

Alt det må have vakt en vis furore i den ret snerpede by som stadig gispede efter sædelighedsfejden, hvori hendes familie og dens venner tog aktivt del.



Som sin mor var hun stærkt engageret i kvindesagen, begge kvinder var imidlertid beskedne og fordringsløse og hørte aldrig til dem som møver sig frem i forreste række og sørger for at komme med på billederne. Men de var indsigtsfulde og begavede personer som man lyttede til, placeret centralt i tidens mest progressive indercirkler – var måske snarere selv disse indercirkler – og har haft større indflydelse på kvindesagen fra de tidlige år, end det umiddelbart læses ud af annalerne. Emma Hørup var blandt stifterne af Kvindevalgretsforeningen og skrev i årenes løb mange artikler til Politiken om forskellige aspekter af kvindesagen, ikke mindst naturligvis om betydningen af uddannelse.



Mange år senere karakteriserede Ellen sig selv som ’komplet sportsidiot’ i de år; det fik hun anledning til, fordi hun bestandig blev berømmet for sit lette antrit og sin adræthed, egenskaber man også fremhævede om Emma, selv ved hendes død som 87-årig. Ellens foretrukne sportsgrene dengang var roning, tennis og racercykling, hvilket alt sammen var usædvanligt for piger og blev bemærket; mht. cykling mente man ligefrem fra lægehold at det kunne skabe uanstændige, fysiske følelser.

Det generede hende ikke at være talk of the town, og som hun havde lovet, gjorde hun hvad hun havde lyst til, når det ellers ikke blev forhindret af lovgivningen. Og hun gjorde det til andre unge kvinders taknemlighed. Fx har forfatterinden Edith Rode hyldet hendes inspirerende eksempel.



Efter sin studentereksamen lod Ellen sig som berørt uddanne til tandlæge og tog derefter videre til tandlægeskolen i Paris. ’Frk. Ellen Hørup, som i et halvt år har studeret tandlægekunsten i Paris, har i disse dage bestået afgangseksamen ved tandlægeskolen og er således Chirurgiste Dentiste’, rapporterede Politiken, Ellen havde sendt telegram hjem til sin far på Rådhuspladsen.

’Den franske eksamen omfatter 21 prøver, hvoraf en skriftlig, 10 praktisk-teoretiske, hvor hovedvægten lægges på det praktiske. 10 rent teoretiske. Blandt de praktiske prøver er en tandudtrækning, en guldplombering med hårdt og blødt guld, en tandoperation med anæstesi osv. Blandt de teoretiske: mikrografi, anæstesi, terapeutik … Det vil måske more Ellen Hørups venner i København, at en af professorerne efter endt eksamination spurgte hende, om hun var fransk.’



Den sandfærdige historie fra den sidste eksamen i Paris var i virkeligheden temmelig grov, og hun havde nær forladt eksamen pga. eksaminators gøren sig lystig over hende: ’Non, monsieur! Maintenant je n’en veux plus! Vous vous moquez de moi, je m’en vais!’ Hendes replik fik ham til at besinde sig, og hun bestod sin eksamen.

Det kan umuligt have været hendes faglige kvalifikationer, som var fremragende, der fremkaldte eksaminators nedladende optræden, næppe heller de sproglige, som jo var det samme – det er ikke vanskeligt at forestille sig hvad det kan have været som kom på tværs af en storsnudet, fransk eksaminator.

*

I lilla ternet dragt og med duftende lilla fresia i sin buket blev Ellen gift med Vilhelm Nielsen ved et formiddagsbryllup den 10. september 1896, han havde da netop afsluttet sin juridiske embedseksamen og fået ansættelse som sagførerfuldmægtig. Herfra hedder hun Ellen Hørup-Nielsen – det står på hendes oversættelser – indtil hun godt 25 år senere skrotter hans Nielsen.

I foråret 1901 begynder hun at gå til undersøgelser hos en gynækolog, fordi hun stadig ikke er blevet gravid. Doktor Kaarsberg finder alt i orden og foreslår at hun ser tiden an et halvt års tid endnu, men – skriver hun til sin mor, som overvintrer i Rom – hvis der ikke er kommet levende unger ud af det, inden året er gået, må hun finde sig en gøgeunge; de to kvinder har en bramfri og kærlig omgangstone. Hun vil nu nødig snydes for halvdelen af fornøjelsen, tilføjer hun. Et par år senere adopterer hun og Vilhelm datteren Lene.

Herefter får hun naturligvis flere familieforpligtelser. Alligevel er det let at strejfes af tanken: Hvad lavede Ellen i alle de år, tilmed i et rædselsfuldt ægteskab – hun oversatte, hvad ellers, hvorfor skrev hun ikke?

Som ret ung havde hun vist sin far nogle digte hun havde skrevet. Hans kommentar var at ’det kunne stadspoeten i Åbenrå vist gøre bedre’. Siden, mange år senere, fortalte hun at faren ikke vidste at hun duede til at skrive, men det var også ligegyldigt, for han holdt af hende, og det var det vigtigste.
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Ellen med sin og Vilhelms adoptivdatter Lene. Omkring 1908. Foto venligt udlånt fra Holger Terps eget arkiv.




BARNDOMSTIDEN

I 1871 blev Ellen født ind i en af tidens mest intellektuelle, åbentsindede og progressive familier i Danmark. Hendes far, Viggo Hørup, var en af de centrale grundlæggere af det nye Danmark, et samfund som siden skulle beundres verden over for sin lighed, åbenhed, tolerance og venlighed, netop alt hvad han arbejdede for – men det vil langtfra falde naturligt at karakterisere landet sådan på den tid. Viggo Hørup bar fremtiden med sig og var blandt hovedkræfterne til at skubbe et udlevet klassesamfund, et beklumret system af selvtilstrækkeligt embedsmandsvælde plus patetisk godsejervælde af vejen – inklusive kongen og alt hans – for i stedet at få blæst godt med frisk luft og nye tanker ind i de mugne sale. Det foregik i en slidsom kamp hvor han fortløbende blev dæmoniseret; i pressen – indtil han grundlagde sin egen – blev han fremstillet med horn i panden! Så meget for fremskridtet.

Viggo Hørup var lærersøn fra en by så lille at den ikke genfindes på et kort i dag, Torpmagle i Nordvestsjælland, ikke på nogen måde prangende kår – hans mor kom fra Drachmannfamilien, som var fuld af fremsynede, flittige og dygtige folk der arbejdede sig op fra nøjsomme forhold til betydelige stillinger og indflydelse, netop denne arme kvinde er nu mest husket for sin heftige jalousi og et vist strejf af snobberi. Ellens mor, Emma, kom også fra den store Drachmannfamilie, samme gren, for mødrene var søstre, faren, Jonas Holmsted, var officer og gymnastikinspektør. I den familie skulle børnene have en uddannelse så de blev i stand til at klare sig selv, det gjaldt også pigerne. Emma Holmsted var en af de første fire lærerinder der tog eksamen i Danmark, og den dygtigste af dem.

Da Ellen blev født, var hendes mor viceinspektør ved pigeafdelingen af de Forenede Kirkeskoler, i dag Sankt Annæ, hun var familiens hovedforsørger og havde af skolens bestyrelse nådigt fået lov at forlove og siden gifte sig på betingelse af at det ikke forstyrrede hendes arbejde.

På dette tidspunkt – i 1871 – havde Viggo Hørup en fin, juridisk embedseksamen, lidt manuduktion af jurastuderende og overvejede stadig fremtiden.

Året før var Ellens bror, Svend, blevet født.
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EMMA (1836-1923) OG VIGGO HØRUP (1841-1902). Et af Danmarkshistoriens mest berømte og betydningsfulde fætter-kusineægteskaber. Omkring 1860-65. Foto: Rigsarkivet.

Deres hjem lå på kvisten ved skolen i Nørregade, en beskeden lejlighed beregnet til en enlig lærerinde. Nederst boede skoleinspektøren, hr. Wohnsen, som var et surt spektakel, hysterisk over at hans viceinspektør både var gift – ovenikøbet med Viggo Hørup – og havde børn som han risikerede at møde på trappeopgangen i sin fritid. For Svend var han en daglig gru. Når Emma passede sit arbejde på skolen, blev Svend og Ellen passet af en af hendes gamle elever, Josse, som også stod for husarbejdet, bortset fra madlavningen. Ellen satte stor pris på at drille både sin bror og Josse, ingen af dem syntes om det.



Selvom alting ikke var på indersiden som det så ud på overfladen, var det et godt, trygt sammenvævet, lykkeligt og livligt barndomshjem. I hvert fald for Ellen. Der var et leben med familiefester og frokoster med Bellmanviser og kædedans rundt i de små stuer – ofte anført af fætter Holger, morens og farens fælles fætter. Holger Drachmann var elsket for sit humør og sine festlige påfund. Familien var i det hele taget sprængfuld af stærke, initiativrige personligheder – især kvinder som har været det vi i dag ville kalde rollemodeller og pionerer i særklasse for en videbegærlig, ung pige. Som altså for Ellen ’bare’ var hendes familie med synspunkter og tankegange som var usædvanlige, udogmatiske og fremsynede for deres tid. Opdragelsen af de to børn var ganske fri, forældrene havde stor tillid til deres børn, de kunne gøre som de ville, og det gjorde de.



Undertiden fik Ellen lov at sidde sent oppe med sin mor og vente på at faren kom hjem fra sine møder rundt i landet – da hun blev større, elskede hun at tage med ham ud til valgmøder – og mens han fortalte om dagens begivenheder, skar han små firkanter ud af sit brød til hende, de hed ’kammerater’ og smagte bedre end al anden mad i verden. De dage hun ikke ventede oppe, lå hun i barneværelset med sin bror og holdt ham i hånden, mens Svend fortalte eventyr han selv digtede, rettere: Han holdt hende i hånden – den sidenhen så frygtløse Ellen var mørkeræd – tværs hen over morens seng som stod mellem de to søskendes. Jeg har hørt denne sengeplacering udlagt som en art prævention, men der kan nu også tænkes andre grunde.



Det var et åbent hjem hvor der altid kom mange venner, byens intelligentsia, kunstnere, forfattere og malere, oppositionspolitikere, især ’onsdagsklubben’, som siden er blevet velkendt – den samlede den fremmeste del af oppositionen i København, ’vi var ikke flere end vi kunne samles om en kalvesteg’, sagde Viggo senere, politiske venner fra et Venstre i løbende splid med sig selv, de internationalt orienterede over for de nationalistisk sindede. Viggo – som angiveligt aldrig var uden for landets grænser, bortset fra en enkelt gang ved en fejl hvor han endte i Sverige på en sejltur – tilhørte den internationale fløj. Venstre var groft sagt delt mellem en progressiv fløj som ville forandre og forny et forstokket samfund, overfor vendekåberne, ’sammensmelterne’, som Hørup kaldte dem, der foretrak at gå i forlig om hvad de blev bedt om, hvadsomhelst. Bjørnstjerne Bjørnsson, de senere medstiftere af Politiken, de tre Brandesbrødre og Bing, Kristian Arntzen, J.A. Hansen, lensgreve Holstein-Ledreborg, Ove Rode og hans familie og en flok af dem som Hørup kaldte ’sypigerne’, morsomheden var næppe gået 100 år senere: Sypigerne var den spirende bevægelse af kvinder som arbejdede for at landet fik demokrati i 1915 med ikke mindst kvinders stemmeret.

Kort sagt landets åndselite.



Et velbegavet barn med et åbent og nysgerrigt sind kunne næppe have fundet et mere inspirerende hjem at vokse op i, omgivet af tidens nyeste tanker, gnistrende diskussioner, progressive måder at betragte verden på, fordomme der blev skudt i sænk, alt i en livlig fortsat strøm.

Ellen fortæller ved flere anledninger en episode fra barndommen, nemlig da hun skulle begynde i skolen, og hendes mor går hen for at indskrive hende hos frk. Zahle, hvor Emma selv har været elev. Det sker syv år senere hvor Viggos karriere som politiker er indledt og løbende udfordrer en del konventioner, frk. Zahle er ikke meget for at tage et barn fra ’det forfærdelige hjem’ som hun kalder det, historien ender med at Ellen slippes ind, alene af den grund at hendes mor har gået på skolen.

Familien er flyttet fra de tre små værelser på kvisten, Viggo Hørup blev i 1876 valgt ind i Rigsdagen, Morgenbladet, hvor han arbejdede, voksede, og de kunne flytte til Nørre Søgade 23, en stor lys lejlighed med seks værelser, de tre stuer en suite ud mod søen, den bageste indrettet som kabinet til Emma med tyrkiske pudemøbler betrukket med gulblomstret damask.

På frk. Zahles skole gik Ellen sammen med børn af rige forældre, og de gik i fine kjoler af fløjl eller uld, Ellen kom i sin vadmelskjole, hvad hun selv kaldte et grimt, stift, skidenbrunt stof, hver søndag satte hun en ny blonde på hun havde strikket, det hjalp lidt. Men ingen drillede hende eller gjorde nar.

Ellen omtaler sin barndom og ungdom med glæde, selv svømmeundervisningen som var et mareridt: Tidligt om morgenen så de kunne nå frem på hver deres skole klokken ni, gik hun afsted med sin mor. Halv otte stod hun i sin stribede badedragt i frk. Bechs badeanstalt på Langelinie og fik klasket et vådt, iskoldt korkbælte om maven og blev så kylet ud på det dybe, kolde vand. Hun troede hun skulle gå til bunds og dø, men dukkede op til overfladen og fik en stang at klamre sig til. Et tilbagevendende, dødsangstprovokerende mareridt som hun ihærdigt hver dag forsøgte at slippe for. Da Emma forstod hendes rædsel, hoppede hun med i vandet, så de kunne lære det sammen. På den måde lærte Ellen at svømme med sin mor.

Så nemt gik det ikke, da hendes bror ikke forstod latinen og måtte slide sig igennem Cicero og Cæsars gallerkrige. Svend havde et vanskeligere sind og var en helt anden karakter end sin søster, en stille og ensom dreng. For at kunne hjælpe ham lærte Emma sig selv sproget, hun blev dygtigere og dygtigere – til sidst spurgte Svend grædende hvad det skulle nytte at hun kendte alle ’remserne’, når det var ham der dagen efter skulle stå over for den umulige lærer Martinussen. Med kasketten på hovedet og sælskindstornystret på ryggen drog Svend afsted til Mariboes Skole i Rådhusstræde, den var for drenge og dér skulle man slås, hvad han hadede.

Ellen var siden ikke i tvivl om at Svend blev mishandlet i skolen, drenge som ikke ville slås, blev i særlig grad tævet af de andre drenge. En vinter begyndte han at komme hostende hjem, og Emma fandt ud af at en flok større drenge i dagevis havde moret sig med at putte snebolde ind på ryggen af ham. Forældrene fik så en af deres venner, Karl Mikkelsen, som var lærer på skolen, til diskret at holde øje med Svend i frikvartererne. Svend hadede både skole og lektier. Når han kom hjem, gemte han tornystret af vejen og kunne ikke tåle at se sine skolebøger, han hverken legede eller var sammen med kammerater. Tornystret kom først frem igen, når Emma ud på aftenen måtte sige at nu kunne han ikke udsætte lektierne længere. Så sad hun med ham ved bordet under hængelampen og læste, mens Ellen lå på gulvet med dagens føljeton i Østsjællands Folkeblad.

Ellens system var modsat: Når hun kom fra skole, tjekkede hun næste dags skema, læste de tilhørende lektier, kylede tasken over i en krog, spurtede ned ad trapperne, hen over Dronning Louises Bro og ind i gården til Nørrebrogade 11 hvor hendes legekammerater holdt til. Her boede familien Munch-Petersen med en flok på otte børn, og der legede man saltebrød og skjul, leg der aldrig fik ende, før mørket faldt på.

I en periode var hun syg med kighoste og gik sammen med en lille flok andre kighostepatienter til privat undervisning på den anden side af Kongens Nytorv, ved den lejlighed tjente hun sin første femøre. En morgen var det øsende regnvejr, og Ellen fik af Emma lov til at gå ind og vække den sovende Viggo hvilket normalt var helligbrøde på grund af hans sene arbejdstider. Inden han vendte sig og sov videre, rakte Viggo ud efter pungen på natbordet og fandt en femøre frem til Ellen, så hun havde til sporvognen og slap for at gå i regnen. Egentlig var hun lykkelig for noget så vidunderligt og ekstravagant som at skulle køre med sporvogn med to heste for, og hun ville aldrig drømme om at omgås letsindigt med de betroede penge. Men hun kunne tjene dem: Så i stedet for at hoppe ind løb hun afsted i sjask og regn ude på kørebanen ved siden af sporvognen hele vejen gennem Gothersgade til Kongens Nytorv – hvor så verden lå åben for hende. Hun kunne holde trit, forklarede hun siden, fordi vognen havde mange stop, og det desuden var et par velnærede frederiksborgheste.




Forfatteren Maria Grønlykke
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Maria Grønlykke, f. 1957, er jurist og forfatter. Efter en årrække som embedsmand på Slotsholmen debuterede hun i 2003 med Fisketyven. Historier hjemmefra, som hun modtog BogForums debutantpris for.

Siden har hun skrevet flere fynbofortællinger, om syvenderangssvindlere, om en sær sølvsmed og om sine driftige og idérige forældre. Hun har senest i 2014 udgivet Hundrede års kvindsomhed. Polyfoni, en varm hyldest til kvinders valgret.

I september 2019 er Maria Grønlykke aktuel med Godt for sandheden at ikke alle lever af at sælge flæsk, der er en biografisk fortælling om Ellen Hørup.



Foto: Jacob Mollerup, 2019 
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