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En høj klirren vækkede mig i nat.

Lyden kom ude fra køkkenet. Jeg satte mig op i sengen og lyttede, men der var kun vinden, der fik pressingen ude foran vinduet til at bølge som et sejl fra tagryggen. En af de andre fra kollektivet måtte være oppe. Peter lå ved siden af mig med sit rolige åndedræt. Hans ansigt hænger så barnligt, når han sover.

Vinduet ude i køkkenet stod åbent. Det gamle bordeauxrøde gardin fra husets forrige ejere blafrede ude i natten. Kulden sev ned langs gulvbrædderne. De andre sov, dørene til værelserne, der vendte ud til køkkenet, var lukkede. Så var lyden nok bare noget, jeg havde drømt. Skulle lige til at slukke lyset igen, da en skarp, isnende fornemmelse stak op fra gulvet og fik mig til at gispe. Jeg tændte lyset. På de slidte gulvbrædder under mig glitrede det fineste glasstøv. Hele køkkengulvet var dækket, og hen over støvet lå små stykker glasskår i et dragende, næsten symmetrisk mønster. Jeg satte mig på hug og mærkede, hvordan den ændrede vægtfordeling pressede glasset dybere ind i huden. Det stak fra glasskårene, strømmede i varme bølger ind over mig. Jeg pressede fødderne dybere ned i skårene, min lille wellness, og kom i tanke om dig.

I morges vågnede jeg og tænkte, at en fremmeds drøm måtte være trængt ind i huset i nat. Men så sved det i trædepuderne. Jeg trak dynen til side. Peter var allerede stået op. Jeg kunne høre hans stemme ude i køkkenet. Det indtørrede blod havde malet mine fødder lyserøde. De lyserøde fødder havde sat mærker på det hvide sengetøj.

Jeg skyndte mig at hive lagen og dynebetræk af og nåede lige morgenmaden, inden de andre skulle afsted. Vinden var stilnet af. Laura havde kogt en masse brune æg, hun havde købt længere oppe ad vejen. Peter obsessede helt vildt over sit æg, prøvede først at smage sig frem til, hvordan smagen adskilte sig fra de økologiske æg fra butikken, han plejer at spise, og påpegede så, at man ved vejkøb ikke kan være sikker på, om dyrevelfærden er i orden. Jeg synes sgu, det her smager meget godt, sagde jeg, for jeg fik medlidenhed med Laura, som havde lavet morgenmad for at være sød, ikke for at starte en debatrunde. Jeg spurgte i stedet, om nogen havde drømt noget spændende i nat. Det var der ikke nogen, der havde, faktisk havde alle sovet exceptionelt tungt og drømmeløst. Det må være alt det fysiske husarbejde, sagde Laura, mine drømme er i hvert fald fulde af cement. Alle grinte, for weekenden var gået med at stoppe cement i den hullede sokkel med spatler. Har nogen set vandglassene, spurgte Peter, som stod foran den tomme hylde med en mælkekarton i sin hånd. De står sikkert inde på værelserne, sagde jeg. Ej, men så må folk altså til at tage sig lidt sammen, sagde han og drak resten af mælken direkte fra kartonen og skrev glas – OPRYDNING! på listen over punkter til det kommende husmøde.

Da alle var gået, kiggede jeg på værelserne.

Der var ingen glas.

Jeg kiggede i opvaskemaskinen og bagerst i skabene.

Ingen glas.

Nu sidder jeg på kvistværelset, jeg har fået lov til at bruge som atelier, og tænker på de bittesmå glasskår, der lå spredt ud over køkkengulvet i nat. Til vinter skal jeg have en udstilling klar. En af dagene skal jeg gennemgå noget billedmateriale, jeg har haft liggende i en evighed. Det drejer sig om en ny iscenesættelse af private fotografier. Har masser af noter til udstillingens udformning og ved, at fotografierne i sig selv er overbevisende, skal bare have samlet mod til at se dem ordentligt igennem og lave et udvalg. Jeg havde tænkt, at det ville være godt at flytte ud af byen, men får ikke lavet meget de her dage.

Noget glitrer som glasstøv bag øjenlågene, når jeg lukker dem.

Jeg lægger mig på den olivengrønne sofa, der stod heroppe, da jeg flyttede ind. Støvpartikler fyger op, en lugt af fugt og gamle rum. Den snurrende fornemmelse fra snitsårene under fødderne bevæger sig op gennem benene og videre op i hovedet og gør mig svimmel. Jeg falder helt ned imellem sofapuderne. Det glitrende driver forbi mig, som soloplyste aftenskyer over himlen.



 

Jeg har boet i huset i en uge nu. De andre var allerede flyttet ind.

Planen var ellers, at jeg skulle være i Brasilien her fra september og seks måneder frem, men da aftalen med dem, der stod for residencyprogrammet, gik i vasken – de mente ikke, at jeg havde udfyldt og fremsendt de rigtige formularer og dokumenter; de var virkelig også krævende – spurgte Peter, om jeg havde lyst til at flytte ind med ham i hans nyopstartede kollektiv. De havde lige overtaget huset. Det passede mig fint. Jeg havde alligevel fremlejet min etværelses i København og tænkte, at det ville være godt at sidde herude og arbejde.

De gik rundt ude i haven og etablerede højbede, da jeg kom ud for at se huset og hilse på. De var imødekommende, gav mig faste håndtryk i slidte arbejdshandsker.

Skyggerne hang så dragende fra træerne. Solen faldt ned gennem kronerne og lyste små felter af det høje græs op. Jeg havde taget S-toget til den nordligste station og befandt mig nu langt væk fra byen og det sted, jeg selv er vokset op. Her er der skove og søer, det er virkelig noget andet. Jo længere ud man kommer, jo længere er der mellem stationerne. Her skal jeg bo, tænkte jeg, allerede da jeg så huset, det gamle hvidkalkede murværk, dukke op under trækronerne.

De var fire, og jeg skulle blive den femte.

Jeg kendte Peter og Laura, fra dengang jeg gik på Kunstakademiet. Men i modsætning til Peter, som jeg vist ikke slipper af med foreløbigt, havde jeg ikke set Laura, siden vi tog afgang sidste sommer. Huset klædte hende, hun farede rundt med en spade, sin lange, brune fletning flagrende efter sig og løb mig i møde med et kram. Det var en overvældende velkomst. Al den energi, hun dengang ikke rigtig fik omsat til noget, fik nu frit løb i huset. Peter havde i flere år drømt om projektet, som han kaldte kollektivet, men jeg havde aldrig tænkt, at det rent faktisk ville blive til noget, havde i hvert fald aldrig tænkt, at det var noget, jeg selv skulle blive en del af. Nu sad jeg på en rusten cafestol i den kæmpe have, der grænsede ned til skoven. Vinden brusede gennem trætoppene. Jeg trak vejret dybt, indsnuste den søde duft af gærede æbler og overmodne bær.

En pige, jeg ikke havde mødt før, kom ud fra huset med hjemmelavet hyldeblomstsaft og stablede glas på en træbakke. Hun var spinkel, mindre end mig. Hendes blonde hår var kortklippet, og på hendes mørkeblå arbejdsbukser stod navnet på et tømrerfirma. Arbejder du der, spurgte jeg og pegede på bukserne. Hun nikkede, smilede med øjnene, der missede mod solen, og spurgte, om jeg ville smage. Det vil jeg da gerne, sagde jeg. Hun hældte saft i et glas, som hun rakte mig, og så rakte hun mig hånden.

Jo, hed hun. Kat, sagde jeg og smilede.

De andre samlede sig om os, de drak af saften.

Aske, hed den sidste. Han havde små, runde briller og tykt, brunt hår, og selvom han var stor af bygning, lignede han ikke én, der var vant til fysisk arbejde. De stillede mig alle mulige spørgsmål, var snakkesalige, og så blev jeg det også. Stemningen var let. Aske gik ind i køkkenet og hentede en kagedåse med hjemmebagte cookies, som hans mor havde bagt. Han vred låget af dåsen og rakte mig den. Jeg takkede, gumlede på den hårde kage og havde pludselig også takket ja til at bo på det østvendte værelse ud til haven sammen med Peter. Da det blev aften, tog jeg toget tilbage til byen for at hente mine ting. Dagen efter flyttede jeg ind.



 

Der er et par timer, til de andre begynder at stå op.

Jeg har sat mig ved spisebordet under køkkenvinduet. Strukturerne i den store bordplade af træ løber ud langs mine fingre. Vågnede for lidt siden og var lysvågen. Huset er koldt her om natten, hvor ingen arbejdende kroppe opvarmer rummene. Jeg har lukket dørene, så de ikke knirker mellem rummene, så mine fodtrin ikke giver genlyd ud i huset, når jeg om lidt rejser mig for at hente en kop kaffe og skal krydse de eftergivende gulvbrædder.

Udenfor vipper månen ned mod huset og lyser haven op. Jeg har trukket gardinerne fra, så jeg kan se ned for enden af haven, hvor græsplænen opsluges af de store kirsebærtræer og løber ud i skoven. Støvregnen, der ligger i luften over græsset, bliver næsten blålig her i lyset fra månen.

Jeg sidder helt stille, så jeg kan høre, hvis du er her.

Hvis du skulle få lyst til at vælte et glas, eller et par tallerkener, eller noget andet, der kan smadre ned på gulvet, så det knuses og spreder sig i uendeligt mange stykker.

Jeg tror hele tiden, at det er dig, jeg hører. Jeg ser dig for mig, dine spinkle arme, dit alt for åbne blik, men når jeg vender mig om, er der kun de blafrende gardiner, fugten, der siver gennem murene. Jeg er umulig, når først jeg går i gang med at lede, kan alt blive tegn.

Der må være en logisk forklaring på det, der skete den anden nat. Jeg hørte engang en psykolog i et radioprogram fortælle om de fire mest belastende faktorer, et menneskeliv kan udsættes for. At flytte var en af dem sammen med begivenheder som dødsfald, skilsmisser og spædbørn. Men helt ærligt, jeg er flyttet så mange gange – mindst én gang om året, siden jeg forlod mor – jeg burde have vænnet mig til det. Det undlader hun i øvrigt sjældent at nævne, de få gange om året vi taler sammen. Det er ikke, fordi hun vil have mig hjem igen, jeg skal bare ikke tro, at jeg klarer mig bedre end hende. Det ved jeg nu heller ikke, om jeg gør. Jeg ved, at jeg drømmer om mere end bare at klare mig. Jeg drømmer om at intervenere stort og uden endemål. Endegyldige vendepunkter, også uden for kunstinstitutionerne. Det er selvfølgelig også en umulig sammenligning. Det er slet ikke den slags, hun drømmer om.

Der er så stille her om natten, her er kun mine egne bevægelser, det er ikke til at holde ud. Og så alligevel kan jeg blive helt i tvivl om, hvilke bevægelser der igangsætter hvilke lyde, er det nattens dyr, en larmende skygge? Hør, nu rasler det fra havens buskads, noget træ knirker, lange kæder af reaktioner bryder ind i hinanden.

Man må koncentrere sig for at gennemskue, hvor man selv begynder, og hvor man slutter igen. Jeg falder i staver over månen, taber en teske ned på gulvet. Nogle fugle basker ud fra et træ i haven. Man kan bilde sig selv de underligste ting ind, skubbe kaffekoppen helt ud over kanten, så den ene del svæver ude i luften. Snart begynder de andre at stå op. Jeg kan lige så godt blive siddende lidt endnu.



 

Om formiddagen når de andre er gået, tager jeg den stejle trappe op til det kolde kvistværelse. Jeg går i små cirkler om mig selv, indtil gulvet begynder at knirke, eller jeg sætter mig ved bordet og falder i staver over udsigten fra det lille vindue. Skoven ser anderledes ud heroppefra, tårner sig ikke op, men bølger som et hav set fra luften.

Jeg bliver ved med at gå rundt om materialet. Der er noget genstridigt ved det, noget uregerligt, der ikke vil lægge sig. I stedet for at sortere fotografierne og planlægge udstillingen mere systematisk, sidder jeg bare og stirrer ud i luften, noterer, hvad der lige falder mig ind, det bliver et værre rod.

Sidder og roder i min egen navle og bliver enig med mig selv om, at det da ikke kan være så slemt. Alle har vel en navle, alle er vel skudt ud gennem en streng, der forbinder os til et sted her på jorden. Jeg rejser mig, samler en sølvfarvet sprittusch op fra bordet og noterer på de pink post-it-lapper, der allerede hænger i et tæt lag på væggene.

navle …

affyring …

afhugning …

fællesorgan …

Jeg bliver stående, glor ned på ordene, jeg har skrevet, som kunne sprittusch i forbindelse med pink papir frembringe en magisk reaktion, som var der tale om en helt særlig forbindelse til frembringelse af kunst.

Jeg var gæstelærer på et forløb på Det Jyske Kunstakademi her i foråret. Eleverne skulle se mig nu, alt mit rod. Jeg talte om køn og appropriering, overføring og systemer, bl.a. ud fra I am beautiful/I must be beautiful, som er et videoværk, jeg lavede på akademiet. Der blev taget overvældende godt imod det, selvom jeg overhovedet ikke tænkte på den slags, da jeg lavede det. Værket er en genopførelse af Marina Abramovics Art Must Be Beautiful/Artist Must Be Beautiful. Hun går ikke på kompromis, du ville kunne lide hende. Hun står nøgen foran kameraet med en hårbørste i den ene hånd og en stor kam i den anden, som hun hidsigt børster sit mørke hår med, mens hun i en trancelignende tilstand messer titlen om og om igen.

beautiful …

beautiful …

beautiful …

At jeg havde skiftet den ene hårbørste ud med mit eget glattejern og den anden med mormors krøllejern, der, mens jeg filmede værket, fik filtret sig fuldstændig ind i mit hår, blev læst som en kommentar til den moderne kunstners materialebevidsthed. At jeg havde skiftet Marinas voksne kvindekrop ud med min egen spinklere blev læst som en udviskning af kønnene. Men der har aldrig fundet nogen kønsudviskning sted her, kan jeg godt hilse og sige, ikke i min krop i hvert fald, tværtimod, vil nok nærmere kalde det stopfodring.

Det var mit sidste år på akademiet, og jeg forsøgte at tage oprydningen af min atelierplads i små doser. Gik og rodede i flyttekasser, jeg havde haft stående i årevis. I en af dem lå mormors krøllejern. Nede i kælderen var fredagsbaren allerede i gang. Jeg orkede det ikke. Følte mig så underlig, så flydende og tom, og kom i tanke om Marinas videoværk fra halvfjerdserne. Pludselig fremstod hun som en redning. Klistrede sorte affaldssække over vinduerne og satte mit kamera op på et stativ. Lavede en hård belysning med et par standerlamper og nogle hvide cykellygter, jeg hang op i loftet.

Atelieret blev til et lille studie. Jeg stillede mig ind i mit eget spotlys, i det oplyste støv, der hang i luften.

Blev stående i flere timer foran kameraet med mit store smil.

Med de varme instrumenter ved huden.

Legede smuk, så det brændte.

Uden for billedet kørte Marinas performance på min bærbare. På optagelsen kan man høre, men ikke se hende. Man hæfter sig ved min performativt hånende latter. Men smilet, det lover jeg, det er helt oprigtigt.

Jeg lavede tretten udgaver af den tretten minutter lange performance og var ekstatisk. Fandt en løs T-shirt frem, hoppede i mine jeans og gik ned i kiosken for at købe nogle kiks, for var så tæt på at dejse, var gået helt sukkerkold. De andre kunder kiggede underligt på mig, mens jeg stod der i køen med den rodede frisure og smilede lettet. Det var som en omvendt voodooseance på mig selv, en lille revolution. Efter afgangsudstillingen blev videoen udstillet på Overgaden. Jeg havde ikke brug for nogen fredagsbar, oppe i hovedet kunne jeg danse frit.

Limen på bagsiden af de pink post-it-lapper bliver sløv her i det fugtige rum. Én for én giver de slip og daler ned på gulvet. Det ligner en børnehave, der er gået amok. Eleverne skulle virkelig se mig nu. Det er et uoverskueligt arbejde, alle de stier, man efterlader sig, at skulle være sin egen pædagog.

Jeg giver mig selv ugen ud, så er der ikke flere undskyldninger.

Kuratoren fra Århus Kunsthal har skrevet flere gange, han vil gerne se med undervejs. Det ligner mig ikke at slække på deadlines. Jeg ved ikke, hvad der er med mig. Jeg ved godt, hvilken harddisk jeg skal åbne. Jeg ved, at den ligger i samme skotøjsæske, som jeg lagde cd-rommen i for fjorten år siden. Da jeg pakkede min gamle atelierplads ned, kørte jeg fotografierne ind på harddisken. Harddisken røg ned i skotøjsæsken igen. Hver gang jeg prøver at genskabe fotografierne inde i hovedet, flyder landskaber ud, strande, bilsæder, rekvisitter flyder sammen.





Skønhedspletter, 1999

    
 

På træerne langs vejen hjem fra skole popper de hvide blomster ud. Hver gang du ser op, svæver de i luften, popper videre inde i dine øjne. Foråret rammer dig på en ny måde.



Du orker ikke at skulle op i lejligheden, så selvom du har taget trapperne op til gården, vender du alligevel om. Du vil hellere ned i mormors have. En af drengene fra klassen står med en større gruppe drenge, i dynejakker, selvom det ikke er koldt. I kigger på hinanden, men hilser ikke. I fulgtes ellers hjem noget af vejen. Han anerkender din tilstedeværelse med et nik, der er så småt, at det ligner en spasme. Du lader som ingenting, men idet du passerer dem, fniser de, én råber dit navn. Det er lettere bare at holde sig for sig selv. Hun har ordentlig travlt, hende der, råber en anden, mens du løber over til trapperne.



Mormor bor i et rækkehus på den anden side af togsporene. Det tager ikke mere end ti minutter at gå fra din og mors lejlighed, men man skal igennem flere tunneller; først en, der fører ned under vejen, væk fra betonbygningerne og ud til et parklignende område, hvor stedmoderblomster hænger i stenbede eller ligger hevet op med rødderne ud over bænke og stier, fordi nogen har kedet sig, eller en hund er gået amok. Og så én, der fører om på den anden side af togsporene. I krattet, der mest er beregnet til tomme flasker og glemte madpakker, der let kan forsvinde i de ufremkommelige buske, udsender et blomstrende æbletræ en duft, der minder om mors gule shampooflaske med den lille fugl på logoet. Duften får dig til at stoppe op. Du møver dig ind imellem buskene for at komme tættere på træet. De hvide blomster på grenene daler mod jorden som sne. Men så pusler det i busken. Nogen hvisker, der er én, der fniser. Du skynder dig ud igen, men duften bliver hængende med dig gennem den sidste tunnel og hele vejen hjem til mormors hus.



Nu står du i hendes lille have bag hendes rækkehus og kigger op i forårshimlen. Den har allerede lovet dig meget. Og også mor og mormor, der drømmer sig væk ved at snakke om det liv, du har mulighed for at leve, har lovet dig meget – unge bejlere, der tager dig med på ture, rejser med pools og eksotiske drinks, fester og vilde kjoler, man ikke kunne få, da de selv var unge, beruselse og ekstatisk lykke, store huse, måske endda en karriere som popsanger eller model, eller bare et arbejde, man kan holde ud at slæbe sig selv over på. Du ved, at den milde duft fra mormors velholdte roser i bedet skal gøre dig glad, ligesom den blå himmel og lyset i øjnene, duften fra de dalende æbleblomster, der stadig sidder i din næse, men du kan ikke mærke det, ikke på den måde.



Naboens hvide kat klemmer sig ind gennem hækken. Dens små, hvide poter bevæger sig gennem græsset. Den kaster sig omkuld foran dig, spinder og gnubber sig op ad din fod. Du forsøger at fokusere på, hvor sød den er, dens hvide, skinnende pels, men da du endelig kommer ned på hug for at ae dens pels, løber den væk. Ikke engang et kæledyr er du i stand til at tage vare på. Selvom nogen har fodret dig og skiftet dig. De har gjort alt, hvad der stod i deres magt, for at du skulle overleve, og nu skylder du dem alt.



I haven ved siden af går terrassedøren op. Naboen kommer ud og skramler med grill og havemøbler. Røgen og optændingsvæsken siver ind over hækken. Hækkene mellem haverne er høje og tætte. Man kan høre, men ikke se ind i de tilstødende haver. Om lidt kommer mormor også hjem. Hun er sikkert nede i centeret eller på besøg hos en af naboerne. Du låste dig ind med nøglen, der ligger i morfars ene træsko. Da han døde, blev den venstre sko smidt ud, men den højre, der altid har været brugt til at gemme nøglen i, blev stående. Den mørke røg fra grillen siver ind over himlen. Hvad laver du, Bitten, råber naboen, men der kommer ikke noget svar. For fanden, siger han for sig selv, mens han vader frem og tilbage derinde. Bitten, råber han ind i huset, kommer du ikke ud med den marinade. Så går mormors hoveddør, og du skal tage dig sammen, ind og hjælpe til med varerne, ind og høre på historier om naboerne. Du er stor nu, kan ikke bare stå her og glo. Snart fylder du tretten, du trækker vejret dybt, holder klumpen i maven nede med et overbevisende smil.



Du står stadig i græsset, da mormor kommer ud i haven. Jeg synes nok, jeg så din skoletaske ude i gangen, siger hun og kommer hen og kysser din kind. Så går hun over til de nyudsprungne roser ved hækken, fjerner nogle enkelte brunlige blade fra de tornede stilke. Hun kigger på planterne med en bekymret mine. Inde ved siden af er Bitten kommet ud i haven. Der er fandme ingen grund til at stå herude og skrige sådan, råber hun, jeg havde sgu da hørt dig. Nå nå nå, siger hendes mand. Du får øjenkontakt med mormor, hun blinker. I kan ikke lade være med at fnise, lydløst og synkront.



Du prøver at ignorere duften fra æbleblomsterne og osen fra grillen, der prikker i næsen og i drøblen, som prøvede den at overtage det, der er dig. Du prøver at være glad og smile til mormor, som har sat sig på den brune plastikstol med et gammelt sladderblad. Du prøver at tænke på, hvor dejligt her er, at du virkelig bør nyde det. Se hvor flot, siger mormor og vender sladderbladet, så du kan se et udvalg af prinsesse Alexandras kjoler, der står i skarp kontrast til hendes egne sorte leggings og lyserøde, ærmeløse T-shirt. Hvis bare man havde råd til sådan én der, siger hun og smiler, så havde man sgu nok ikke skullet sidde her og glo. Du nikker og kigger på bladet, som hun holder ud i luften for dig. Jaja, fortsætter hun, der er godt nok nogen, der kan, hva. Dit liv er deres gave, og du må bære den. Du synes ikke, at kjolerne er særlig flotte. Deres gave er din byrde. Du nikker og smiler tilbage til mormor. Smiler til hende med et tappert smil.



 

Den efterfølgende eftermiddag går du ned i gården og sætter dig på en af bænkene. Du har ingen jakke på, sidder i bare arme, selvom det stadig er koldt. Bladene dirrer på buskene, der indhegner legepladsen i gårdens midte. Solen skinner fra et fjernere sted. Kulden gør dig frisk og klar som en krystal. Grupperinger af mørke skønhedspletter er begyndt at dukke op på underarmene. Porerne rejser sig under armenes lyse hår. Du ved ikke, hvad der sker med dig. Sidst du kiggede, var der kun få pletter at se. En grå klump sky driver ind over himlen, langsomt som skønhedspletterne driver ind over armene. Huden er et baggrundstæppe, der blafrer omkring dig. Alt bevæger sig i bølger ind og ud igennem dig. Du kniber øjnene sammen, forsøger at stille skarpt, finde et mønster at læse alle formationerne omkring dig ind i. Som et stjernebillede, men tingene har ingen navne. Alt skal opfindes og navngives på ny. Et skydyr driver ind over himlen. Det kan selvfølgelig også være hudkræft. Du bliver siddende i kulden og smiler for dig selv. Pletterne spreder sig med vindens hast. Du kan godt lide tanken om, at skønhedspletterne en dag vil gå hen og blive farlige.





Huset, 2013

    
 

Om dagen, når de andre er på arbejde, er jeg alene i huset.

Jeg savner Peter, når han ikke er her, og når så han kommer hjem, kan jeg pludselig foragte ham sådan. Jeg ved ikke, hvad der er med mig. Han må udfylde et tomrum, han ikke selv har skabt. Han kommer over til mig med den friske luft, der kommer udefra, og hvisker ting i mit øre. Han er næsten en halv meter højere end mig og må bøje sig ned for at nå mig.

Han siger, hej smukke, har du haft en god dag?

Mit svar kommer først langt senere på aftenen.

Jeg holder fast i hans karseklippede hoved og rusker, som var det hele kloden, jeg holdt i mine hænder. Han burde vide, at hans måde at behandle mig på absolut ikke gør mig smuk, og han venter ikke på svar. Og fordi jeg ikke siger noget, fordi jeg bare svarer ved at ruske hans hoved, selvom jeg hele dagen har gået rundt og ventet på, at han skulle komme og se mig, falder han i snak med Aske. Og mens Aske sidder på slagbænken i køkkenet og fortæller om en ny kampagne, han er i gang med at introducere inde på den avis, han er i praktik på, står jeg og tænker over, om jeg egentlig har haft en god dag, og hvad det i det hele taget vil sige for tiden. Jeg kan falde helt i staver over mine egne tanker. Aske må sige mit navn flere gange, før jeg opfatter, at han beder mig om at komme med mælken. Selvfølgelig, siger jeg og finder den uåbnede karton frem fra køleskabet. De hælder mælk i kopperne, indtil kaffen bliver beige.

Peter kan ikke lide, når jeg kommer til skade. Han kan ikke lide blodet fra menstruationen, eller fra de små rifter, jeg så let får, når jeg går rundt i det gamle hus, hvor søm og splinter stikker ud fra væggene, og rustent værktøj ligger og roder. Han kigger med afsky på den mindste klat blod. Han siger, at det ikke har noget med mig at gøre, når vi om aftenen ligger i sengen, og jeg spørger, om han virkelig synes, at jeg er så klam. Nej, du er ikke klam, siger han og stryger sin tommelfinger hen over min blodfattige kind, som var jeg et tomt lærred, han kunne udfylde med sin pensel. Du er dragende, siger han, du er min. Han slukker lyset og vender sig væk fra mig i sengen. Jeg husker at sove i bukser og langærmede T-shirts, for det har noget med mig at gøre, både kroppen og blodet har noget med mig at gøre.

Og når han, efter hele dagen at have stået og betragtet sine egne billeder på sit atelier inde i byen, står rank foran køkkenbordet og river gulerødder og rødbeder ned i en skål, sidder jeg på gulvet under vinduet og kigger op på ham. Han taler med Aske om, hvordan kollektivet skal strukturere indkøb og madordninger, som var det et storpolitisk problem, de var i gang med at løse, og pludselig kan jeg se, hvordan hans fingre skubbes ned gennem råkostjernets riller. Deres samtale fortsætter upåvirket, men nu er det råkosten, der bløder. Fingrene rives så let gennem råkostjernet, og jeg kan ikke lade være med at glo på de blodindsmurte grøntsagsstrimler nede i skålen. De snakker videre om kantinemaden på Askes arbejdsplads, problematiske kønskvoter i kulturlivet. De må have glemt, at jeg er her. Jeg sidder helt stille og ser op på ham. Han står jo bare der i køkkenet og laver mad. Men han forsvinder med alle sine gode intentioner, bliver en utydelig silhuet bag råkostjernets riller.

Så kan han pludselig blive optaget af noget andet. Brænde skal hentes ind fra haven, der skal tændes op. Jeg har allerede gjort det, men det ænser han ikke. Jeg færdiggør råkostsalaten for ham. Laura og Jo kommer hjem. Jeg rister nødder og rører en dressing sammen af citron og olie. De er glade og nynnende, spørger om de skal hjælpe til med maden. Det er sødt af jer, men jeg er næsten færdig, siger jeg og kommer med grøntsagskniven til at skære et lille hul i pegefingeren, så dressingen bliver sødere og tykkere, og så er maden stort set klar.

Hvor lækkert, udbryder Aske, da vi har sat os om bordet foran vinduet i køkkenet, han kigger anerkendende op på Peter, som smiler tilfreds, selvom det var mig, der ristede nødderne, mig der lavede dressingen. Det skal han ikke slippe godt fra. Han øser endnu en portion op på sin tallerken og skovler maden i sig som et vildt dyr. Da han endelig kigger op, løber den røde dressing fra mundvigen ned over hans hage, og jeg smiler til ham, et stort, charmerende og helt oprigtigt smil.

Han foreslår en lille fest i en af de kommende weekender. Det er ikke, fordi han ikke prøver. Nu hvor vi alle er flyttet ind, og Kat snart har fødselsdag, siger han. Jeg kan hurtigt forbarme mig over ham. Det er jo kun syvogtyve, siger jeg, ikke noget rundt eller noget. Men alle synes, det er en virkelig god ide. Vi snakker om festen, og stemningen bliver let. Peter har vist nogle kulørte lamper liggende i en flyttekasse inde på sit atelier, dem vil han finde frem en af dagene, og senere, da jeg har lagt mig til at sove, og han kommer ind for at sige godnat, siger han, at han glæder sig til at fejre mig, for det har jeg fortjent. Jeg spørger ikke, hvad han mener med at fortjene, jeg siger ikke, at hans kærlighed må forstå, at jeg har rejst meget langt. Han har gået rundt ude i haven og ordnet et eller andet, og nu er han kold. Jeg har allerede lagt mig under dynerne. Jeg ligger helt stille, som om jeg sover. Han kysser mig oven på mit tykke hår.

Var han en bamse, ville jeg kramme og knuse ham, kaste ham hårdt ind i væggen, så al bomulden, der blev til indvolde, ville hænge som små, skrigende fugle i luften. Han lægger sig ved siden af mig. Mine fingre er spændte, knoerne er hvide. Jeg presser øjnene i. Ham her vil mig intet ondt, prøver jeg at sige til mig selv, bare slap af. Han nusser mig i håret. Jeg vil ikke tænke på det, vil ikke tænke på noget som helst.

Kom nu, bliver jeg ved, slap så af. Hans fingre bliver sløve. Han nusser meget langsomt, og så er det ham, der falder i søvn. Han har alt tøjet på, der er ikke noget at frygte. Han ligger oven på dynerne, så jeg ikke kan bevæge mig. Men jeg har heldigvis andre at sige godnat til. Jeg trækker vejret helt stille, så han ikke vågner, vender mig ind mod mig selv. Sov godt, min ven, min lille skygge. Heldigvis er jeg ikke den eneste, der ligger vågen.



 

Jeg cykler gennem skoven, for at komme ned til søen.

Her er virkelig ret dejligt. Stien, jeg cykler på, er smal og ujævn. Cyklen er rusten og alt for stor. Jeg bliver nødt til at stå op i pedalerne. Edderkoppespind hænger mellem de høje græsstrå. Deres usynlige net er trukket hen over stien, så man får dem i øjnene, når man cykler. Duggen sidder i dem og glitrer som lysende nattesmil i de fintmaskede net.

Ved søen smider jeg cyklen i sivene og sætter mig ned foran det grumsede vand. Man kan lige skimte bredden på den anden side af vandet, men det er ikke til at afgøre, om skikkelserne derovre er små buske eller mennesker.

Der flyder alger i overfladen, luftbobler blopper op.

Dugperlerne i de bleggrønne strå, jeg sidder på, siver ind gennem cowboybuksernes tykke stof og gør mig våd i bagen. En fugl fløjter en melodi, jeg ikke kender, tonerne er lyse og meget lange. Så pusler det i et træ bag mig, og den fugl, der før sang, basker hen over mit hoved og flyver ind over søen. Et slør af røget dis ligger over vandet som en forlængelse af de drømme, jeg prøver at huske. Der er noget, der ikke vil give slip i natten. Jeg er bange for at vågne fra søvnen og have glemt. Alt det, morgenen pisker op i sit dis. Skal se at komme tilbage til huset, samler cyklen op, men der er noget, der hvisker. Små krusninger på vandoverfladen. En stemme gled ind over søen lige før.

Smider cyklen fra mig og sætter mig igen.



”Pas på, forsvind.”

    ”Pas nu på.”

    ”Hold dig væk.”



Måske det bare er mit eget hoved, der taler. En sang, eller en fjern vind, og nu er den allerede forsvundet igen.

Tilbage gennem skoven fyger bladene op fra under cykeldækket. De har sådan nogle underlige sortrandede huller. Jeg læner mig ind over styret, så jeg bedre kan se. Det svier fra nogle små rifter på fingrene, de må være kommet fra bærbuskene. Jo mere jeg kigger ned, jo flere sortrandede blade får jeg øje på, og jo mere svier det.

Da jeg kommer hjem, hænger jeg bukserne til tørre foran brændeovnen, hopper i nogle tørre og går ud for at hente brænde. Døde dyr og sammenpresset spindelvæv hænger fra de store stykker brænde under den overdækkede gavl ude i haven. Ingen havde regnet med, at det ville blive nødvendigt at tænde op i brændeovnen allerede nu. Men der er ikke meget sommer over sensommeren i år, og huset er utæt. Gult og grønt mos vokser på barken fra det opskårede træ. Brune blade og tørret pollen falder fra brændestablen, da jeg samler det op og smider det ned i den rustne trillebør. Det gamle jern buldrer som et uvejr.

Inde igen får jeg hurtigt tændt op.

Mosset slår gnister, flammerne tager fat i barken, og jeg kan lukke spjældet. Jeg stirrer ind i ilden, stener gennem det sodede glas og får øje på en natsværmer, der sidder derinde på det øverste stykke træ. Den lever endnu. Dens vinger blafrer fra trækket i ovnen. Jeg får lyst til at røre ved den. Vingerne virker så bløde, men ilden har taget fat. Den er umulig at redde. Flammerne bliver større, et øje åbner sig på hver side af de trævlede vinger, et lille ansigt kigger ud på mig gennem ilden. Jeg flår lågen op, stikker hånden derind, men natsværmeren forsvinder som den fineste aske pustet ud i luften. Flammerne oplyser hånden i et gulligt skær. Nu er det hånden og de små rifter, der lyser og blafrer derinde.



 

Så får jeg endeligt taget mig sammen til at åbne min mail.

Der er et par hilsner fra nogle af dem, jeg gik på akademiet med, invitationer til samarbejder og gruppeudstillinger, jeg jo i princippet gerne ville deltage i, men det kommer ikke til at ske. En rykker fra en gruppe, der er i gang med at lave en publikation, jeg for flere år siden sagde ja til at skrive noget til. Spam og en masse beskeder fra e-boks om ulæste beskeder, sikkert regninger. Mor har også skrevet, i en lettere fornærmet tone beder hun mig om at tage med ud på plejehjemmet og besøge mormor. Jeg ved ikke, hvad der er med mig, det ligner mig ikke at være så dårlig til at svare på mails.

Og så er der virkelig meget fra Janus Hesseldal, som er kurator på Århus Kunsthal og underviser på Det Jyske. Ham bliver jeg simpelthen nødt til at få svaret! Det er ham, der inviterede mig ind som gæstelærer i foråret. Jeg har ikke set ham siden den uge i Århus, hvor vi underviste sammen.

Emnefelt: Opfølgning

Kære Kathrine

Så fik vi desværre ikke mulighed for at mødes og sige farvel inden du rejste. Men du skal igen have kæmpe tak for forløbet. Vi har fået en masse gode tilbagemeldinger fra både work-shoppen og din talk. Et par af eleverne spørger efter referencer på de filmklip du viste – kan jeg give dem din mail?

Jeg arbejder hårdt på at gøre plads til din soloudstilling på Kunsthallen allerede i vinterprogrammet. Jeg har brug for beskrivelser af hvad du forestiller dig så jeg kan få overbevist gruppen hernede. Jeg forestiller mig et udvalg af dine film samt de nye værker – dem du beskrev under talken – som jeg for øvrigt virkelig tror på. Jeg har brug for at vide hvilke systemer du arbejder ud fra for at pitche det i kuratorgruppen. Jeg kan ikke forestille mig at de ikke er på. Men jeg har brug for noget mere materiale fra dig før jeg kan give dig en officiel lovning på samarbejdet.

Jeg vil lige understrege at det er en sats for kunsthallen – at lave et soloshow med en så ung kunstner – men jeg tror som sagt virkelig på dit arbejde og mener også at det er den rigtige retning for kunsthallen at gå.

Det skal nok blive stort!

Venlig hilsen / Kind regards

Janus Hesseldal

Curator and director

Kunsthal Århus

Emnefelt: (no subject)

Har du set min mail? Håber at høre fra dig! Kh J.

Venlig hilsen / Kind regards

Janus Hesseldal

Curator and director

Kunsthal Århus

Emnefelt: afrapportering

Hej Kathrine.

Sekretæren på det jyske fortæller at hun ikke har hørt fra dig. Vær sød lige at sende hende en faktura – så hun kan få ordnet din løn. Husk også at vedhæfte transportudgifter mm. – går ud fra at du gerne vil have dækket dem. Jeg vedhæfter lige et kort spørgeskema om hvordan du oplevede skolen. Det er mest en formel sag. Som bestyrelsen efterspørger – og du ved hvordan det er – det er aldrig dumt at være inde i varmen hos en bestyrelse. Det ville være dejligt hvis du lige kunne udfylde det – det behøver ikke tage særlig lang tid!

Venlig hilsen / Kind regards

Janus Hesseldal

Curator and director

Kunsthal Århus

Emnefelt: (no subject)

Har du set mine mails? Det ser ud til at jeg får plads til dig i vinterprogrammet. Men du skal lige ringe. Jeg har brug for at vide hvordan det skrider frem. Vi skal have lagt budget, lavet PR og kigget på en køreplan. Det ville være godt hvis du kunne presse en tur herover ind i din kalender – snarest! Vi dækker selvfølgelig diverse transportudgifter.

Venlig hilsen / Kind regards

Janus Hesseldal

Curator and director

Kunsthal Århus

Hvis der findes et system i mit arbejde, er det et, der var der i forvejen, ikke et, jeg selv har skabt. Jeg kunne skrive til ham, at tingene har ændret sig, at jeg selv prøver at finde ud af det, at alt mit arbejde er tænkt som små gaver, retningslinjer, et værn at forsvare os med. Det er ikke noget, alle mulige kuratorer og fine kunstfolk bare sådan kan få serveret i små, letfordøjelige udgaver, det er ikke lavet til dem. Men noget bliver jeg selvfølgelig nødt til at give ham, så jeg kan få den udstilling! Skal bare have ham med på den overordnede ide. I morgen begynder det. De skal lokkes med ind i min hule, og så haps, så skal ingen få lov til at gå uskadt derfra.



 

Peter står ude i haven og planter små stiklinger ned i krukker. Det er underligt, så omsorgsfuld han pludselig kan blive, du skulle se ham, han har renset krukkerne for edderkoppespind og gammel jord. Jorden og stiklingerne siger ham ikke imod.

Krukkerne stod alle mulige steder ude i haven og nede i kælderen. Det var det første, han gjorde, da han for en lille time siden kom hjem, gik direkte ud i haven og samlede dem, kom ikke engang ind med sin rygsæk og sagde hej. Han gjorde tegn til mig gennem ruden. Jeg kunne ikke se, hvad hans fagter skulle betyde, så jeg åbnede terrassedøren og stak hovedet ud. Måtte misse med øjnene, solen ramte mig lige i ansigtet. Han sagde, at jeg skulle komme ud med stiklingerne, der står inde i huset. Han lød begejstret, det næsten smittede. Han ville have dem i jord med det samme.

Jeg finder en stor træbakke til at samle stiklingerne på. De står rundtomkring i rummene i små glas og suger væske til sig. Der er rosengeranium, pelargonier, pengetræer og alt muligt fra haven; tallerkensmækkere, kørvel, vild mynte. I vindueskarmen inde i stuen bevæger de sig i de små glas. Jeg sætter mig i Askes moderne grå sofa inde i stuen og ser op på røddernes bevægelser i vandet. Man kan se på kalkrandene, hvor meget stiklingerne har drukket, eller hvor meget solen gennem vinduet har ladet fordampe ud i rummet. I de glas, vi har glemt at hælde frisk vand i, ligger lyse, gennemskinnelige rødder blottet i luften og svinder ind. En næsten sort æblegren må have stået alt for længe. Grenen er blevet helt gummiagtig i det rådnende vand. Jeg ved ikke, hvad han har tænkt på, man kan ikke lave et træ af en rådden gren. Vandet lugter skarpt. Jeg skal nok finde noget at bruge den til. Løber op på kvistværelset og gemmer grenen inde hos mig selv, inden jeg samler de sidste stiklinger på bakken.

Ude i haven hos Peter er der mange flere stiklinger end krukker. Det er en skam, at de skal i jorden. Jeg kan godt lide dem, som de er, som de står der i den tidlige aftensol og blafrer i vandet som søgræs. Jeg rækker ham bakken. Godt, siger han og stiller den på havebordet ved siden af krukkerne.

Jeg går ind igen og sætter mig tilbage til min computer. Glor hen over skærmen og ud i haven på Peter, der løfter den store pose med jord, han har købt i Silvan. Han står med posen knuget ind til sig og hælder, som var det en baby, han vuggede i sin favn. Så læner han sig ind over bordet, mens han krammer om posen og fjedrer i knæene, indtil alle krukkerne er fyldt op. Og fordi han er så høj, fordi han ikke får bukket sig helt ned til krukkerne, falder store klumper jord ved siden af og ned i stiklingeglassene. De brune jordklumper udvider sig i vandet og daler langsomt til bunds.

Så står han pludselig foran den lukkede havedør med den grønne vandkande i hånden. Selvom jeg sidder og glor ud på ham, opfatter jeg først, at han vil ind, da han banker hårdt på ruden. Laura kurer hen over gulvet i sine glatte kinasko, havde slet ikke hørt, at hun var kommet hjem. Hun åbner døren og tager imod vandkanden. Tak, siger han og kigger bebrejdende ned på mig. Kommer I ikke ud, spørger han. Jo, jeg var på vej, siger hun og rækker ham den nu fyldte vandkande, smyger forbi ham i dørkarmen og hopper i et par udtrådte kondisko. Jeg når ikke at svare. De går ud i haven, men så vender hun sig, løber tilbage igen og stikker hovedet ind.

Kat, spørger hun, er du okay. Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare, smiler op til hende, nikker. Jeg synes bare, at du var så stille, og så synes jeg, at du så lidt bleg ud, siger hun og rømmer sig, og Kat, så kom jeg til at tænke på dengang på skolen, du har da fået det bedre, ikke. Men det var jo et værk, siger jeg. Ja, det ved jeg godt, siger hun, men stadigvæk, vi var altså nogle, der var skide nervøse for dig dengang, og her i huset synes jeg bare ikke, det skal være sådan, her skal vi passe på hinanden. Det er sødt af dig, siger jeg og smiler, men der er altså ikke noget galt, jeg har det godt. Hun træder ud af skoene igen og kommer ind og krammer. Hendes favn er varm og blød og hendes lange, mørke hår dufter af frisk jord. Et par blade falder ned på mit tastatur. Sikker, spørger hun og kigger mig direkte i øjnene. Lover, siger jeg og smiler genert. Du skal altså sige til, hvis der er noget, siger hun, hvis du får det svært. Tak, siger jeg, det er sødt af dig, men der er altså virkelig ingen grund til at være nervøs. Hun blinker til mig og suser med et tilfreds smil ud til Peter igen.

Han er så omhyggelig med krukkerne. Der er noget i den omsorg, han udviser over for de små stiklinger, der giver mig lyst til at løbe ud til ham, til at ruske ham og råbe her er jeg, til at kysse og bide ham i hele hovedet, til at sige begrav mig i jord og vand, lad mig vokse eller lad mig dø, lad mig være din, så du kan passe på os, så jeg kan blive passet på for evigt.

Men det er ikke ham, jeg længes efter.

Det er ikke ham, jeg kan råbe den slags til. Han er ikke interesseret i mine historier, han vil have mig til at sige, at jeg har haft en god dag, han vil have mig til at svare på sine spørgsmål, men ikke gribe svaret. Han vil have min fravendte ryg, det fjerne ved mig, der heller ikke må være alt for fjernt, som et stille værk, han på god afstand kan stå og betragte. Jeg kunne jo bare smutte, hvis det er det, jeg ville. Ingen tvinger mig til at blive sammen med ham. Jeg kunne rejse mig, vade ud i friheden, jeg kunne gøre det lige nu.

Han prikker dybe huller ned i jorden med fingrene, sænker stiklingerne og samler jorden om dem igen. Jeg bliver siddende her på køkkenbænken og ser ud. Han sorterer dem ikke, sænker dem ned på må og få og klapper på jorden med en flad hånd, som var jorden en hund, der havde været dygtig til at hente sin pind. Hans karseklippede hår skinner gyldent i solen. Han griner af noget, Laura siger. De har begge blikket rettet mod deres arbejde. Forskellige plantetyper står i krukke med hinanden. Rosengeranium og vild mynte i samme jord. Der kommer til at blive kamp om næringsstofferne. Det er ikke til at bære. Jeg kan blive så arrig over den slags ting. Indtil videre har jeg bare ikke noget valg. Så længe jeg arbejder på værket, er det vigtigt, at jeg bliver her.
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