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Om Hvor flodkrebsene synger

Kya Clark er den vilde pige, ”marskpigen”. Hun vokser op i 1950’erne i en hytte ude i sumpskoven ved North Carolinas kyst. Hendes mor og fire ældre søskende forlader en efter en hjemmet, så hun til sidst er alene med sin voldelige far. En dag forsvinder han også.

Herefter er hendes liv en ensom kamp for overlevelse i en verden, der kun har foragt tilovers for sumpens fattige folk. En enkelt skoledag i den nærliggende landsby er alt, hvad det bliver til for Kya, som møder barfodet og pjaltet op og straks bliver genstand for de andre børns hån og mobning.

Men Kya er ikke, som de tror. Hun er følsom og intelligent og har overlevet i årevis alene ude i marsklandskabet, som hun betragter som sit hjem. Der har hun fundet venskaber med måger og lært om livet af tegn i sandet. Men der kommer en tid, hvor Kya længes efter at elske og blive elsket. Da to unge fyre bliver grebet af hendes vilde skønhed, åbner Kya sig for et nyt kapitel i livet – indtil det utænkelige sker: Den lokale skørtejæger, bliver fundet død uden for byen – og straks mistænker de lokale Kya for at være involveret i dødsfaldet.

                                                                 ***

HVOR FLODKREBSENE SYNGER er en hjerteskærende opvækstroman, en fortælling om et muligt mord og en stærk kærlighedshistorie.

” Kya er en uforglemmelig heltinde.” Publishers Weekly

”Jeg har ikke ord for, hvor meget jeg holder af denne bog! Jeg ville simpelthen ikke have, at den skulle slutte.” Reese Witherspoon

”Smertelig smuk … opvækstroman, mordgåde og en storslået hyldest til naturen.” The New York Times Book Review

”Denne tidsrigtige millionbestseller er en fest for sanserne og indeholder alt hvad et underholdningshjerte kan begære ... En rørende roman om det enkelte menneskes kamp for det gode liv – mod kræfter som er større end en selv.” VG

                                                                 ***




Delia Owens

Hvor flodkrebsene synger

På dansk ved
Anders Juel Michelsen

(Gratis uddrag)

Gyldendal

[image: Gyldendal logo]



        
            Hvor flodkrebsene synger (Gratis uddrag)

            er oversat fra amerikansk efter Where the Crawdads Sing

            

            All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form. This edition published by arrangement with G.P. Putnam’s Sons, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC.

            

            Copyright © 2018 by Delia Owens & Gyldendal, 2019

            

            Forside: Imperiet/Harvey Macaulay med fotos af Andrew Geiger (‘person in canoe’); (baggrund) John & Lisa Merrill/Getty Images – efter ide af Na Kim

            

            1. e-bogsudgave 2019

            ISBN 978-87-02-28889-6

            

            Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret.
Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med forlag og forfatter.

            gyldendal.dk

            

            Hvor intet andet er nævnt, er romanens digte oversat af
                Anders Juel Michelsen.

            

            Noter bagi bogen

        
    

 

    Til Amanda, Margaret og Barbara

[image: Billedetiketter: natur, vinge, isolerede, insekt, lille, dyr, isolerede, tovinger, dyreliv]





[image: Billedetiketter: kort (geografi), kartografi, geografi, illustration, omkreds, graf, Kontinent, atlas, jord, tilstand (administrative distrikt)]

FØRSTE DEL

Marsken
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Prolog

1969

Marsken er ikke sump. Marsken er et rum af lys, hvor græsset vokser i vandet, og vand strømmer ind i himlen. Langsomt rislende bække bugter sig og bærer solens skive med sig til havet, langbenede fugle flyver op med uventet ynde – som var de ikke skabt til at flyve – med larmen fra tusind snegæs i baggrunden.

Så, inde i marsken kryber her og der ægte sump ind i lavtliggende moser, skjult i fugtigkolde skove. Sumpvand er stillestående og mørkt efter at have slugt lyset i sit mudrede svælg. Selv natdyr er dagaktive i denne hule. Selvfølgelig er der lyde, men sammenlignet med marsken er sumpen stille, fordi forrådnelsen foregår på celleniveau. Livet går i opløsning og stinker og vender tilbage til den rådne humus; et skarpt lugtende søle af død, der avler liv.

Om morgenen den 30. oktober 1969 lå liget af Chase Andrews i sumpen, som ville have opslugt det i stilhed. Skjult det for altid. En sump ved alt om død og definerer den ikke nødvendigvis som en tragedie og i hvert fald ikke som en synd. Men denne morgen cyklede to drenge fra landsbyen ud til det gamle brandtårn, og efter det tredje sving i trappen fik de øje på hans cowboyjakke.
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Ma

1952

Augustmorgenen var så brændende hed, marskens fugtige ånde draperede ege og fyrretræer med tåge. Luften stod usædvanligt stille imellem viftepalmerne bortset fra hejrens lave, langsomme vingeslag, da den fløj op fra lagunen. Og så hørte Kya, der kun var seks år dengang, netdøren smække. Hun stod på skamlen og holdt op med at skrubbe gryden ren for majsgrød og sænkede den ned i baljen med gammel sæbelud. Der var ingen lyde nu bortset fra hendes egen vejrtrækning. Hvem havde forladt hytten? Ikke Ma. Hun smækkede aldrig med døren.

Men da Kya løb ud på verandaen, så hun sin mor i en lang brun nederdel, med gålæg der svirpede omkring anklerne, mens hun gik ned ad sandvejen i høje hæle. Skoene med de runde snuder var af kunstigt alligatorskind. Det eneste par sko, hun havde at gå i byen med. Kya ville kalde på hende, men varede sig for at vække Pa, så hun åbnede døren og stillede sig ud på fortrappen. Derfra så hun den blå beautyboks, som Ma bar. Normalt vidste Kya, med samme tillid som en hundehvalp, at hendes mor ville vende tilbage med kød pakket ind i fedtet brunt papir eller en kylling med dinglende hoved. Men hun gik aldrig i de højhælede alligatorskindsko, tog aldrig beautyboksen med.

Ma vendte sig altid om for at se sig tilbage der, hvor stien mødte vejen, hun løftede armen og vinkede med en hvid håndflade, mens hun drejede ind på hjulsporet, som snoede sig gennem sumpskove, dunhammerlaguner og til sidst måske – hvis tidevandet tillod det – ind til byen. Men i dag gik hun bare videre med usikre skridt. Hendes høje skikkelse dukkede nu og da op i åbningerne i skoven, indtil det kun var glimt af hendes hvide tørklæde mellem bladene. Kya løb hen til stedet, hvor hun vidste, at hun kunne se vejen; Ma ville bestemt vinke til hende derfra, men hun nåede kun lige at få et glimt af den blå beautyboks – hvis farve var så forkert i skoven – da den forsvandt ud af syne. En tyngde, tyk som sort bomuldsjord, trykkede for hendes bryst, da hun vendte tilbage til trappen for at vente.

Kya var den yngste af fem, de andre søskende var langt ældre, men senere ville hun ikke kunne huske, hvor gamle de var. De boede sammen med Ma og Pa, klemt sammen som kaniner i bur, i den primitive hytte, hvis netveranda stirrede storøjet ud under egetræerne.

Jodie, den bror, der var tættest på Kya, men stadig syv år ældre, kom ud fra huset og stillede sig bag hende. Han havde samme mørke øjne og sorte hår som hun; han havde lært hende om fuglesang, stjernernes navne, hvordan man styrede båden gennem avneknipperne.

„Ma kommer tilbage,“ sagde han.

„Gør hun? Hun har sine ‘gatorsko på.“

„En mor forlader ikke sine børn. De har det ikke i sig.“

„Du fortalte at ræven forlod sine unger.“

„Ja, men den havde et ødelagt ben. Hun ville være sultet ihjel, hvis hun havde prøvet at skaffe føde til sig selv og sine unger. Hun gjorde bedre i at forlade dem, blive helet og så få nye hvalpe, når hun kunne tage sig ordentligt af dem. Ma sulter ikke, hun kommer tilbage.“ Jodie var ikke nær så sikker, som han lød, men sagde det for Kyas skyld.

Hendes hals snørede sig sammen, og hun hviskede: „Men Ma har taget den der blå boks med, som om hun er på vej til noget stort.“

• • •

Hytten stod tilbagetrukket bag viftepalmerne, som bredte sig over sandrevlerne til et halsbånd af grønne laguner, og i det fjerne, til hele marsken bagved. Mange kilometer med bladgræs, der var så hårdført, at det voksede i saltvand, kun brudt af vindkrogede træer. Egeskove klumpede sig sammen på den anden side af hytten og skærmede den nærmeste lagune, hvor det myldrede med liv i overfladen. Salt luft og mågeskrig strømmede gennem træerne fra havet.

At gøre fordring på et territorium foregik stort set, som det havde gjort siden 1500-tallet. De spredte marskområder var ikke defineret ved lov, blot afmærket naturligt – en bæk som grænse her, et dødt egetræ der – af desertører. En mand bygger ikke et palmeshelter i en mose, medmindre han er på flugt fra nogen eller er nået til sin vejs ende.

Marsken var bevogtet af en forreven kystlinje, som tidlige opdagelsesrejsende kaldte „Atlanterhavets kirkegård“, fordi hvirvelstrømme, rasende vinde og grundt vand bragte skibe til forlis, som var de papirhatte, langs det, der skulle blive til North Carolinas kyst. I en sømands skibsjournal stod der „bevægede os langs det grunde Vand … men kunne ikke skimte nogen Indgang … En voldsom Storm ramte os … vi var tvunget til at søge ud på Havet, for at sikre os selv og Skibet, og blev drevet frem af en stærk Strøms rivende Fart … Landet … marskagtigt og Sumpe, så vi vendte tilbage til vores Skib … Afskrækkelse for alle, som herefter skulle komme til disse Egne for at bosætte sig.“

De, der ledte efter beboeligt land, fortsatte, og denne infame marsk blev et net, der opsamlede et miskmask af opsætsige sømænd, skibbrudne, skyldnere og folk på flugt fra krige, skatter eller love, som de ikke brød sig om. De, som malaria ikke tog livet af, eller som sumpen ikke slugte, formerede sig til en skovmandsstamme bestående af flere racer og mangfoldige kulturer, hvor hver mand kunne fælde en lille skov med en økse og jage og nedlægge en buk over flere kilometer. Ligesom flodrotter havde hver mand sit eget territorium, men måtte tilpasse sig gruppen eller simpelthen forsvinde i sumpen en dag. To hundred år senere fik de tilslutning fra bortløbne slaver, som flygtede ind i marsken og blev kaldt maroons, og ludfattige og betrængte frigivne slaver, som på grund af de sparsomme muligheder spredte sig til vandlandet.

Det var måske et nedrigt landskab, men ikke en tomme jord var dårlig. Lag af liv – bugtende sandkrabber, muddervraltende krebs, andefugle, fisk, rejer, østers, opfedede hjorte og trinde gæs – hobede sig op på land og i vandet. Hvis man ikke var for fin til at kravle rundt efter mad, kom man aldrig til at sulte.

Det var nu 1952, så nogle af områderne var der igennem fire århundreder gjort fordring på af en lang række løsrevne, ikke registrerede personer. De fleste før Borgerkrigen. Andre havde slået sig ned i nyere tid, især efter de to verdenskrige, hvorfra mænd vendte nedbrudte og fattige tilbage. Marsken holdt dem ikke indespærret, men definerede dem, og bevarede, som al hellig jord, deres hemmeligheder. Ingen tog sig af, at de havde taget jorden i besiddelse, for ingen andre ville have den. Det var trods alt uopdyrkede moser.

Helt som med whiskyen lavede marskbeboerne deres egne love – ikke som dem, der bliver hugget i sten eller indskrevet i dokumenter, men love, der stak dybere, som lå i deres gener. Ældgamle, naturlige love, som dem, der udklækkes af høge og duer. Når et menneske bliver trængt op i et hjørne, er desperat og isoleret, falder det tilbage på de instinkter, der sigter direkte mod overlevelse. Hurtigt og retfærdigt. De vil altid være trumfkortene, for de bliver hyppigere overleveret fra generation til generation end de mere blide gener. Det handler ikke om moral, det er et simpelt regnestykke. Indbyrdes slås duer lige så ofte som høge.

 

Ma kom ikke tilbage den dag. Ingen talte om det. Mindst af alle Pa. Han skramlede med grydelågene, stank af fisk og hjemmebrændt. „Er der noget ædelse?“

Brødre og søstre trak på skuldrene med nedslagne blikke. Pa bandede og svovlede og humpede så ud i skoven igen. Der havde været skænderier før; Ma var også skredet et par gange, men hun vendte altid tilbage og uddelte knus til alle, der ville have det. De to ældste søstre lavede middagsmad af røde bønner og majsbrød, men ingen satte sig ved bordet for at spise, som de ville have gjort, hvis Ma havde været der. De tog nogle bønner op fra gryden, plumpede majsbrød ovenpå og gik hen for at spise på deres madrasser på gulvet eller den falmede sofa.

Kya kunne ikke spise noget. Hun sad på verandatrappen og kiggede ned ad sandvejen. Hun var høj af sin alder, radmager, havde stærkt solbrændt hud og glat hår, sort og tæt som kragevinger.

Mørket satte en stopper for hendes udsyn. Kvækkende frøer ville overdøve lyden af fodtrin, men hun lagde sig alligevel på sin seng på verandaen og lyttede. Bare samme morgen var hun vågnet til den knitrende lyd af bacon, der stegte i jernpanden, og duften af boller, der stod og brunede i den brændefyrede ovn. Hun havde trukket sine smækbukser op og var styrtet ud i køkkenet for at dække bord. Pille snudebiller ud af majsgrøden. De fleste morgener krammede Ma hende med et bredt smil – „Godmorgen, min egen pige“ – og som i en dans gik de i gang med de daglige pligter. Sommetider sang Ma folkesange eller citerede børnerim: „Denne lille gris gik til markedet“. Eller hun svingede Kya i en jitterbug, deres fødder trampede på krydsfinergulvet, indtil musikken fra den batteridrevne radio døde hen, så det lød, som om radioen sang for sig selv på bunden af en tønde. Andre morgener talte Ma om voksenting, som Kya ikke forstod, men hun tænkte, at Mas ord måtte have et sted at gå hen, så hun absorberede dem gennem sin hud, mens hun puttede mere brænde i ovnen. Nikkede, som om hun forstod.

Så var der alt postyret med at vække alle de andre og give dem mad. Pa var der ikke. Han havde to indstillinger: tavshed og råben. Så det var bare fint, når han sov fra det hele, eller slet ikke kom hjem.

Men denne morgen havde Ma været stille; hendes smil var væk, hendes øjne røde. Hun havde bundet et hvidt tørklæde om panden på piratmaner, men de blålilla og gule kanter efter et blåt mærke kunne stadig ses tydeligt. Lige efter morgenmaden, før der var vasket op, havde Ma lagt nogle få personlige ting i beautyboksen og var gået ned ad sandvejen.

 

Næste morgen sad Kya igen på sin post på trappen, hendes mørke blik borede sig ned ad vejen som en tunnel, der venter på tog. Marsken bagved var indhyllet i en tågebanke, der hang så lavt, at det så ud, som om den hvilede direkte på mudderet. Kya, der var barfodet, trommede med tæerne, kastede græsstrå efter biller, men en seksårig kan ikke sidde stille i lang tid, og inden længe luntede hun ud mod vadehavet med svuppende lyde omkring sine tæer. Hun satte sig på hug i kanten af det klare vand og så elritser pile rundt mellem solpletter og skygger.

Jodie råbte til hende inde fra viftepalmerne. Hun stirrede; måske havde han nyt at fortælle. Men da han snoede sig frem mellem de spidse blade, kunne hun se på den skødesløse måde, han gik på, at Ma ikke var kommet hjem.

„Skal vi lege opdagelsesrejsende?“ spurgte han.

„Du siger, du er for gammel til at lege opdagelsesrejsende.“

„Nah, det var bare noget, jeg sagde. Det bliver man aldrig for gammel til. Hvem kommer først!“

De styrtede hen over revlerne og gennem skoven til stranden. Hun hvinede, da han overhalede hende, og lo, indtil de nåede til den store eg, der stak enorme arme ud over sandet. Jodie og deres storebror, Murph, havde sømmet nogle brædder hen over grenene, så de havde et udkigstårn og et træfort. Nu var meget af det ved at falde sammen og hang og dinglede fra rustne søm.

Normalt, hvis hun overhovedet fik lov at være med i besætningen, var hun en slavepige, der bragte sine brødre varme boller snuppet fra Mas bageform.

Men i dag sagde Jodie: „Du kan være kaptajn.“

Kya hævede sin højre arm til angreb. „Død over spaniolerne!“ De brækkede pindesværd af og styrtede gennem brombærkrattet, mens de råbte og slog ud efter fjenden.

Så – komediespil kommer og går let – gik hun hen til en mosbegroet stamme og satte sig. Han satte sig tavst ved siden af hende. Han ville sige noget for at aflede hendes tanker fra Ma, men der kom ingen ord, mens de betragtede skøjteløbernes sære skygger på vandoverfladen.

Senere gik Kya tilbage til verandatrappen og sad og ventede længe, mens hun uden at græde en eneste gang kiggede ned mod enden af den smalle sandvej. Hendes ansigt var stille, hendes læber en tynd streg under søgende øjne. Men Ma kom heller ikke tilbage den dag.
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Jodie

1952

Efter at Ma var gået sin vej, forsvandt Kyas ældste bror og hendes to søstre også, som fulgte de hendes eksempel. De havde udholdt Pas raseriudbrud, der begyndte som råb og så eskalerede til knytnæveslag eller nogle flade med bagsiden af hånden, indtil de en efter en forsvandt. De var alligevel næsten voksne. Og senere, ligesom hun glemte deres alder, kunne hun heller ikke huske deres rigtige navne, kun at de blev kaldt Missy, Murph og Mandy. På sin verandamadras fandt Kya en lille bunke sokker, som hendes søstre havde efterladt.

Den morgen, hvor Jodie som den eneste af hendes søskende var tilbage, vågnede Kya til klirrende og skramlende lyde og lugten af varmt fedt fra morgenmaden. Hun fór ud i køkkenet i den tro, at Ma var kommet hjem og stod og stegte majsfritters eller majskager. Men det var Jodie, der stod ved ovnen og rørte rundt i majsgrøden. Hun smilede for at skjule sin skuffelse, og han klappede hende på hovedet og tyssede venligt på hende: Hvis de ikke vækkede Pa, kunne de spise alene. Jodie vidste ikke, hvordan man bagte boller, og der var ingen bacon, så han kogte majsgrød og lavede røræg i svinefedt, og de satte sig ned sammen og udvekslede tavst blikke og smil.

De vaskede hurtigt op og løb så ud ad døren hen mod marsken med ham forrest. Men netop da kaldte Pa og kom humpende hen mod dem. Han var utroligt mager, hans krop syntes at flagre rundt uden tyngdekraft. Hans kindtænder var gule som en gammel hunds.

Kya kiggede op på Jodie. „Vi kan stikke af. Gemme os på det mossede sted.“

„Det er okay. Det skal nok gå,“ sagde han.

 

Senere, ved solnedgang, fandt Jodie Kya på stranden, hvor hun stod og stirrede på havet. Da han kom hen ved siden af hende, kiggede hun ikke på ham, men fastholdt blikket på de urolige bølger. Men hun kunne høre i den måde, han talte på, at Pa havde slået ham i ansigtet.

„Jeg bli’r nødt til at rejse, Kya. Jeg ka’ ikke bo her længere.“

Hun var lige ved at vende sig om og sige noget til ham, men det gjorde hun ikke. Hun ville trygle ham om ikke at efterlade hende med Pa, men ordene satte sig fast i halsen.

„Når du bliver gammel nok, vil du forstå det,“ sagde han. Kya ville skrige, at hun måske nok var et barn, men hun var ikke dum. Hun vidste, at Pa var grunden til, at alle rejste; det, der undrede hende, var, hvorfor ingen af dem tog hende med. Hun havde også tænkt på at tage væk, men havde ingen steder at tage hen og ingen penge til bussen.

„Kya, du skal passe på, hører du! Hvis der kommer nogen, så gå ikke ind i huset. Der kan de fange dig. Løb langt ud i marsken, gem dig i krattet. Slet altid dine spor, som jeg har lært dig. Og du kan også skjule dig for Pa.“ Da hun stadig ikke sagde noget, sagde han farvel og gik med store skridt hen over stranden til skoven. Lige inden han gik ind mellem træerne, vendte hun sig endelig om og så ham gå sin vej.

„Denne lille gris blev hjemme,“ sagde hun til bølgerne.

Hun brød lammelsen og løb hen til hytten. Råbte hans navn ude på gangen, men Jodies ting var væk, hans seng på gulvet tom.

Hun sank ned på hans madras og så det sidste af dagen glide ned ad væggen. Lyset blev hængende efter solen, sådan som det gør, noget af det samledes i rummet, så de klumpede senge og stablerne af gammelt tøj et kort øjeblik tog mere form og farve end træerne udenfor.

En gnavende sult – sådan en triviel ting – kom bag på hende. Hun gik hen til køkkenet og stod i døren. I hele hendes liv var rummet blevet opvarmet af brød, der bagte, kogende smørbønner eller en boblende fiskegryde. Nu var der indelukket, stille og mørkt. „Hvem skal lave mad?“ sagde hun højt. Kunne lige så godt have spurgt: Hvem vil danse?

Hun tændte et lys og ragede i den varme aske i brændekomfuret, lagde lidt ekstra pindebrænde på. Pumpede med blæsebælgen, indtil en flamme tog ved, derefter mere træ. Frigidairen fungerede som skab, for der var ingen elektricitet i hytten. For at undgå mug blev døren holdt åben med en fluesmækker. Men der voksede alligevel grønsorte årer af skimmel i hver en sprække.

Hun tog rester ud og sagde: „Jeg vil hælde majsgrynene i fedt, varme dem op,“ og det gjorde hun og spiste af gryden, mens hun kiggede ud ad vinduet efter Pa. Men han kom ikke.

Da lyset fra kvartmånen til sidst ramte hytten, krøb hun ned i sin verandaseng – en knoldet madras på gulvet med rigtige lagner dækket af små blå roser, som Ma havde købt på et loppemarked – alene om natten for første gang i sit liv.

I starten satte hun sig op med nogle minutters mellemrum og tittede ud gennem nettet. Lyttede efter fodtrin i skoven. Hun kendte formerne på alle træerne; men noget syntes at pile rundt derude og bevæge sig i takt med månen. Et stykke tid var hun så stiv i kroppen, at hun ikke kunne synke, men med ét fyldte løvfrøernes og løvgræshoppernes sang natten. Så trøsterigt som tre blinde mus med en forskærerkniv1. Mørket havde en sødmefuld lugt, den jordslåede ånde af frøer og salamandere, der havde overlevet endnu en stinkende varm dag. Marsken smøg sig tættere på med en lav tåge, og hun faldt i søvn.

• • •

Der gik tre dage, hvor Pa ikke dukkede op, og Kya kogte majroer fra Mas have til morgenmad, frokost og aftensmad. Hun gik ud i hønsehuset for at hente æg, men der var ingen. Ikke en høne eller et æg nogen steder.

„Lortehøns! I er bare en flok lortehøns!“ Hun havde villet passe dem, siden Ma rejste, men havde ikke fået gjort det helt store. Nu var de flygtet i en broget blanding og gik og klukkede et sted langt inde mellem træerne. Hun måtte sprede majsgryn og se, om hun kunne holde dem i nærheden.

Om aftenen den fjerde dag dukkede Pa op med en drikkedunk og smed sig på sin seng.

Da han kom ud i køkkenet næste morgen, råbte han: „Hvor er de alle sammen?“

„Det ved jeg ikke,“ sagde hun uden at se på ham.

„Du ved jo ikke en skid. Du er lige så ubrugelig som patterne på en orne.“

Kya sneg sig ud gennem verandadøren, men da hun gik på stranden og ledte efter muslinger, lugtede hun røg og kiggede op og så også en sky af røg i retning af hytten. Hun løb alt, hvad remmer og tøj kunne holde, kom ud mellem træerne og så et bål flamme på gårdspladsen. Pa var ved at smide Mas malerier, kjoler og bøger i flammerne.

„Nej!“ skreg Kya. Han så ikke på hende, men smed den gamle transistorradio ind i ilden. Hendes hud brændte, da hun forsøgte at redde malerierne, og den brændende hede tvang hende tilbage.

Hun styrtede hen til hytten for at forhindre Pa i at hente mere og fastholdt ham med øjnene. Pa løftede bagsiden af sin hånd mod Kya, men hun holdt stand. Pludselig vendte han sig om og humpede hen mod sin båd.

Kya sank sammen på trappen og så Mas akvarelmalerier af marsken ulme og blive til aske. Hun blev siddende indtil solen gik ned, indtil alle knapperne var som gløder, og minderne om jitterbugdansen med Ma smeltede sammen med flammerne.

I løbet af de næste par dage lærte Kya, hvordan hun kunne leve sammen med ham, lære af de andres fejl og måske endnu mere af elritserne. Hold dig væk, lad ham ikke se dig, løb fra solplet til skygge. Op og ud af huset, inden han stod op, hun levede i skoven og vandet, luntede så ind i huset for at sove i sin seng på verandaen, så tæt på marsken hun kunne komme.

 

Pa havde kæmpet mod Tyskland i Anden Verdenskrig, hvor hans venstre lårbensknogle blev ramt af granatsplinter og smadret. Hans ugentlige invalidepension var deres eneste indkomst. En uge efter at Jodie var rejst, stod frigidairen tom, og der var knap nogen majroer tilbage. Da Kya gik ud i køkkenet den mandag morgen, pegede Pa på en krøllet dollarseddel og nogle mønter på køkkenbordet.

„Det her vil skaffe dig mad til ugen. Der er ikke noget, der er gratis,“ sagde han. „Alting koster, og for de penge skal du holde orden i huset, sørge for, at der er brænde, og klare vasketøjet.“

For første gang nogensinde gik Kya alene til landsbyen Barkley Cove for at købe købmandsvarer – denne lille gris gik til markedet. Hun traskede syv kilometer gennem dybt sand og sort mudder, indtil bugten lå og glimtede foran hende med den lille landsby ud til kysten.

Byen var omgivet af sumpgræsområder, der blandede deres salte dis med den fra havet, som svulmede op ved højvande på den anden side af Main Street. Marsken og havet afskærmede landsbyen fra resten af verden. Eneste forbindelse var den ensporede landevej, der humpede ind i byen på revnet cement fuld af huller.

Der var to gader: Main Street løb langs med stranden med en række butikker: Piggly Wiggly-supermarkedet i den ene ende, Western Auto i den anden, dineren i midten. Indimellem dem var der Kress’ Five and Dime, en Penney’s (kun postordre), Parker’s Bakery og en Buster Brown Shoe Shop. Ved siden af Piggly lå Dog-Done Beer Hall, som tilbød grillstegte hotdogs, red-hot chili og friturestegte rejer i foldede papirbåde. Kvinder og børn gik ikke indenfor, det blev ikke anset for passende, men der var blevet indsat et takeout-vindue i muren, så de kunne bestille hotdogs og Nehi Cola fra gaden. Farvede måtte hverken gå ind ad døren eller benytte vinduet.

Den anden gade, Broad Street, løb fra den gamle landevej direkte mod havet og endte i Main Street. Så det eneste kryds i byen udgjordes af Main, Broad og Atlanterhavet. Varelagre og butikker hang ikke sammen som i de fleste byer, men var adskilt af små tomme grunde bevokset med marehalm og viftepalmer, som om marsken havde sneget sig ind fra den ene dag til den anden. I mere end to hundred år havde skarpe salte vinde slidt bygningerne med cedertagspån ned til en rustrød farve, og vinduesrammerne, hvoraf de fleste var malet hvide eller blå, var afskallede og revnede. Landsbyen syntes i det hele taget at have givet op over for naturens kræfter.

Byens mole, draperet med frønnet tovværk og pelikaner, skød ud i den lille bugt, hvor vandet, når det var roligt, spejlede rejefiskerbådenes røde og gule farver. Jordveje kantet af små cedertræshuse bugtede sig mellem træerne, rundt om lagunerne og langs havet i hver ende af butiksrækken. Barkley Cove var bogstaveligt talt en backwater-by, som lå spredt rundt omkring flodmundingerne og rørskovene som en hejrerede, vinden har kastet rundt med.

Kya stod barfodet og i for korte smækbukser, der hvor hjulsporet mødte vejen. Hun havde mest af alt lyst til at løbe hjem. Hun vidste ikke, hvad hun skulle sige til folk; hvordan hun skulle beregne pengene til indkøb. Men sult var en stærk drivkraft, så hun gik ind på Main og med bøjet hoved hen mod Piggly Wiggly-supermarkedet på et smuldrende fortov, der nu og da kom til syne mellem græstuerne. Da hun nærmede sig Five and Dime, hørte hun noget bag sig og nåede lige at springe til side, da tre drenge, der var et par år ældre end hende, susede forbi på deres cykler. Den forreste dreng kiggede tilbage på hende, grinede og kolliderede så næsten med en kvinde, der kom ud fra butikken.

„CHASE ANDREWS, vil du så komme her! Alle jer tre drenge!“ De cyklede endnu nogle meter, men fortrød så og vendte tilbage til kvinden, miss Pansy Price, som solgte stof og syartikler. Hendes familie havde engang ejet den største gård i udkanten af marsken, og selvom det var længe siden, at de havde været tvunget til at sælge den, fortsatte hun med at spille rollen som fin godsejerinde. Hvilket ikke var let, når man boede i en lille lejlighed oven over dineren. Miss Pansy gik altid med hatte formet som silketurbaner, og denne morgen var hendes hovedbeklædning lyserød, hvilket fremhævede den røde læbestift og rougepletterne.

Hun skældte drengene ud. „Jeg ku’ godt have lyst til at fortælle jeres mødre om det her. Eller bedre endnu, jeres fædre. Komme fræsende på den måde på fortovet og næsten køre mig over. Hvad har du at sige til dit forsvar, Chase?“

Han havde den smarteste cykel – med rødt sæde og et forkromet styr, der var vendt opad. „Undskyld, miss Pansy, vi så Dem ikke, fordi pigen derovre kom i vejen.“ Chase, solbrændt og med mørkt hår, pegede på Kya, der var veget tilbage og stod halvt inde i en myrtebusk.

„Glem hende. I kan ikke give andre skylden for jeres synder, ikke engang sumprakkerpakket. Nu skal I drenge gøre en god gerning og gøre det her godt igen. Der går miss Arial med sine indkøb, gå over og hjælp hende med at bære dem hen til hendes bil. Og lad det gå lidt tjept.“

„Javel, frue,“ sagde drengene, mens de cyklede hen mod miss Arial, som havde undervist dem alle i anden klasse.

Kya vidste, at forældrene til den mørkhårede dreng ejede Western Auto, og det var derfor, han kørte på den smarteste cykel. Hun havde set ham læsse store papkasser med varer af trucken og stuve dem sammen, men hun havde aldrig talt et ord med ham eller de andre.

Hun ventede i nogle minutter, fortsatte så hen mod supermarkedet, igen med bøjet hoved. Inde i Piggly Wiggly studerede Kya udvalget af majsgryn og valgte en pose med et pund groftmalet Yellow Corn Meal, fordi der sad en rød mærkeseddel øverst på posen – Denne uges tilbud. Som Ma havde lært hende. Hun stod uroligt i midtergangen og ventede, til der ikke var andre kunder ved kassen, og gik så hen og stillede sig foran kassedamen, mrs. Singletary, som spurgte: „Hvor er din mor?“ Mrs. Singletarys hår var kortklippet med tætte krøller og farvet lilla som en iris i solskin.

„Hun laver husarbejde, frue.“

„Nå, men vil du så betale for majsgrynene eller hva’?“

„Ja, frue.“ Hun vidste ikke, hvordan hun skulle tælle det nøjagtige beløb op og lagde dollarsedlen.

Mrs. Singletary tænkte på, om barnet mon kendte forskel på mønterne, så da hun lagde byttepengene i Kyas åbne håndflade, talte hun langsomt: „Femogtyve, halvtreds, tres, halvfjerds, firs, femogfirs og tre penny. For majsgrynene koster tolv cent.“

Kya blev helt dårlig. Var det meningen, at hun også skulle give noget tilbage? Hun stirrede på puslespillet af mønter i sin håndflade.

Mrs. Singletary syntes at forbarme sig. „Nå, men smut så med dig.“

Kya fór ud af butikken og gik så hurtigt, hun kunne, hen mod marskhjulsporet. Ma havde mange gange sagt: „Løb aldrig inde i byen, ellers tror folk, du har stjålet noget.“ Men så snart Kya nåede til den sandede vej, løb hun en god kilometer. Derefter gik hun i rask tempo resten af vejen.

Da hun var hjemme igen, mente hun, at hun godt vidste, hvordan man tilberedte majsgryn, så hun smed dem i kogende vand, ligesom Ma plejede, men de klumpede sig sammen til en stor klump, som brændte på nederst og var rå i midten. Den var så gummiagtig, at hun kun kunne få nogle bidder ned, så hun gennemsøgte haven igen og fandt lidt flere majroer mellem gyldenrisene. Så kogte hun dem, spiste dem allesammen og slubrede kogevandet i sig.

I løbet af nogle dage fik hun taget på at lave majsgrød, selvom den, lige meget hvor meget hun rørte rundt, stadig klumpede lidt. Den næste uge købte hun marvstykker – som var mærket med en rød seddel – og kogte dem sammen med majsgryn og grønkål til en grød, der smagte udmærket.

Kya havde ofte vasket tøj sammen med Ma, så hun vidste, hvordan man skulle skrubbe tøjet med ludsæbe på vaskebrættet under pumpen i gården. Pas overalls var så tunge af væde, at hun ikke kunne vride dem med sine små hænder og heller ikke nå tørresnoren, så hun draperede dem over palmebladene i kanten af skoven.

Hun og Pa holdt sig i hver sin ende af hytten og så sommetider ikke hinanden i dagevis. De talte næsten aldrig sammen. Hun ryddede op efter sig selv og ham, som en rigtig lille kvinde. Hun var ikke en tilstrækkelig dygtig kok til at lave måltider til ham – han var der alligevel næsten aldrig – men hun redte hans seng, samlede ting op fra gulvet, fejede og vaskede op det meste af tiden. Ikke fordi hun havde fået besked på det, men fordi det var den eneste måde at holde hytten nogenlunde anstændig på, til Ma vendte tilbage.

 

Ma havde altid sagt, at efterårsmånen viste sig ved Kyas fødselsdag. Så selvom Kya ikke kunne huske sin fødselsdato, sagde hun til sig selv en aften, da månen steg fuld og gylden op fra lagunen: „Jeg er nok syv.“ Pa nævnte det aldrig; der var bestemt ikke nogen kage. Han sagde heller ikke noget om, at hun skulle gå i skole, og hun var bange for at bringe det på bane, da hun ikke vidste så meget om det.

Ma ville da helt sikkert komme hjem til hendes fødselsdag, så morgenen efter høstmånen tog hun kattunkjolen på og stirrede ned ad vejen. Kya tvang i tankerne Ma til at komme gående tilbage til hytten, stadig i sine alligatorsko og sin lange nederdel. Da der ikke kom nogen, tog hun gryden med majsgryn og gik gennem skoven til kysten. Hun holdt hænderne for munden, lagde hovedet tilbage og kaldte: „Kee-ow, kee-ow, kee-ow.“ Sølvskinnende pletter viste sig på himlen op og ned langs stranden, bag brændingen.

„Her kommer de. Jeg kan ikke tælle til så mange,“ sagde hun.

De skrigende fugle hvirvlede rundt og dykkede, svævede omkring hendes ansigt og landede, da hun kastede majsgryn til dem. Til sidst faldt de til ro og stod og pudsede deres fjer, og hun satte sig i sandet med benene foldet til den ene side. En stor måge stillede sig i sandet nær Kya.

„Det er min fødselsdag,“ fortalte hun fuglen.
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Chase

1969

Det gamle brandtårns frønnede ben skrævede over mosen, som skabte sine egne slyngtråde af dis. Med undtagelse af de skræppende krager syntes den tyste skov at rumme en forventningsfuld stemning, da de to drenge, Benji Mason og Steve Long, begge ti år, begyndte at gå op ad den våde trappe om morgenen den 30. oktober 1969.

„Efteråret plejer da ikke at være så varmt,“ råbte Steve ned til Benji.

„Jah, og her er helt stille bortset fra kragerne.“

Steve kiggede ned mellem trinene og sagde: „Hov. Hvad er det der?“

„Hvor?“

„Se der. Blåt tøj, som om der ligger nogen i mudderet.“

Benji råbte: „Hej, du der! Hva’ laver du?“

„Jeg kan se et ansigt, men det bevæger sig ikke.“

De løb med svingende arme ned ad trappen igen og banede sig vej til den anden side af tårnet med grønligt mudder klæbende til deres støvler. Der lå en mand på ryggen, hans venstre underben lå ud fra knæet i en grotesk vinkel. Hans øjne og mund var vidåbne.

„Kors i skuret!“ sagde Benji.

„Gud, det er Chase Andrews.“

„Vi må hellere hente sheriffen.“

„Men vi må slet ikke være her.“

„Det er lige meget nu. Og de der krager vil snuse rundt her hvert øjeblik det skal være.“

De vendte hovederne mod de skræppende lyde, og Steve sagde: „En af os burde måske blive her og holde fuglene væk fra ham.“

„Er du vimmer – tror du, jeg vil blive hængende her alene. Jeg vil vædde et indianerhoved på, at det vil du heller ikke.“

Og dermed samlede de deres cykler op, cyklede som gale ned ad det klæbrige sandspor tilbage til Main, gennem byen, og løb ind i den lave bygning, hvor sherif Ed Jackson sad ved sit skrivebord i et kontor, oplyst af nogle enkelte pærer dinglende i snore. Han var kraftig, middelhøj, med rødligt hår, og arme plettede af blege fregner, og han sad lige nu og bladrede i en Sports Afield.

Drengene styrtede ind gennem den åbne dør uden at banke på.

„Sherif …“

„Hey, Steve, Benji. Hvor brænder det?“

„Vi så Chase Andrews liggende fladt ned i sumpen under brandtårnet. Han ser død ud. Bevæger sig overhovedet ikke.“

Lige siden Barkley Cove blev beboet i 1751, havde ingen ordenshåndhæver udstrakt sin jurisdiktion hinsides avneknipperne. I 1940’erne og 50’erne pudsede enkelte sheriffer hunde på nogle fanger fra fastlandet, som var flygtet ind i marsken, og sherifkontoret havde stadig hunde for alle tilfældes skyld. Men Jackson ignorerede for det meste forbrydelser, der blev begået i sumpene. Hvorfor forstyrre rotter, der dræber rotter?

Men det her var Chase. Sheriffen rejste sig og tog sin hat ned fra knagen. „Vis mig det.“

Egegrene og vild kristtjørn skrabede hvinende mod patruljevognen, mens sheriffen manøvrerede ned ad sandsporet med dr. Vern Murphy, en slank, velholdt mand med grånende hår og byens eneste læge, ved siden af sig. De svajede begge fra side til side, mens bilen kurede rundt i de dybe hjulspor, Vern var flere gange lige ved at hamre hovedet mod vinduet. De var jævnaldrende og gamle venner, de tog nogle gange på fisketure sammen og blev ofte tilknyttet samme sag. De var begge tavse nu ved udsigten til at skulle bekræfte, hvis lig der lå i mosen.

Steve og Benji sad på ladet med deres cykler, indtil trucken standsede.

„Han ligger derovre, mr. Jackson. Bag buskene.“

Ed steg ud af trucken. „I venter her, drenge.“ Så vadede han og dr. Murphy gennem mudderet til stedet, hvor Chase lå. Kragerne var fløjet op, da trucken kom, men andre fugle og insekter summede i luften over liget. Uforskammede liv, der bare tromler videre.

„Den er god nok, det er Chase. Det her overlever Sam og Patti Love ikke.“ Familien Andrews havde bestilt hvert eneste tændrør, afstemt hvert eneste regnskab, sat hver eneste prisseddel op på Western Auto udelukkende for deres eneste barn Chases skyld.

Vern satte sig på hug ved siden af liget og lyttede efter hjerteslag med sit stetoskop før han erklærede ham død.

„Hvor længe, tror du?“ spurgte Ed.

„Jeg vil sige mindst ti timer. Retsmedicineren vil kunne sige det mere præcist.“

„Han må være klatret op i nat så. Faldt ned fra toppen.“

Vern undersøgte Chase summarisk uden at flytte på ham og rejste sig så op ved siden af Ed. De to mænd stirrede på Chases opsvulmede ansigt. Hans øjne var stadig vendt op mod himlen, og de så på hans gabende mund.

„Hvor mange gange har jeg ikke sagt til folk i denne by, at sådan noget som det her måtte ske en dag,“ sagde sheriffen.

De havde kendt Chase, lige siden han blev født. Havde set ham udvikle sig fra et charmerende barn til en sød teenager, stjernequarterback og byens skørtejæger, en ung mand, der arbejdede for sine forældre. Til sidst en flot mand, der giftede sig med den kønneste pige i byen. Nu lå han der, alene, mindre værdig end mudderpølen. Dødens grusomme nedslag stjæler som altid opmærksomheden.

Ed brød tavsheden. „Jeg kan bare ikke regne ud, hvorfor de andre ikke løb efter hjælp. De kommer altid herop i flok eller i det mindste et par stykker for at snave.“ Sheriffen og lægen udvekslede korte indforståede blikke, selvom Chase var gift, kunne han godt finde på at tage en anden kvinde med til tårnet. „Lad os gå baglæns herfra. Få et godt kig på tingene,“ sagde Ed og løftede benene højere, end det var nødvendigt. „I drenge bliver, hvor I er; lad være med at lave flere spor.“

Ed pegede på nogle fodspor, der førte fra trappen hen over mosen og standsede et par meter fra Chase, og spurgte dem: „Er det jeres fodspor fra i morges?“

„Ja, hr. sherif, det var så langt, vi gik. Så snart vi så, det var Chase, gik vi tilbage. De kan se, hvor vi gik tilbage.“

„Okay.“ Ed vendte sig om. „Vern, der er noget, der ikke stemmer. Der er ingen fodspor i nærheden af liget. Hvis han var her med sine venner, eller hvem det nu kan have været, så ville de alle være løbet herned og have trampet rundt omkring ham, efter at han var faldet. De havde knælet ved siden af ham for at se, om han var i live. Se lige, hvor dybe vores spor er i det her mudder, men der er ingen andre friske spor. Ingen på vej hen mod trappen eller væk fra trappen, ingen omkring liget.“

„Så var han her måske alene. Det ville forklare alt.“

„Tja, der er altså én ting, det ikke vil forklare. Hvor er hans fodspor? Hvordan kunne Chase Andrews gå ned ad stien, skrå gennem mudderet over til trappen, så han kunne klatre op til toppen, og så ikke selv efterlade nogen fodspor?“
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Skole

1952

Nogle dage efter sin fødselsdag bøjede Kya, der var ude alene og gik barfodet i mudderet, sig ned og iagttog en haletudse, der var ved at få sine frøben. Pludselig rettede hun sig op. En bil pløjede sig frem i det dybe sand nær enden af deres vej. Der kørte ellers aldrig nogen her. Så kom der mumlende snak – fra en mand og en kvinde – svævende gennem træerne. Kya løb hurtigt hen til krattet, hvor hun kunne se, hvem der kom, men stadig havde flugtveje, som Jodie havde lært hende det.

En høj kvinde steg ud af bilen og gik vaklende frem på høje hæle, sådan som Ma havde gjort på sandvejen. Det måtte være dem fra børnehjemmet, der kom for at hente hende.

Jeg kan helt sikkert løbe fra hende. Hun falder lige på hovedet i de sko. Kya blev siddende og så kvinden gå hen mod verandaens netdør.

„Ju-huu, er der nogen hjemme? Det er inspektor. Jeg er kommet for at køre Catherine Clark i skole.“

Se, det var da virkelig noget. Kya sad stum. Hun var temmelig sikker på, at hun skulle være begyndt i skolen, da hun var seks. Her var de så, et år for sent.

Hun anede ikke, hvordan man talte med andre børn, og slet ikke med en lærer, men hun ville gerne lære at læse, og hvad der kom efter niogtyve.

„Catherine, søde, hvis du kan høre mig, så vær sød at komme ud. Sådan er loven, min pige; du skal gå i skole. Men du vil også kunne lide det, søde. Du får varm mad til frokost hver dag, gratis. Jeg tror, de skal have kyllingetærte med låg i dag.“

Det var en anden snak. Kya var meget sulten. Til morgenmad havde hun fået kogte majsgryn med saltkiks rørt i, for hun havde ingen salt. Én ting havde hun allerede lært om livet: Man kan ikke spise majsgrød uden salt. Hun havde kun fået kyllingetærte nogle få gange i sit liv, men hun kunne stadig se det gyldne dejlåg for sig, sprødt på ydersiden og blødt indvendigt. Hun kunne mærke den fyldige sovsesmag, der føltes, som om den var rund. Det var hendes mave, der reagerede og fik Kya til at rejse sig op mellem palmebladene.

„Goddag, søde, jeg hedder mrs. Culpepper. Du er blevet stor nu og parat til at gå i skole, er du ikke?“

„Jo, frue,“ sagde Kya med bøjet hoved.

„Det er fint, du kan godt gå barfodet, det er der andre børn, der gør, men da du er en lille pige, skal du have en nederdel på. Har du en kjole eller en nederdel, min pige?“

„Ja, frue.“

„Okay, så lad os få dig klædt på.“

Mrs. Culpepper fulgte efter Kya ind gennem verandadøren og måtte skræve over nogle fuglereder, som Kya havde lagt på rækker langs gulvbrædderne. Inde i soveværelset tog Kya den eneste kjole på, som hun kunne passe, en skotskternet spencerkjole med den ene skulderstrop holdt fast af en sikkerhedsnål.

„Det er fint, søde, du ser rigtig pæn ud.“

Mrs. Culpepper rakte hånden ud. Kya stirrede på den. Hun havde ikke rørt ved en anden person i ugevis, havde ikke rørt ved en fremmed nogensinde. Men hun lagde sin lille hånd i mrs. Culpeppers og blev ledt ned ad stien til Ford Crestlineren, som blev ført af en tavs mand med en grå filthat på. Kya sad på bagsædet og smilede ikke og følte sig ikke som en kylling puttet under sin mors vinge.

Barkley Cove havde én skole for hvide. Første til tolvte klasse i et toetages murstenshus i den anden ende af Main i forhold til sheriffens kontor. De sorte børn havde deres egen skole, en enetages betonbygning ude i nærheden af Mosebyen.

Da hun blev ført ind på skolekontoret, fandt de hendes navn, men ingen fødselsdato i countyets kirkebøger, så de anbragte hende i anden klasse, selvom hun ikke havde gået i skole en eneste dag i sit liv. Men, som de sagde, første klasse var overfyldt, og hvad forskel ville det gøre for marskfolk, som måske gik et par måneder i skole og så alligevel aldrig blev set siden. Mens skoleinspektøren fulgte hende ned ad den brede gang, der genlød af deres fodtrin, piblede sveden frem på hendes pande. Han åbnede døren til et klasseværelse og gav hende et lille puf.

Læreren gik tilbage til katederet og sagde: „Catherine, vil du stille dig herop og fortælle klassen dit fulde navn.“

Det vendte sig i hendes mave.

„Kom nu, søde, du skal ikke være genert.“

Kya stillede sig derop. „Miss Catherine Danielle Clark,“ sagde hun, for det havde Ma engang sagt, var hendes fulde navn.

„Kan du stave til dog for os?“

Kya stirrede tavst ned i gulvet. Jodie og Ma havde lært hende nogle bogstaver. Men hun havde aldrig prøvet at stave et ord højt for nogen.

Hun havde kriller i maven; men hun prøvede alligevel. „G-o-d.“

Latteren fik frit løb op og ned ad rækkerne.

„Shh! Vil I så være stille!“ kaldte mrs. Arial. „Vi griner aldrig, er det forstået, vi griner aldrig ad hinanden. Det ved I udmærket godt.“

Kya satte sig hurtigt på sin plads nede bag i klasseværelset og prøvede at forsvinde som en barkbille, der smelter sammen med et egetræs furede stamme. Men så nervøs hun end var, lænede hun sig frem, da læreren fortsatte med undervisningen, og ventede på at lære, hvad der kom efter niogtyve. Foreløbig havde miss Arial kun snakket om noget, der blev kaldt fonetik, og eleverne formede deres munde som O’er og gengav hendes lyde, ah, aa og u, de kurrede alle som duer.

Ved ellevetiden fyldte den varme smørlugt af boller og tærtedej gangene og sivede ind i rummet. Kya havde ondt i maven af sult, og da klassen til sidst stillede sig op på en række og marcherede ned i kantinen, løb hendes tænder i vand. Hun efterlignede de andre og tog en bakke, en grøn plastictallerken og spisebestik. Bag et stort vindue med en disk ud til køkkenet kunne hun se en enorm emaljeret bradepande med kyllingetærte overhældt med tyk, sprød dej og varm sovs, der boblede op. En høj sort kvinde, der smilede og kaldte nogle af børnene ved navn, plumpede en stor portion tærte ned på hendes tallerken, derefter nogle pralbønner i smør og en bolle ved siden af. Hun fik bananbudding og sin egen lille røde og hvide karton mælk til at stille på bakken.

Hun gik hen mod siddepladserne, hvor de fleste af bordene var optaget af leende og snakkende børn. Hun genkendte Chase Andrews og hans venner, som nær havde væltet hende omkuld på fortovet med deres cykler, så hun kiggede væk og satte sig ved et tomt bord. Flere gange hurtigt efter hinanden forrådte hendes øjne hende og kiggede på drengene, de eneste ansigter, hun kendte. Men de ignorerede hende ligesom alle andre.

Kya stirrede på tærten fuld af kyllingekød, gulerødder, kartofler og små ærter. Gyldenbrun dej henover. Flere piger, klædt i vide nederdele, som var fyldt ud med stivskørter, nærmede sig. En af dem var høj, mager og lyshåret, en anden rund med buttede kinder. Kya undrede sig over, hvordan de kunne klatre i træer eller bare komme ned i en båd med de der store nederdele på. De kunne i hvert fald ikke vade ud for at finde frøer; ville ikke engang kunne se deres egne fødder.

Da de kom nærmere, stirrede Kya ned i sin tallerken. Hvad skulle hun sige, hvis de satte sig hos hende? Men pigerne gik forbi, kvidrende som fugle, og satte sig hos deres venner ved et andet bord. Trods den gnavende sult i maven var hun blevet tør i munden og havde svært ved at synke. Så efter at have taget et par bidder drak hun al mælken, proppede så meget tærte, hun kunne, i mælkekartonen, forsigtigt, så ingen så hende gøre det, og pakkede bollen ind i sin serviet.

Resten af dagen åbnede hun ikke munden en eneste gang. Selv da læreren stillede hende et spørgsmål, sad hun stum. Hun mente, at hun skulle lære af dem, ikke de af hende. Hvorfor skulle jeg gøre mig selv til grin? tænkte hun.

Da det ringede ud, fik hun at vide, at bussen ville sætte hende af fem kilometer fra hytten, for vejen var for sandet derfra, og at hun måtte gå til bussen hver morgen. På vej hjem, mens bussen slingrede i de dybe hjulspor og passerede strækninger med vadegræs, lød der taktfast råben foran i bussen: „MISS Catherine Danielle Clark!“ Højemagrelyse og Rundbuttetkindede, pigerne fra frokostpausen, råbte højt: „Hvor har du været, Maren i kæret? Hvorfor er du lumpen, Rotten i sumpen?“

Bussen standsede til sidst ved et virvar af stier, som førte ind i skoven. Chaufføren åbnede døren, og Kya pilede ud og løb næsten en kilometer, mens hun hev efter vejret, og traskede så hele vejen hen til deres sandvej. Hun standsede ikke ved hytten, men løb i fuld fart gennem viftepalmerne til lagunen og ned ad hjulsporet, der førte gennem en tæt bevoksning af skærmende egetræer til havet. Hun kom ud på den golde strand, hvor havet bredte sine arme ud ud, og vinden løsnede hendes flettede hår, da hun standsede ved tidevandslinjen, grædefærdig, som hun havde været hele dagen.

Over brølet fra de buldrende bølger kaldte Kya på fuglene. Havet sang bas, mågerne sang sopran. De kredsede skrigende og skræppende hen over marsken og sandet, mens hun kastede tærteskorper og bollesmuler på stranden, og landede med benene hængende nedad og hoveder, der drejede rundt.

Nogle få fugle pikkede forsigtigt mellem hendes tæer, og hun lo, så tårerne strømmede ned ad kinderne, fordi det kildede, og til sidst brød en hikstende hulken frem fra det indsnørede sted i halsen. Da mælkekartonen var tom, troede hun ikke, hun kunne holde smerten ud og var bange for, at de ville forlade hende ligesom alle andre. Men mågerne slog sig ned på stranden omkring hende og begyndte at pudse deres grå udstrakte vinger igen. Så hun satte sig også ned og ville ønske, at hun kunne samle dem sammen og tage dem med op til verandaen for at sove der. Hun forestillede sig dem alle stuvet sammen i hendes seng, en dunet bunke af varme fjerklædte kroppe under tæpperne.

To dage senere hørte hun Ford Crestlineren pløje sig gennem sandet og løb ind i marsken, trådte tungt på sandrevlerne og efterlod sig meget tydelige fodaftryk. Derefter gik hun på tåspidser ud i vandet uden at efterlade sig spor, gik samme vej tilbage og derpå i en anden retning. Da hun nåede til mudderet, løb hun i cirkler og skabte et virvar af spor. Da hun til sidst nåede ind på fast grund, susede hun hen over den, og sprang fra græstuer til pinde uden at efterlade sig spor.

De kom hver anden eller tredje dag i nogle uger, det var manden med filthatten, som jagtede hende, men han kom ikke engang tæt på. Så en uge var der ingen, der kom. Der var kun kragernes skræppen. Hun lod armene hænge ned langs siderne og stirrede på den tomme sandvej.

Kya kom ikke til at gå i skole mere en eneste dag resten af sit liv. Hun vendte tilbage til at kigge på hejrer og indsamle strandskaller, her mente hun, at hun kunne lære noget. „Jeg kan allerede kurre som en due,“ sagde hun til sig selv. „Og meget bedre end dem. Selv dem med alle deres fine sko.“

 

En morgen, nogle uger efter hendes dag i skolen, kastede solen et hvidglødende lys, da Kya klatrede op i sin brors træfort på stranden og spejdede efter sejlskibe behængt med flag med dødningehoveder og korslagte knogler. Som et bevis for, at fantasien vokser i den ensomste jordbund, råbte hun: „Ohøj! Pirater ohøj!“ Hun svang sit sværd og sprang ned fra træet for at gå til angreb. En pludselig smerte skød gennem hendes højre fod og jog som ild op gennem hendes ben. Knæene gav efter, og hun faldt ned på siden og skreg. Hun så et langt rustent søm stikke dybt ind i hendes fodsål. „Pa!“ skreg hun. Hun prøvede at huske, om han var kommet hjem sidste nat. „HJÆLP mig, Pa,“ råbte hun, men der kom intet svar. Med en hurtig bevægelse hev hun sømmet ud og skreg for at dulme smerten.

Hun bevægede sanseløst og jamrende sine arme gennem sandet. Til sidst satte hun sig op og kiggede på sin fodsål. Der var næsten intet blod, kun den lillebitte åbning i et lille, dybt sår. Da kom hun i tanker om den låste kæbe. Hendes mave snørede sig sammen, og hun blev helt kold. Jodie havde fortalt hende om en dreng, som havde trådt på et rustent søm og ikke fik en stivkrampeindsprøjtning. Hans kæbemuskler låste sig fast, så stramt, at han ikke kunne åbne munden. Så spændte hans ryg sig bagud som en bue, men ingen kunne gøre noget, ikke andet end at stå der og se ham dø af kramperne.

Jodie havde gjort en ting meget klart: Man var nødt til at få en sprøjte i løbet af to dage efter at have trådt på et søm, ellers var man dødsdømt. Kya havde ingen anelse om, hvordan hun skulle få sådan en sprøjte.

„Jeg må gøre noget. Jeg vil stensikkert låse fast, mens jeg venter på Pa.“ Sveden perlede ned over hendes ansigt, hun humpede hen over stranden og nåede til sidst ind mellem de køligere egetræer omkring hytten.

Ma plejede at væde sår i saltvand og pakke dem ind i mudder med alle mulige mærkelige medikamenter. Der var intet salt i køkkenet, så Kya humpede ind i skoven og hen til en strøm af brakvand, der var så saltholdig ved lavvande, at dens kanter glinsede af strålende hvide krystaller. Hun satte sig på jorden og dyppede sin fod i marskens saltlage, mens hun hele tiden bevægede munden: åbne, lukke, åbne, lukke, spottende gaben, tyggebevægelser, alt der kunne forhindre kæben i at gå i baglås. Efter næsten en time havde tidevandet trukket sig så meget, at hun kunne grave et hul i det sorte mudder med sine fingre, og hun stak forsigtigt sin fod ned i den silkebløde jord. Luften var kølig her, og ørneskrig gav hende en pejling.

Sent om eftermiddagen var hun meget sulten, så hun gik tilbage til hytten. Pas værelse var stadig tomt, og der ville nok gå flere timer, før han kom hjem. At spille poker og drikke whisky holdt en mand beskæftiget det meste af natten. Der var ingen majsgryn, men hun rodede lidt rundt og fandt en gammel dåse Crisco-palmin, fiskede en lille klat af det op og smurte det på en saltkiks. Nippede først til den og spiste så fem kiks til.

Hun krøb ned i sin verandaseng og lyttede efter Pas båd. Mørket var uroligt, og søvnen indfandt sig kun i mindre perioder, men hun måtte være faldet rigtigt i søvn hen mod morgen, for hun vågnede ved, at solen skinnede hende lige ind i ansigtet. Hun skyndte sig at åbne munden; den fungerede stadig. Hun sjoskede frem og tilbage fra brakvandshullet til skuret, indtil hun ved at følge solens gang vidste, at der var gået to dage. Hun åbnede og lukkede munden. Hun havde måske klaret den.

Den aften, da hun puttede sig mellem lagnerne på gulvmadrassen med sin mudderpakkede fod svøbt ind i en klud, spekulerede hun på, om hun mon ville vågne og være død. Nej, så let gik det ikke, huskede hun; hendes ryg ville krummes, hendes lemmer spjætte.

Nogle minutter senere mærkede hun en jagende smerte i lænden og satte sig op. „Nej, nej, åh nej. Ma, Ma.“ Følelsen i ryggen kom igen og fik hende til at tie stille. „Det er bare en kløe,“ mumlede hun. Til sidst faldt hun dybt udmattet i søvn og åbnede ikke øjnene, før nogle duer kurrede i egetræet.

Hun gik ned til dammen to gange om dagen i en uge, levede af saltkiks og Crisco, og Pa kom ikke hjem på noget tidspunkt. Den ottende dag kunne hun bevæge foden rundt uden stivhed, og smerten befandt sig kun på overfladen nu. Hun dansede en lille gigue, skånede foden og hvinede: „Jeg klarede det, jeg klarede det!“

Næste morgen begav hun sig mod stranden for at finde flere pirater.

„Det første, jeg gør, er at beordre min besætning til at samle alle de søm op.“

 

Hun vågnede tidligt hver morgen og lyttede stadig efter de skramlende lyde fra Mas hektiske madlavning. Mas yndlingsmorgenmad havde været røræg lavet af æg fra hendes egne høns, modne skivede tomater og majsfritter, som hun lavede ved at hælde en blanding af majsmel, vand og salt på fedtstof, der var så varmt, at det hele boblede op, og kanterne blev sprøde. Ma sagde, at det ikke rigtig stegte, medmindre man kunne høre det knitre fra det andet værelse, og hele sit liv havde Kya hørt de majsfritter sprutte i fedtstof, når hun vågnede. Lugtet den blå røg af brandvarme majs. Men nu var køkkenet stille og koldt, og Kya smuttede ud af sin verandaseng og listede ned til lagunen.

Månederne gik, vinteren listede sig lige så sagte ind, som vintrene gør i Syden. Solen, der var varm som et tæppe, lagde sig om Kyas skuldre og lokkede hende dybere ind i marsken. Sommetider hørte hun nattelyde, som hun ikke kendte, eller fór sammen ved et lyn, der kom for tæt på, men hver gang hun snublede, var det landet, der greb hende. Indtil smerten i hendes hjerte, i et ubevogtet øjeblik, sivede væk som vand i sand. Den var der stadig, men dybt inde. Kya lagde sin hånd på den levende, våde jord, og marsken blev hendes mor.
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Efterforskning

1969

Oppe i luften sang cikaderne mod en ond sol. Alle andre livsformer gemte sig for varmen og udsendte kun en ensformig summen fra kratskoven.

Sherif Jackson tørrede sveden af panden og sagde: „Vern, vi kan ikke gøre mere her, men det føles ikke rigtigt. Chases kone og forældre ved ikke, at han er død.“

„Jeg tager hen og fortæller dem det,“ svarede dr. Vern Murphy.

„Det må du meget gerne. Tag min truck. Send ambulancen tilbage efter Chase, og Joe med min truck. Men sig ikke et ord om det her til nogen andre. Jeg vil ikke have hele byen rendende, og det vil de gøre, hvis du siger noget om det.“

Inden Vern gik, stirrede han i et langt minut på Chase, som om han havde overset noget. Som læge burde han kunne fikse det her. Bag dem stod trykkende tung sumpluft og ventede tålmodigt på at komme til.

Ed vendte sig mod drengene: „I bliver her. Jeg vil ikke have nogen til at galpe op om det her i byen, og rør ikke ved noget eller lav flere spor i mudderet.“

„Javel, hr.,“ sagde Benji. „De tror, at nogen slog Chase ihjel, ikke? For der er ingen fodspor. De skubbede ham måske ned?“

„Det har jeg ikke sagt noget om. Det her er rutinemæssigt politiarbejde. Så I drenge holder jer bare væk og siger ikke noget af det videre, som I hører herude.“

Vicesherif Joe Purdue, en lille mand med kraftige bakkenbarter, dukkede op i patruljevognen mindre end et kvarter efter.

„Jeg fatter det bare ikke. Chase død. Han var den bedste quarterback, byen nogensinde har haft. Det her er jo helt forkert.“

„Det må du nok sige. Nå, lad os komme i gang.“

„Hvad har I foreløbig?“

Ed gik længere væk fra drengene. „Umiddelbart ligner det jo en ulykke: Han faldt ned fra tårnet og blev dræbt. Men indtil nu har jeg ikke fundet nogen af hans fodspor på vej mod trappen og heller ikke fodspor fra nogen anden. Lad os se, om vi kan finde tegn på, at nogen har udvisket dem.“

Det tog de to politimænd ti minutter at finkæmme området. „Du har ret, der er ingen fodspor bortset fra drengenes,“ sagde Joe.

„Og ingen tegn på, at nogen har slettet dem. Jeg fatter det simpelthen ikke. Lad os komme videre. Jeg kigger på det senere,“ sagde Ed.

De tog billeder af liget, af dets position i forhold til trappen, nærbilleder af hovedlæsioner, af det forvredne ben. Joe tog notater, mens Ed dikterede. Da de målte afstanden fra liget til hjulsporet, hørte de det tætte buskads langs vejen skrabe mod en ambulances sider. Ambulanceføreren, en ældre sort mand, som havde hentet sårede, syge, døende og døde igennem årtier, bøjede sit hoved i respekt og hviskede et forslag: „Altså, hans arme stritter sådan, jeg kan ikke rulle ham op på båren; kommer til at løfte ham, og han er tung; sherif, sir, hold under mr. Chases hoved. Sådan. Sikke noget.“ Sidst på formiddagen havde de fået ham ind bag i bilen indsmurt i klæbrigt mudder.

Eftersom dr. Murphy nu havde informeret Chases forældre om hans død, sagde Ed til drengene, at de kunne tage hjem, og han og Joe begyndte at gå op ad trappen, som blev smallere for hvert sving. Mens de klatrede op, fortonede verdens runde hjørner sig, de frodige skove og den sumpede marsk bredte sig så langt øjet rækker.

Da de nåede til det sidste trin, løftede Jackson armene og skubbede en jernrist op. Da de var klatret ud på platformen, lirkede han den på plads igen, for den udgjorde en del af gulvet. Splintrede planker, grå af ælde, dannede det midterste af platformen, men rundt om den bestod gulvet af en række firkantede riste, som kunne åbnes og lukkes. Så længe de var nede, kunne man trygt gå på dem, men hvis én rist stod åben, kunne man falde tyve meter ned på jorden nedenunder.

„Hov, se lige der.“ Ed pegede på den fjerne ende af platformen, hvor en rist stod åben.

„Hvad fanden?“ sagde Joe, da de gik hen mod den. De kiggede ned og så det perfekte omrids af Chases lemlæstede krop indlejret i mudderet. Gulligt snask og andemad var sprøjtet til siderne som våd maling.

„Det giver ikke mening,“ sagde Ed. „Folk glemmer sommetider at lukke risten over trappen. Når de er på vej ned, du ved. Vi har fundet den åben et par gange, men de andre står næsten aldrig åbne.“

„Hvorfor skulle Chase overhovedet åbne denne her? Hvorfor skulle nogen gøre det?“

„Medmindre nogen planlagde at skubbe en anden i døden,“ sagde Ed.

„Men hvorfor så ikke lukke den bagefter?“

„Fordi Chase ikke kunne have lukket den, hvis han var faldet ned af sig selv. Den måtte stå åben, for at det skulle ligne en ulykke.“

„Se støttebjælken under hullet. Den er slået ind og helt splintret.“

„Ja, det kan jeg se. Chase må have knaldet hovedet mod den, da han faldt.“

„Jeg klatrer lige derud for at se efter blod eller hårrester. Indsamle nogle splinter.“

„Tak, Joe. Og tag nogle nærbilleder. Jeg henter et reb til dig. Vi har ikke brug for to lig i det her skidt på samme dag. Og vi må tage fingeraftryk fra den rist, risten henne ved trappen, rækværket, gelænderet. Alt hvad, nogen kan have rørt ved. Og indsamle hårprøver, tråde.“

 

Mere end to timer senere strakte de ryggen efter at have bukket og bøjet sig så meget. Ed sagde: „Jeg siger ikke, at der er tale om en forbrydelse. Det er alt for tidligt. Men derudover kan jeg ikke komme i tanker om nogen, der skulle ønske at slå Chase ihjel.“

„Tja, jeg vil nu nok sige, at listen er lang,“ sagde vicesheriffen.

„Hvem tænker du på? Hvad snakker du om?“

„Helt ærligt, Ed. Du ved da, hvordan Chase var. En skørtejæger, brunstig som en tyr, der bliver sluppet ud af folden. Før han blev gift, efter han blev gift, med ugifte piger, med gifte kvinder. Jeg har set liderlige køtere opføre sig bedre blandt en flok tæver.“

„Så slem var han heller ikke. Ja, ja. Han havde ry for at være damernes ven. Men jeg kan ikke lige se nogen i byen begå mord på grund af dét.“

„Jeg siger bare, at der findes folk, som ikke kunne lide ham. En jaloux ægtemand. Det må være nogen, han kendte. Nogen, vi alle kender. Chase er næppe klatret herop med en vildfremmed,“ sagde Joe.

„Medmindre han stod i gæld til halsen til en eller anden udenbys fra. Noget, i den retning, som vi ikke vidste noget om. Og en mand, som var stærk nok til at give Chase Andrews et skub. Der skal jo noget til.“

„Jeg kan godt komme i tanker om et par stykker, der kunne gøre det,“ sagde Joe.
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En båd og en dreng

1952

En dag kom Pa, nybarberet og klædt i en krøllet button-down skjorte, ud i køkkenet og sagde, at han ville tage Trailwaysbussen til Asheville for at diskutere et par ting med hæren. Han mente, at han havde krav på mere invalidepension, og ville gøre noget ved sagen og ikke være tilbage før om tre eller fire dage. Han fortalte ellers aldrig Kya om, hvad han lavede, hvor han skulle hen, eller hvornår han kom tilbage, så hun stod der og stirrede stumt op på ham i sine alt for korte smækbukser.

„Man skulle tro, du var døv og stum som alle de andre idioter,“ sagde han, mens verandadøren smækkede i bag ham.

Kya så ham halte ned ad stien, hans venstre ben svingede ud til siden og så fremad. Hun knyttede hænderne. De ville måske alle forlade hende, en efter en ned ad denne smalle sandvej. Da han nåede til vejen og uventet kiggede tilbage, stak hun hånden op og vinkede energisk. Et forsøg på at holde ham tøjret. Pa løftede armen til en hurtig afvisende hilsen. Men det var da altid noget. Det var mere, end Ma havde gjort.

Derfra vandrede hun ud til lagunen, hvor det tidlige lys fangede glimtene fra hundredvis af guldsmedevinger. Egetræer og tæt krat omgav vandet, formørkede det huleagtigt, og hun standsede op, da hun fik øje på Pas båd, der drev rundt fortøjet med en line. Hvis hun sejlede ind i marsken med den, og han opdagede det, ville han bruge bæltet på hende. Eller padlen, som han opbevarede ved verandadøren; „velkomstbattet“, havde Jodie kaldt den.

Det var måske en længsel efter at nå ud til det længere ude, der drog hende til båden – en medtaget fladbundet metaljolle, som Pa brugte til fiskeri. Hun havde sejlet i den, så længe hun havde levet, for det meste med Jodie. Sommetider lod han hende styre. Hun kendte også vejen gennem nogle af de kringlede kanaler og flodmundinger, som bugtede sig gennem et kludetæppe af vand og land, land og vand, ud til havet. For selvom havet lå lige bag træerne, der omgav hytten, kunne man kun komme dertil i båd ved at bevæge sig i den modsatte retning, ind i landet, og sno sig gennem kilometervis af labyrintiske kanaler, som til sidst slog et sving tilbage til havet.

Men hun var kun syv og en pige, og hun havde aldrig været ude i båden alene. Den lå her, fortøjet til en pæl med en enkelt line. Gråt snavs, godt brugt fiskegrej og fladmaste øldåser lå og flød i bunden af båden. Hun trådte ned i den og sagde højt: „Må se til benzinen, som Jodie sagde, så Pa ikke opdager, at jeg tog den.“ Hun stak et brækket siv ned i den rustne tank. „Nok til en lille tur, vil jeg tro.“

Som enhver god røver kiggede hun sig omkring, hev så linen fri af pælen med en rask bevægelse og stagede sig frem med den ene paddel. Den tavse sky af guldsmede delte sig foran hende.




Forfatteren Delia Owens
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Amerikanske Delia Owens debuterer som romanforfatter med HVOR FLODKREBSENE SYNGER. Hun bor i dag i Idaho, men har igennem 23 år opholdt sig i nogle af Afrikas mest øde egne, hvor hun forskede i løver, elefanter og andre vilde dyr. Baseret på disse ekspeditioner og eventyr har hun skrevet tre internationalt populære fagbøger om sit liv som vildtforsker.

HVOR FLODKREBSENE SYNGER er valgt til Reese Witherspoons bogklub, og Witherspoon har selv købt filmrettighederne til bogen, som udkommer i 40 lande – heriblandt Norge, Sverige og Finland.



Fotograf: Dawn Marie Tucker, 2018

 

 



Læs mere om Delia Owens




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.



FACEBOOK



INSTAGRAM



TWITTER


OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Hvor flodkrebsene synger


		Titelblad


		Kolofon


		Dedikation


		FØRSTE DEL

		Prolog


		1: Ma


		2: Jodie


		3: Chase


		4: Skole


		5: Efterforskning


		6: En båd og en dreng







		Forfatteren Delia Owens


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Her er dit gratis uddrag


		Om Hvor flodkrebsene synger


		Titelblad


		Kolofon


		Dedikation


		FØRSTE DEL


		Forfatteren Delia Owens


		Vil du opdateres på vores nyheder?








OEBPS/images/cover.jpg
ARETS STORE AMERIKANSKE ROMAN

ROMAN | GYLDENDAL






OEBPS/images/publisher.jpg





OEBPS/images/image001.jpg





OEBPS/images/image002.jpg
4 /. 3\
‘ , 77 BRAt)TARﬁ

N
BARKLEY COVE { ¢ 4
LR U;‘.'-- L

gl N 1 | JUMPIN’S MADDING OG BENZIN
o ¥ w ) ¥ \;\j

’—\\;‘ Vi‘* KYAS HYTTE
i * Y





OEBPS/images/image003.jpg





