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jeg truer med at slå mig selv ihjel



i håbet om et kejserfødt barn



epiduralblokade



PLEASE



skriger jeg



men



ingen lytter, og med al vilje jeg kan mønstre gør jeg mit arbejde



og presser



fuldstændigt uhæmmet



tre pres per presseve



råber min smukke, unge fødselsjordemoder (jeg elsker hende stadig)



hjertet og endetarmen brister



lort og blod



og et spædbarnshoved titter frem



en hånd at knuge og iltmasken jeg verfer bort fordi jeg tror de vil forgive mig med lattergas



jeg drejer mit hoved mod venstre og jeg ser et barn



der er mit



hjertets hysteri i fuldt flor



latteren ligger i min elskedes hånd og slippes fri da vi slipper hinanden



barnets skrig melder ham ind i hans liv



angsten smelter til tårer



jeg glemmer at moderkagen også må fødes



og føder lidt mere



jeg er helt færdig af anstrengelse



min søn:



lys!



jeg melder ham ind i himlen som den stjerne han er



en læge hjalp livet ind i ham



selvom det var mig der lige havde givet det fra mig



under de vildeste skrig jeg nogensinde har skreget brød et menneske ud af min krop



jeg pressede ham ud på under en halv time



ødelagde mit skød



bristede voldsomt



jeg fik ros



han fik ikke ilt nok



veerne tog for hårdt på ham



mit barn var blåt og tyst



lungerne var ikke foldet tilstrækkeligt ud



han var i fare



saksen bed



jeg blev koblet fra mit foster



af en fremmeds hånd



mens benene i bøjlerne lå stive af bedøvelse og slet ikke var mine, men fødslens



jeg er blottet og kun et hoved



fire hænder syer mig i skridtet



et barn ligger hos mig og lever



han lever!



jeg lader som om jeg ikke er krop



er bare kærlighed og liv og lykke



et serveringsfad står og lyser på et rullebord



jeg lader rød saft være morgendug, det ristede brød en offergave



til mig



MODERGUDEN



aldrig har noget smagt mig så godt



alt er dugvåd mark en morgen, et lille Dannebrog på sølvfod



klokken er tretten



fødselsdagen er fødselsdagen



drengen vejer 3400 gram



han er grim og smuk



mærkelig og ikke til at forstå



bedøvelsen har spredt sig fra skridtet



jeg er overbevist om at jeg er blevet lam



jeg kan ikke selv støtte på benene



jeg må hjælpes på toilettet af to sygeplejersker



det er ydmygende og en ophøjelse



jeg er mor nu



alt er trone, selv det hvide porcelænssæde



jeg kan ikke tisse, det er et problem



det er vigtigt at sikre sig at min blære tømmes



hver tredje time: fodre et nyt bekendtskab



hver tredje time: tortur



et kateter, en jordemoder med store bryster, sorte bryn



nætterne er hvidklædte kvinders blide hænder på brysterne, i skridtet



små spidse glasrør stukket i mit i urinrør



intet ved mig er mit eget



det er en befrielse



og



det gør ondt



helt afsindigt ondt



jeg hamstrer tusind gigantiske bind



de er små madrasser til min smerte



nettrusser polstret med blod og udflåd



og en sok fra fryseren til at lindre



al den stank



det ekstra hjerte



fødslen gav mig styrke



det sundeste, det raske, det smukkeste



hjerte



mit barn, mit ekko, min kærlighed



et barn, mit barn, mit



min elskedes



jeg er ikke alene længere



jeg er stadig ensom



det var lykkedes os at få tildelt en enestue, efter en enkelt hæslig nat på delestue, den første nat med vores barn, den første nat nogensinde, føltes det som om



som om alt før, i mit liv, skulle lede til denne nat, dette vintermørke, dette nye menneskes nye åndedrag



og alt jeg husker, fra den nat, er faderen på den anden side af forhænget, hans sindssyge kværnen i sig af chips, de chips de knasede hele natten, og jeg ville slå ham ihjel på grund af de chips, flå den halvtomme pose ud af hans dødsstive næve og proppe den ind i hans dødsstive mund og kneble ham med hans ubetænksomhed



han skældte ud på sit barns mor



det var svært for hende at få amningen i gang



kunne vi forstå



du har ikke den rette indstilling, det handler om mentalitet, tag dig sammen



formanede han hende



jeg vil slå ham ihjel



jeg græder, alting er for voldsomt, min seng er ganske smal



barnet skal forestille at sove hos mig, ved min side, men jeg er rædselsslagen for at komme til at mase ham ihjel, blive mor og morder i samme døgn, det er slet ikke muligt at finde ro, og jeg er overbevist om, at hvis ikke jeg holder mig vågen, dør mit barn, så jeg må aldrig nogensinde igen lukke et øje, jeg skal våge til evig tid, det kan jeg ikke overskue, og nabofaderens chips er den musik mit hjerte vræler



jeg hulker



og en jordemoder, et væsen af himlen, hører mig, og trøster mig, og forsikrer mig om at hun vil skrive vores navne øverst på tavlens liste, oh den salige tavle i personalestuen over mødre der behøver ro



og aldrig har jeg vidst mere hvem jeg var end



EN MOR DER BEHØVER RO



det er alt jeg er



den nat



den nat blev til morgen



og



ufatteligheden går i hjernen og bliver migræne



min elskede gumler tyst på en croissant, jeg spiser en skål chokoladekarameller, drikker kaffe, for at vågne fra min søvnløshed, er nær ved at spilde den alt for hede væske over barnet



får min elskedes vrede at føle, før han besinder sig



påpasselighed, hvisler han



vi fik besøg



det var udmattende og fint



mine forældre, venner



alle ankom de med en buket i favnen



mærkelige blomster i blå farver med små bamser med blå sløjfer fæstnet i sig



en lille grå finmasket hue



gav min veninde mit barn



hendes omfavnelse, da hun tog afsked med mig, var så knugende og øm



blomsterne var et besvær. Hospitalet havde ikke vaser til rådighed – ikke rigtige vaser, de kunne kun hjælpe med nogle tåbelige papvaser, som ikke tålte vand, de faldt sammen under blomsternes vægt, tippede til den ene eller anden side, gennemblødte



min mor lod sig stresse over den manglende omhu med pynten



hun opsøgte en jordemoder og skældte hende ud



et undskyldende smil blitzede frem i mit ansigt



vinduerne var sidst pudset for hundrede år siden



vores udsigt til parkeringspladsen



sløret af skidt



barselsgangen hvor kvinder lå på senge på gangene som sårede soldater, som fuldstændigt sindssyge dyr, knugende de spæde kroppe de for et øjeblik siden havde spyet ud af sig, den gale, gale mund ens fisse viser sig at være



ikke blot pikkens lille, smækre velourlounge



hele mit liv har jeg tisset fra dragens gab, og først nu forstår jeg alvoren af mit hul



pressefasens højdepunkt: når barnets hoved bryder frem af skridtet



burning ring of fire



blev den smerte kaldt til min fødselsforberedelse



og jeg siger jer – det var helvede



hvilken pik kan hamle op med et spædbarns hoved?



mit spædbarns lille, bløde drengekøn: en vildt underlig mandel



hans pung så rød og hævet, jeg vender mig mod min elskede, spørger: er det normalt?



bare rolig



siger han



og jeg er roligere



lille dreng



lille lille lille



skat



vidunder



hvisker jeg ned i hans sparsomme hår



jeg vil passe på ham for evigt



jeg vil



kvinderne



i deres udmattede ansigters sved i den alt for skrappe belysning



chokket over at begribe hvad man er bestemt til



som krop



som kvinde



euforien over at forstå det, vrangvilligheden ved det, at man må gå i knæ for biologien



overgive sig fuldstændigt



føle en mild foragt for mandens krop, distræt forplantende sig



min elskedes krop lagde ansvaret fra sig det sekund orgasmen fortog

sig



mens min, fra samme sekund, måtte tage arbejdet på sig



være besat



min mor medbragte fire buketter, ingen af dem kunne holde balancen i papvaserne. Vi måtte sirligt forsøge at læne alle vaserne op ad vinduet, bede til at de ikke væltede, at blomstervandet ikke spildtes ud over vores computere



at fjerne blomsterne, smide dem ud, lade dem visne, blandt skrald, blandt brugte bind og slikpapir, kom ikke på tale, det nænnede vi ikke



det er svært at tage imod kærlighed



det er svært for mig at tage imod kærlighed fra min mor



blomsterne var rørende



fra moderhjerte til moderhjerte



jeg er ikke min mor



men jeg er selv mor



nu



i dette år, fra denne dag: toogtyvende februar for evigt



min verden er barnet, solen er hans smil



jeg skulle observeres



efter fødslen



jeg var for udmattet og lykkelig til at opfatte jordemødrene som de spioner de også var



udover at være de frelsende engle der hjalp mig med amningen



jeg tog imod deres omsorg, lod dem gribe fat om mit bryst, lod dem rose mit barn, smile til min elskede, ønske os det bedste



vi blev udskrevet, og tog det held og lykke der blev sagt os, med os



der blev næret tiltro til mig som mor, det gjorde mig rolig og stolt



her stedtes afhængigheden til hvile



navlestumpen faldt af på femtedagen, den dag, den dags aften, hvor vi gjorde klar til at forlade hospitalet



vi blev forskrækkede, efterlod navlestumpen, slimet og ildelugtende, i en tulipans åbne hoved, vi ville ikke smide den ud, men den var også for ækel til at bringe med sig



alt det der pludselig er helligt: det første plaster efter hælblodprøven, den bid energibar der var et minde om mit måltid under veerne



en taxa var blevet tilkaldt, den holdt på parkeringspladsen og var den mest afsindige bil nogensinde



en taxa som et helt umuligt fartøj på motorvejen



chaufføren ænser ikke min angst, jeg sidder med barnet i armene i bilen i trafikken og barnet falder i søvn og min elskede har armen om mig



om os



bidende vind, frost



vi kan dø



hjemmet der kalder som om det tager for givet at barnet hører hjemme, hos os, hos mig



se mig som mor



det er umuligt at gøre andet end at blomstre i alle retninger på en gang



håbe på der falder æbler fra hænderne



rullegardinet er det langsomste vandfald



soveværelset er vores scene



jeg er meget træt



jeg sover stort set ikke



en dreng med lange øjenvipper, lange fingre, tæer



er i min varetægt



han ligger som en lille killing, krøllet sammen om sig selv, i sin hvide tremmeseng



jeg burde sove nu, udnytte mit barns søvn til selv at få hvilet mig



men det er umuligt for mig at falde til ro. Jeg er på vagt. Må være sikker på at han trækker vejret



fanden har skabt spædbarnets uregelmæssige åndedrag



jeg er skør, ængstelig



hver gang jeg er ved at finde hvile, ved at give slip på det lysvågne, erfarer jeg at jeg må tisse, så lister jeg ud på toilettet, tør ikke trække ud efter mig, tør ikke tænde for vandhanen, jeg lister tilbage, jeg magter ikke at komme til at vække ham, orker ikke tanken om hans stærke gummer om mine ømme ømme bryster, så ømme som ømt kan være ømt, især det højre, hvor et sår, en lille blodig revne er opstået, et sår der hver gang barnet skal spise bryder op og er friskt på ny,

et evigt sår,

tilsyneladende,

for at fremme helingsprocessen, for at forhindre riftens genopståen, undlader jeg indimellem at skifte fra venstre til højre bryst. Ammer fra det venstre to, måske tre gange i træk. Det er at gøre mig selv en bjørnetjeneste. Det højre bryst bliver spændt, mere end spændt, det er nær eksplosionen, stenhårdt og hidsigt, uhyggeligt, gigantisk, det gør så ondt, mælkeknuder opstår, det nytter ikke at prøve at undslippe smerten



så opstår den på en ny måde



jeg nægter at bruge suttebrik, det ville være et nederlag



det er barnets arbejde at drikke brystet blødt igen. Det kræver jeg af barnet. At han skal lindre min smerte



frelse mig



barnet er krop for sulten



mit hoved dunker



hjernen brænder



jeg er bange for at dø



jeg er bare så fortabt i sengen, så utilpas ved at holde vagt



nu vågner han



nu må jeg tage ham op



lægge ham til brystet



igen



lægge ham tilbage i tremmesengen, helt forsigtigt, bede til at han finder ro



igen



jeg kan ikke ligge på maven, fordi mine brystvorter gnider mod madrassen, de er så sarte, så tyndslidte, jeg må til stadighed, som da jeg var gravid, forsøge at ligge på siden, med en gigantisk blå ammepude mellem arme og ben, som støtte, men det er en meget ubekvem stilling



jeg afventer gråden

gråden der er sultens

sulten som hver tredje time

hvis ikke oftere

tager bolig i mit barn



de almægtige lunger hvis skrig er af en anden verden, i de skrig finder hungeren stemme og autoritet



selv når mit barn er langt borte fra mig, når han køres rundt i sin barnevogn af min elskede, kan jeg høre hans gråd



hjernen afspiller gråden

konstant

jeg kan høre vræl hele tiden

får ikke ro



aldrig ro



kaldt på uden ophør



det er mit ansvar at stille barnet tilfreds



det ansvar hviler alene på mine skuldre



jeg kan ikke overlade det til andre at trøste



at give mad



det er mine brysters sært hvide, let gennemsigtige mælk der holder barnet i live



jeg bliver sindssyg



angsten



vanrøgten



opvasken



vasketøjet på gulvet



de små dyr i bestikskuffen



vi har ingen tid til rengøring



ikke flere kræfter tilbage



min krop er gået itu



jeg går til læge



journalen er misvisende



jordemoderen der skreg mig gennem mine fødselsskrig har forsømt sit kontorarbejde



det skal skrives ind i journalen, at jeg ikke kan have sex uden at græde



penetrationen er ikke Messias



pikken er ingen gud



der er jo mange måder at gøre det på



siger lægen, hun hoster



og et blowjob hænger over vores hår som en ledestjerne og gør os forlegne



det mundtlige er for loddent, for stor en mundfuld for en læge med en meget smuk, meget meget slank hals



jeg gør mit bedste for ikke at bryde ud i gråd



eller latter



hun har to fingre inde i mig, hun konstaterer at jeg kniber fint



så må du godt tørre dig



siger hun



og rækker mig en håndfuld papirservietter



jeg gør et halvhjertet forsøg på at duppe mig ren



hun vasker stanken af mig af, mens jeg febrilsk forsøger at hive mine strømpebukser op over røven



de er for små



jeg mødte op til konsultationen i en møgbeskidt kjole



jeg er ligeglad med hvor forsømt jeg ser ud



det er umuligt at holde sig ren



alle pletter er gylpens



en slags eksem der slår ud i mit tøj og viser at jeg er allergisk over for hygiejne og duelighed



en blå stofble er det desperate flag jeg vifter over barnets underlige numse, en stofble over barnets øjne



skærme ham fra sollyset



ellers vil han ikke give sig hen til søvnen, som jeg kræver af ham



sov, sov, sov



en vold at tvinge søvnen ind i øjet med mørket som bringes til veje af stofbleen



et flag jeg kaster i afmagt



jeg går ned med bleerne til containerne



jeg ved naboerne holder øje



de noterer sig mine forsømmelser



sådan får deres klagesange skønhed



i deres berettigelse



tredje gang de flytter barnevognen fra opgangen og ud i regnen, uden at varsle os, som en gøren opmærksom på at vi ikke tager hensyn til det fælles



liv



banker jeg på og hilser med gråd og har et barn på armen der græder



og får en hånd lagt på skulderen, manden i huset vil mane mig til ro og forsikre mig om at det ikke handler om ondskab men om



orden



jeg fortryder jeg ikke bad om at få moderkagen med mig fra hospitalet,

fantaserer om at smide den som en lille granat i deres lille emsige pensionisthave



til nøds: lægge et brugt menstruationsbind under deres dørmåtte



hævn



jeg er faldet ned i døgnets huller. Jeg er solen der stod op om natten. Hvis ikke månen der spildte sig selv i søen og led druknedøden på grund af sin evige forfængelighed. Jeg genkender ikke længere mig selv. Min krop er blevet blød, tyk. Mit ansigt er træt. Slidt. Jeg bruger ikke længere tid på at sminke mig. Jeg har ikke kræfter til at vide af mit udseende. Jeg er en anden end jeg var. Jeg aner ikke hvem. Jeg ved bare at jeg er så fuld af kærlighed at det ikke er til at holde ud. Mit hjerte gror. Jeg kan mærke udvidelsen. Skrøbeligheden. Det ømme hjerte. Blåt og gult af at elske



jeg er så udmattet at hele verden går under hver eneste aften, jeg græder og græder og uden grund. Mine tårer er mit hjertes mælk, men ingen drikker dem. Ingen fedes op på min gråd. Jeg drypper hvis nogen spørger mig hvem jeg er må jeg svare dem



jeg er en der drypper



mælk, tårer, blod, tis



gråden er ikke nyttig, og gråden er ikke køn, men den er en make-up, jeg er hende den grådkvalte, hende med barnevognen, hende der engang var en teenagepige med anoreksi, hende der nu er uden alder, uden synlige kraveben. Jeg er hende med de rødsprængte øjne, de spændte cementbryster, det spolerede udseende



jeg smører de røde plamager på barnets hud med en salve der er for skrap, den er effektiv



barnet bliver hvidere og hvidere



og bliver så hvid som sin egen samvittighed



den unge samvittighed vækker min jalousi



også jeg vil være ren som et barn



pur



kun skide fordøjet mælk ud



kun leve af mælk



blive mager igen, mager som en pige



leve af mælk



men



ikke af min mors mælk, tanken om at jeg har næret mig ved hendes bryst giver mig kvalme



jeg er groet frem af hende som min søn er groet frem af mig



at hendes totale omsorg for mig går igen i min totale omsorg for mit barn er svimlende



jeg mærker et ubehag over tætheden med min søn, den tæthed bringer mig nærmere min mor



mod min vilje



at blive voksen var at blive fri af hendes kløer



at sulte mig var at sulte mig bort fra hendes krop



gøre min krop min egen



kærligheden er ikke let



mit hjerte er tungt og klistret af kærlighedens smadrende mørke



moderhjertet



tjærehjertet



min mor



hendes frugtsalat, hendes lange sorte hår jeg fisker op af den portion frugtsalat jeg har øst op til min søster



skærtorsdag



mit barn er fem uger



jeg er seksogtyve år



min væmmelse



min mors skam



min væmmelse



min mors skælden ud på sig selv



min mors skælden ud på alle omkring sig



jeg føler mig beskidt



jeg kan umuligt spise af den frugtsalat



desserten der hjemsøgte aftenerne da jeg var barn



desserten jeg ikke længere ville spise



desserten jeg alligevel sneg mig til at spise om natten, direkte fra den store glasskål



køleskabets lys som sladrede gennem dørsprækken



bagefter gik jeg ud på toilettet og kastede op



frugtsalat er så blødt, så mildt mod halsen, det var ingen sag at få det op igen



jeg hader det monster min mor blev



for mig



jeg hader at jeg hader det monster



jeg var det onde barn



en skifting



min mor forstod ikke hvem jeg var



hvem hun havde givet liv til



jeg var et tykt barn, et uskønt barn



min grimhed blev min mors fiasko



hun så sider af sig selv i mig hun ikke brød sig om



eller også så hun slet intet der vakte genkendelse



jeg var og blev og er en fremmed for hende



en anfægtelse



en datter som en straf



jeg savner min mor helt forfærdeligt



og nu findes hun som mit moderskabs skygge



jeg kan ikke holde det ud



at jeg har hende med mig



om jeg vil det eller ej



aldrig at slippe for at være barn af nogen



jeg bliver mere datter af at blive mor



at være gravid er at efterligne sin egen tilblivelse



at blive mor er at blive sin egen mor



lære hende at kende med kroppen



karakteren: den onde mor



den onde mor er alle mødre hvis mødrene ikke altid magter opgaven at være evigt tålmodig



evigt kærlig



altid mor



mor for evigt
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