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FØRSTE DEL: KAOS

Orden er en unaturlig tilstand, påtvunget os af myndighederne.

Naturen stræber efter kaos!

Hvem stoler du på?

A4A, officielt manifest

Det er menneskets natur at skabe og tilintetgøre.

Lad dine fjender vælte alt omkuld, og træd så til og red verden, når de er færdige – de får skylden, du får æren.

For øvrigt er det energibesparende.

Parlamentsmedlem for oppositionen Astrid Connor, privat dagbog


KAPITEL ET

Sam

Vi er fanget. Et tyndt lag glas og metal er det eneste, der skærmer os mod had og raseri. Min mave trækker sig sammen i frygt, og jeg kan ikke få luft.

Far siger noget, afgiver bryske ordrer til vores chauffør om at få os væk herfra, men han kan ikke gøre noget – vi er omringet.

Ansigter fortrukket i raseri råber ukvemsord. En hånd hamrer en brosten mod ruden i min side af bilen, og et skrig vokser i mig. Ruden holder – den er skudsikker. De kan ikke smadre den, vel? Men hvad nu, hvis de hamrer løs på den igen og igen?

Nu skubber de til bilen fra alle sider, får den til at rokke frem og tilbage.

Lyden af sirener kommer nærmere. Folkemængden omkring os trækker sig tilbage, stikker af. Urobetjente stormer frem og skaber en mur af skjolde og hårdtslående stave. Et kaos af mennesker og blod.

En pige falder uden for min bilrude, men folk stormer stadig frem – hun bliver trampet ned, kommer til skade. Jeg trykker mig mod ruden, men mister hende af syne …

„Læg dig ned, Samantha,“ siger far.

Vores dæk hviner. På en eller anden måde lykkes det vores chauffør at vende bilen – halvt oppe på fortovet – og mase sig frem gennem den skrigende menneskemængde.

Tilbage på vejen sætter han farten op. Alle prøver at slippe væk fra det, der skete. I samme retning på den befærdede londonske gade, men han kører så hurtigt, det er muligt.

Far taler i telefon, kræver at få at vide, hvordan vi uden varsel kunne falde i et baghold på den måde.

Han afslutter samtalen. „Samantha?“ siger han. „Jeg er nødt til at tage direkte derhen. Du må komme med.“

Der er grønt lys hele vejen – er der nogen, der sørger for det for vores skyld? Da vi nærmer os Westminster, åbner vagterne de nye porte i det høje hegn omkring bygningerne, og vi kører ind på gårdspladsen. Bildørene går op, og vi bliver gennet ud af bilen, omringet af vagter – det er en af sikkerhedsprocedurerne, kommer jeg i tanke om. Når fareniveauet er højt, er det sådan, de gør. Op ad trappen, indenfor.

Far bliver hurtigt ført videre, og jeg står alene tilbage. Min hjerne er sært tanketom og stille. Jeg har det underligt, som om tiden opfører sig forkert, eller jeg står uden for den og ser alt snurre hurtigt omkring mig. Som om jeg stadig sidder i bilen under optøjerne.

En kølig hånd lægger sig på min skulder. Det er Astrid Connor – parlamentsmedlem for oppositionen og skyggeminister for en eller anden. Jeg kender hendes datter – vi går på samme skole.

„Samantha, min kære. Hvordan har du det? Det må have været en skræmmende oplevelse.“ En trækning i hendes mundvige skal sikkert gøre det ud for et beroligende smil, men rammer helt ved siden af.

Jeg synker, ved ikke, hvad jeg skal sige. „Må jeg godt komme hjem?“ spørger jeg endelig og hader lyden af min stemme – spinkel og svag.

„Det ved jeg ikke. Først skal vi undersøge, hvilke gader der er afspærret, og så finde en, der kan køre dig.“ Hun ser sig omkring, gør tegn til en assistent, som iler til. „Få dig en kop te, så sørger jeg for, at der kommer en og henter dig så hurtigt som muligt.“

Assistenten følger mig hen til caféen, får mig til at sætte mig ved et bord og henter en kop te. Jeg ryster og tager fat om koppen med begge hænder for ikke at spilde.

Der hænger et tv på væggen. BBC viser optagelser fra det sted, vi var – de kalder det en episode. Det ord bruger de tit. Nu, hvor jeg ser det på skærmen – den fremstormende menneskemængde og vores bil, der næsten forsvinder i den – føler jeg, at jeg er tilbage, som om det hele sker igen, men at jeg ser det udefra.

Så fortæller de, at vicepremierminister Gregory og hans datter blev overrasket af demonstrationen. Et billede af os dukker op på skærmen. Det er omkring et år gammelt, fra tiden lige efter sidste valg. Jeg var fjorten dengang og hadede kjolen, de fik mig til at tage på. Den var blå og fremhævede mine øjne, sagde mor, men kjolen og måden de satte mit lyse hår på – i slangekrøller – fik mig til at ligne en lille pige. Far har sin alvorlige ministermine på. Dengang kunne han tænde og slukke for den, men nu ser han nærmest altid sådan ud – og for hver episode bliver hans korte, mørke hår mere og mere gråt i tindingerne.

Da vi bliver nævnt, begynder jeg at tælle langsomt i hovedet. En – to – tre – fire … og så begynder det. Min telefon vibrerer af sms’er.



R DU OK Sam?



Ja.



Hvad skete der?



Se det på tv. Sådan var det, bare mere larmende.



Hvor r du?



Hevet med til WM for at drikke te.



Fik du filmet det?



Nej, det stod ikke øverst på min to do-liste.



R du ok, smukke? Skolen er lukket i dag. Krydser fingre for, at den også er det i morgen.



Ja. Ja!!!



Hvad så du? Var du bange?



Jeg tøver. Det ene øjeblik var vi på vej for at sætte mig af ved skolen, og det næste – tja … brød helvede løs. Rodede billeder – fjendtlige ansigter, skrig, brosten mod bilruden, urobetjente, blod – kæmper om pladsen i mit hoved. Frygten i pigens ansigt, da hun forsvandt under menneskemængdens fødder uden for bilen.

Og så lyver jeg.

Jeg kunne ikke se noget.

Det vælter ind med beskeder. Fra klassekammerater, min billedkunstlærer, mine kusiner, selv fra Sandy, oppositionslederens lille datter – ja, alle mulige. De fleste beskeder indeholder en variant af Er du okay? Er du uskadt? Og jeg svarer ja, ja og ja, og det passer vist. Jeg er i hvert fald … intakt. Ruden blev ikke smadret. Hvad hvis den var? Men det skete ikke. Og samtidig har jeg det ikke godt.

Mens jeg svarer på de beskeder, jeg har lyst til, og på den efterfølgende respons, holder jeg øje med den besked, der ikke kommer, indtil jeg ikke kan lade være med selv at skrive. Hej mor, jeg har det fint. Tak for, at du ikke spørger.

Der kommer ikke noget svar.





KAPITEL TO

Ava

Jeg synker taknemmeligt ned at sidde på mit yndlingssted – den her bænk i Kensington Gardens. De nye sikkerhedshegn omkring slottet ødelægger udsigten i den modsatte retning, men kan ikke ses herfra, og bænken er så langt fra de falmende sensommerblomster og hovedstierne, at der sjældent kommer andre.

Septembersolen varmer mine arme. Græsset har den der perfekte grønne farve, som kun kommer ved omhyggelig pasning. Brisen er blid, lyden af sirener fjern. Jeg kan næsten lade, som om de ikke eksisterer, men hvis det ikke var for dem, ville jeg være i skole nu.

I London har skønheden altid en grim bagside. En kant, som bliver stadigt mere tydelig. Den har knust mit hjerte før, men det vil jeg ikke tænke på nu. Tiden er kommet, hvor jeg skal lukke verden ude og åbne mine bøger. Fortabe mig i ordene – mit andet yndlingssted.

Men da jeg prøver, danser de på siderne, og det er ikke pinefulde tanker – hverken nye eller gamle – der afleder min opmærksomhed. Det er noget helt andet. Til sidst må jeg give op og lukke bogen. Lægge mig på bænken med bøjede knæ, nyde fornemmelsen af det varme træ mod ryggen og armene gennem min tynde kjole. Jeg lukker øjnene mod solen, men gyser.

Hvorfor skal det lige være hende?

Jeg kunne ikke sige nej. Selv med mit stipendium er der mange ekstra udgifter forbundet med at gå på den skole. Min far kan ikke tage flere vagter, end han allerede gør. Jeg er nødt til at undervise hende. Jeg har ikke andet valg.

Men hvorfor skal det lige være hende?




KAPITEL TRE

Sam

Tre kopper Westminster-te, to chokoladebarer og en endeløs strøm af nyhedsopdateringer senere kommer assistenten tilbage og siger, at jeg snart kan tage hjem. Mine ting ligger i bilen, så jeg har måttet tegne på servietter med en lånt kuglepen – tegninger af det, jeg husker fra i morges. Men de er ikke gode nok, ikke ægte nok. Det, der skete, var skræmmende, meningsløst og voldeligt – men virkeligt. Ikke censureret eller tilsløret.

Assistenten ser med over min skulder. „Wow,“ siger hun. „Du er virkelig god.“

Da chaufføren kommer for at hente mig, krøller jeg servietterne sammen og rammer skraldespanden i den anden ende af lokalet i første forsøg.

Sent samme aften sidder jeg i sengen med blyant og skitseblok og prøver igen at tegne det, jeg så – ud fra hukommelsen, ikke ud fra det, de viser på tv. Det er ikke det samme. Hvis der er en journalist og et kamera mellem mig og mine oplevelser, er det, som om der kommer et filter på. Som når nyhederne viser slørede billeder af ligene, så man ikke kan se deres ansigter. Nu ville jeg faktisk ønske, at jeg havde taget billeder med mobilen.

Det må jeg huske, næste gang jeg bliver fanget midt i en voldelig demonstration.

Det banker på min dør.

„Ja?“

Far kigger ind til mig. „Jeg så lys under døren, Samantha. Det er sent. Burde du ikke sove nu?“

Jeg trækker på skuldrene, og han træder ind, ser tegningerne spredt ud over sengen. Han trækker skrivebordsstolen hen til sengen og sætter sig, tager min hånd. Det er længe siden, han er kommet ind til mig for at sige godnat. Noget, han ellers altid gjorde FV – før valget – og jeg ved, at det ikke er et tilfælde, at han så lyset under min dør. I et hus af den her størrelse kommer han ikke forbi uden grund.

„Jeg er ked af, at jeg ikke kunne blive sammen med dig i morges,“ siger han. „Hvordan har du det?“

For første gang den dag svarer jeg ærligt: „Ikke så godt.“

„Det har jeg heller ikke. Men det må du ikke sige til nogen.“

„Man ser ting i fjernsynet, men når man rent faktisk er der …“ Jeg tier.

„Ja. Det er noget helt andet.“

„Hvad gik det ud på? I nyhederne siger de, at folk demonstrerede for flere boliger og jobs og sådan noget, men de var så vrede.“

„Så vidt jeg har forstået, startede det som en fredelig demonstration, men der vil altid være elementer, som opsøger den slags og vender tingene på hovedet i et forsøg på at nå deres egne mål.“

„Hvem var det den her gang?“

„Undersøgelserne er …“

„Ikke afsluttet. Det har de også lige sagt i nyhederne. Men du må da vide det.“

„Du ved godt, at jeg ikke har lov til at diskutere …“

„Jeg er ikke medierne, og jeg har ret til at vide det. Var de ude efter os?“ spørger jeg og stiller endelig det spørgsmål, jeg er mest bange for at høre svaret på.

Han ser formildet ud. „Det tror jeg ikke. De fik sikkert bare øje på regeringsbilen. Vi var på det forkerte sted på det forkerte tidspunkt. Og nu skal du sove. Jeg skal tilbage til arbejdet.“

„Skal du ikke også i seng?“

Han smiler. „Om lidt. Jeg skal lige have nogle kedelige opgaver fra hånden først. Og bare rolig. Politiet har beordret ekstra mandskab ud på vejene, så den slags ikke sker igen.“

Hver gang noget sker eller er lige ved at ske, tager de deres forholdsregler – de forhøjer dit, beskytter sig imod dat. Men hvad med det, der endnu ikke er sket, det, de ikke har tænkt på endnu?

Der var engang, hvor han kunne sige bare tag det roligt, og så gjorde jeg det. Jeg troede, min far kunne alt, og det føles underligt at vide, at det ikke passer – ikke bare at tro det, men at vide det. Verden er i forandring omkring os – der er ikke noget, der er sikkert eller trygt mere. London er som kviksand.

„Hvor er mor?“

„Hun blev hos sin søster i stedet for at prøve at komme igennem byen i aften. Nå, hvad skal du gøre, når jeg lukker døren?“

„Sove.“

„Det er nemlig rigtigt.“ Han samler mine tegninger sammen, lægger dem på skrivebordet og går hen til døren. „Der var da også noget mere …“ Han bliver fjern i blikket, så nikker han. „Nå, ja. Jeg ville have sagt det i bilen i morges, men så skete der alt det andet. Jeg er bekymret for, hvordan du klarer dig i skolen med alle de fraværsdage, du har.“

Jeg ruller med øjnene. Seriøst? Efter alt det, der er sket i dag, er det så det, han vil tale om?

„Du skal ikke se sådan på mig. Du ved, at dine karakterer er vigtige. Jeg fik en til at kontakte din klasselærer, og hun siger, at der er en pige i overskolen, der giver privatundervisning. Du skulle have mødtes med hende efter skole i dag, men nu bliver det jo nok i morgen.“

„Hvad? I morgen? Jamen jeg har planer. Hvem er det?“

Han trækker på skuldrene. Hvis han har fået oplyst hendes navn, har han glemt det. Han tænder min natlampe, før han slukker lyset i loftet, og så lukker han døren.

Nu har jeg i det mindste fået noget andet at tænke på. Jeg fatter ikke, at han har gjort det uden at tale med mig først.

Hvem kan det være?




KAPITEL FIRE

Ava

Hun synger stille.

Sov du lilla videung,

än så är det vinter …

Melodien er velkendt og dejlig som et tæppe, der sammen med hendes arme lægger sig om mig. Jeg putter mig tættere ind i reden af uld og duften af mor – en blanding af blomsterdufte og krydderier fra madlavningen. Hendes lange hår strejfer blødt min kind.

… sov du lilla vide,

än så ër det vinter …

Jeg kender ikke alle ordene. Ifølge loven må jeg ikke lære dem, men en del af sangen om gæslingen smyger sig alligevel ind i min bevidsthed. Jeg ved, at far ikke ville bryde sig om det. Hvis han hørte hende, ville han sige, at hun skulle tie stille. Hun er enig i, at det er bedst, at jeg ikke lærer ordene på grund af loven om, at der kun må tales engelsk, men hendes stemme finder alligevel tilbage til det svenske indimellem, når han ikke er her.

... Solskenöga ser dig,

solskensfamn dig vaggar

Så slutter sangen, ændrer sig.

Skingre toner jager gennem mit kranium. Frygt og sørgmodighed fylder mig. Jeg kender ordene nu, men presser hænderne mod ørerne.

Jeg kan høre det, lige meget hvad jeg gør.

Hun er væk, og jeg skriger for at få det til at holde op.



Jeg tvinger øjnene op. I mørket hamrer mit hjerte mod ribbenene, og jeg rækker ud efter sengelampen, men kommer i tanke om, at pæren er sprunget – den seneste tilføjelse til listen over mangler. Der lyder sirener i det fjerne – de nærmer sig. Måske var det den lyd, der fandt vej ind i min drøm og ændrede den. Og jeg vil tilbage til starten – til min mors arme.

Så bliver jeg vred på mig selv.

Hun forlod os. Hvor længe er det siden nu? Seks år?

Kom dog over det.

Så blander en anden lyd sig med sirenerne – mit vækkeur. Jeg skal op og i skole.



På vej ud standser jeg ved skakspillet på bordet. Far har foretaget sit træk, som både er interessant og eneste bevis på, at han har været hjemme, mens jeg sov.

Modtrækket er ret enkelt, da jeg først kommer på det. Løberen kan rykkes to felter frem, afværge faren og samtidig sætte ham under pres. Han må være træt. Jeg flytter brikken, sætter det lille flag over på hans side for at vise, at det er hans tur nu.

Min telefon vibrerer – en besked fra far. Er du gået? *bestemt smiley*

Jeg smiler og går ud ad døren. Prøver at holde styr på mine bøger med den ene arm, mens jeg lukker døren bag mig, før jeg svarer. Ja, selvfølgelig.

Pas på dig selv. Gå den lange vej.

Jeg stikker telefonen i lommen. Jeg kan lade, som om jeg ikke så den sidste, eller at jeg allerede er nået så langt, at hans formaning kom for sent. Telefonen vibrerer igen, og jeg kan ikke modstå fristelsen til at kigge.

Jeg ved, du har fået min besked. Jeg har super-far-evner, husker du nok.

Jeg sukker. Okay! Det skal jeg nok.

Kort efter kommer jeg i tvivl om, hvorvidt den lange vej stadig er bedre end den korte. Jeg går til, både for ikke at komme for sent og for at komme hurtigt væk fra området. De hjemløse har fundet et nyt sted at være, og det er ikke bare en eller to, som af forskellige årsager har mistet alt, det er hele familier. Far siger, at jeg skal undgå at kigge på dem, at det kan være farligt at skabe øjenkontakt, men hvordan skulle jeg kunne lade være med at se på børnene, der sover sammenkrummede i papkasser?

Gårsdagens solskin er kun et minde, og nu er det koldt og fugtigt. Vinterens kulde er på vej. De andre fodgængere har også travlt og undgår at se på de hjemløse.

I dag virker det bare anderledes, end det plejer. Som regel holder alle dem, der skynder sig af sted på arbejde eller i skole, blikket for sig selv af skam over at have mere og alligevel ikke hjælpe, men nu er det af frygt – frygten for, at det kunne være dem og måske bliver det en dag.

Opfatter man de hjemløse som medmennesker, må man samtidig se sin frygt i øjnene.




KAPITEL FEM

Sam

Jeg har flere grunde end normalt til at ønske, at skolen er lukket, men det er den ikke.

Jeg er urolig i bilen på vej derhen – kan ikke styre det. Måske er det, fordi far tog tidligt af sted, og jeg er overladt til mig selv. Han hævdede, at vi ikke var målet i går, men hvorfor kører vi så en anden vej? Hvis han var her, ville jeg i det mindste kunne spørge ham.

Der sker ikke noget, og da skoleporten går op og lukker bilen ind, løsnes knuden i maven. Porten lukker sig bag os, før den næste går op.

Chaufføren tager sig til kasketten, da han åbner bildøren for mig. Det er den samme som i går – ham, der kørte direkte gennem menneskemængden – måske ikke helt langsomt nok til, at alle kunne nå at flytte sig. Jeg gyser indvendigt, men lader mig ikke mærke med det. I nyhederne i morges sagde de, at to betjente var kommet til skade, men nævnte ikke andre, og efter hvad jeg så, er det usandsynligt, at alle demonstranterne kunne gå derfra.

Før det ringer ind, går jeg det sædvanlige sted hen – bygningen, hvor vi har billedkunst. En gruppe fra overskolen passerer mig på vejen – ingen uniformer, ikke som den her sæk af en mørke blazer og nederdel, som resten af os er tvunget til at have på – og jeg overvejer, om en af dem er den tutor, som far har hyret til at undervise mig. Jeg kan måske ganske belejligt komme til at glemme alt om det.

„Sam, vent!“ Det er Anji. Hun indhenter mig og stikker sin ene arm ind under min. „Hvordan har du det?“

„Fint, men jeg kunne godt have brugt en fridag mere.“

Hun nikker medfølende. „Kunne du ikke efter omstændighederne være blevet hjemme i dag?“

„Det var der seriøst ingen mulighed for.“ Jeg ruller med øjnene.

Vi går hen til Ruth og Charlize, der står lænet op ad radiatoren. Der er altid hundekoldt i de her gamle bygninger – ikke engang i solskinsvejr bliver her varmt.

„Næste gang du sidder fast i noget tumult, kan du så ikke piske stemningen endnu mere op?“ spørger Charlize. „Så vi kan få fri lidt længere?“ Hun blinker. Hun mener det ikke, og det ved jeg godt, men jeg er stadig urolig efter køreturen og manglen på søvn i nat.

„Det er altså ikke nok for dig, at folk vippede bilen fra side til side og prøvede at smadre bilruderne? Skulle det helst være lykkedes dem?“

Svaret er opspilede øjne og ubehag. Ønsker jeg, at jeg kunne tage ordene i mig? Nej, egentlig ikke – jeg ønsker, at jeg kunne skrue tiden tilbage, så det slet ikke var sket.

„Hvorfor opfører nogen sig sådan?“ siger Ruth og bryder tavsheden, og det er netop derfor, jeg ikke kunne sove. Hvorfor.

„Min far siger, at de må være euroer,“ siger Charlize. „At de alle sammen skulle have været sparket hjem, før grænserne blev lukket. Og at det stadig er en mulighed, hvis altså regeringen havde modet til at gøre det rigtige.“ Hun ser på mig, som om jeg har noget at skulle have sagt og i hvert fald bør være enig, men før jeg finder ud af, hvad jeg vil svare, dukker flere fra kliken op. Efter et hurtigt tjek, der bekræfter, at jeg har alle arme og ben i behold, drejer samtalen over på vigtigere ting: Charlizes fødselsdagsfest. Hun bliver snart seksten, og hendes fest – maden, hendes tøj, andres tøj, og hvilke drenge der kommer fra hvilke skoler – er det store samtaleemne, indtil klokken ringer.

Jeg har engelsk i første time. Et fag, som jeg almindeligvis ikke har noget imod, men mine tanker går deres egne veje – og helt ærlig, hvad har Romeo og Julie med noget som helst i mit liv at gøre, når jeg er spærret inde på en pigeskole? Og de var så dumme. Det er totalt utænkeligt, at jeg ville dø for nogen af de drenge, jeg har mødt. Læreren lægger sikkert mærke til, at jeg stirrer ud ad vinduet, men beder mig ikke om at høre efter. Måske får jeg lang snor i dag.

Det ringer ud, og hun beder mig om at blive – så måske er snoren ikke særlig lang alligevel.

„Ja, miss,“ siger jeg.

Hun venter, til de andre er gået, og døren glider i bag dem.

„Hvordan har du det, Samantha?“

Vil hun virkelig gerne vide det, eller er det lærersprog for noget andet?

„Okay,“ siger jeg og satser på et neutralt svar.

„Er der noget, du vil tale om?“

Jeg ryster på hovedet.

„Min erfaring siger mig, at man kommer hurtigere videre, hvis man taler tingene igennem. Du skal kunne koncentrere dig i timerne, især i år. Bla bla bla eksamener bla bla bla …“

Jeg nikker og lader, som om jeg er interesseret i eksamener, så hun giver mig lov til at gå, før jeg bliver tyve.

Så er det billedkunst. Jeg finder mit projekt fra sidste uge og stiller det op. Vi maler stilleben. Selv om modellen var en frugtskål, fortabte jeg mig alligevel fuldkomment i opgaven – i at få skygger og perspektiv helt rigtigt.

„Miss?“ siger Charlize.

„Ja?“ svarer mrs. Jenson med et opgivende ansigtsudtryk.

„Hvornår får vi noget mere interessant at male?“

„Hvad tænker du på?“

„Levende modeller.“

„Aha.“

„Du ved … mennesker. Mandlige modeller.“ Der lyder fnisen rundt om i lokalet.

Mrs. Jenson lader, som om hun overvejer forslaget, så holder hun en fersken frem, som ikke er kommet med i skålen. „Brug din fantasi, Charlize.“

„Miss!“ siger hun med påtaget vantro. Der lyder mere fnisen omkring hende.

„Små skridt, Charlize. Når du mestrer lys, perspektiv, skygge og farve … så kan vi tale om levende modeller.“

„Hun sagde da ikke nej,“ siger Charlize som en sidebemærkning til Ruth og mig bag hende.

„Drøm du bare videre,“ svarer Ruth.

Hen imod slutningen af timen går mrs. Jenson en runde og standser bag mig. „Godt arbejde, Sam,“ siger hun anerkendende.

Jeg ser på maleriet og ved, at det ikke er en dårlig gengivelse af det, jeg ser på bordet, men det er en kopi – det er ikke ægte. Man kan ikke tage en bid af det her æble.

Eller kaste det efter nogen.

Hvis det hverken er mad eller våben, hvad er så meningen med det?




KAPITEL SEKS

Ava

Jeg troede ikke, hun kom, og skulle faktisk lige til at give op og gå – sikkert efter lidt for kort tid, men jeg er urolig. Jeg hader at have det sådan.

Men nu kan jeg se hende gennem ruden i døren. Skoleinspektøren står bag hende – har hun fulgt efter hende for at sikre sig, at hun gik herhen? Inspektøren åbner døren og viser hende ind.

„God eftermiddag, Ava. Kender I to hinanden?“ Samantha ryster på hovedet, men jeg kender hende. Det gør alle.

„Samantha, det her er Ava Nicolls. En af vores allerbedste elever i overskolen!“ Hun smiler nærmest forundret, og jeg forventer, at hun tilføjer: „Utroligt af en stipendieelev, især med hendes baggrund.“ Det er blevet sagt hen over hovedet på mig under orienteringen af nye elever: Hvis hun kan, så forestil jer, hvad I vil være i stand til. Men det siger hun ikke i dag. „Og det her er Samantha Gregory.“ Hun siger det, som om hun præsenterer et uvurderligt kunstværk.

„Bare Sam,“ siger hun og flytter vægten fra fod til fod.

Jeg nikker med et lille smil. „Hej, Sam.“

„Nå, men så vil jeg lade jer være alene. Sørg nu for at bruge tiden fornuftigt, Samantha,“ siger inspektøren og vender sig for at gå. Sam ruller med øjnene.

Da døren lukker sig bag inspektøren, tager Sam en runde i undervisningslokalet. Hun ser på bøgerne på hylderne, kontorartiklerne på bordet, rører ved dem, ignorerer mig. Hun bevæger sig som en kat. Hun er ikke særlig høj, og hver eneste bevægelse er flydende og præcis.

„Det er nok bedst, at du sætter dig ned,“ siger jeg.

Hun sukker, sætter sig over for mig med albuerne på bordet og hagen hvilende i hænderne.

„Hvad vil du gerne have ud af de her timer?“ spørger jeg.

„Tidligt fri?“

Jeg hæver det ene øjenbryn, og hun ser flov ud. Hun retter sig op og lægger armene over kors. „Undskyld. Det har ikke noget med dig at gøre. Det var bare ikke min idé det her, og jeg har andre planer. Der er garanteret også noget, du hellere vil.“

„Ja, sikkert, men jeg har brug for pengene.“

Hun ser forbavset ud, som om det er helt uforståeligt, at nogen kan have brug for penge. „Hvor meget betaler de dig?“

„Mindstelønnen for syttenårige. Tyve pund i timen.“

„Hvad siger du så til den her idé? Jeg betaler dig femogtyve pund i timen for, at du lader, som om du underviser mig og bagefter fortæller om mine fantastiske fremskridt. Det er da win-win, ikke? Så får du alt i alt femogfyrre pund i timen uden at lave noget som helst, og jeg får fri.“

Jeg lader, som om jeg overvejer hendes tilbud, og prøver samtidig at skjule min forbløffelse. Har hun virkelig så mange penge, hun bare kan give mig? Jeg er fristet – men mere for at slippe ud af det her end for at få de ekstra penge, selv om de ville falde på et tørt sted.

Jeg ryster på hovedet. „Du beder mig om at lyve. Det kan jeg ikke. Og for øvrigt ville jeg blive bortvist, hvis det blev opdaget.“

„Det var jeg bange for, du ville sige. Pokkers.“

„De vil jo bare have, at du klarer dig godt til eksamen. Er du ligeglad med dine karakterer?“

Sam trækker på skuldrene. Hun ser ned, og hendes hår falder ind foran øjnene. Er den helt lyse farve mon naturlig? Jeg tvivler, men der er ingen mørke udgroninger, så vidt jeg kan se. Hun stryger håret tilbage og ser op.

„Det er ikke, fordi jeg er ligeglad. Ikke rigtigt. Det virker bare ikke særlig vigtigt.“

„Hvad gør så?“ Jeg er oprigtigt nysgerrig efter at høre, hvad der er vigtigt for en som hende.

Hun tøver, som om hun har tænkt sig at svare. Ser mig i øjnene. Så slår hun blikket ned og ryster på hovedet. „Hvis vi absolut skal gøre det her, så lad os få det overstået. Okay?“

„Ja, selvfølgelig.“ Jeg åbner filerne fra hendes lærere. „Jeg har fået opgaver til dig i alle fag. Bortset fra billedkunst.“

„Og her sad jeg lige og håbede, at vi skulle male en frugtskål.“

„Det kan jeg ikke hjælpe dig med. Du kan bestemme, hvor vi skal starte, hvis du har lyst?“

Hun kigger opgaverne igennem og vælger den korteste. „Matematik,“ siger hun.

Hurtigt går det op for mig, at hun sagtens kan løse opgaverne – fuldstændig som hendes lærer sagde – hvis hun altså gider. Hun vil sikkert aldrig få de højeste karakterer, men hun burde klare sig bedre, end hun gør.

Men hvorfor skulle hun bekymre sig om det? Hun har alt. Hun behøver aldrig at frygte for at skulle sove i en papkasse, hvis hun ikke kan få et job.




KAPITEL SYV

Sam

Jeg er dårligt nok kommet ind på mit værelse, før der lyder en let banken på døren. Den går op. Det er mor. Hun ser … fantastisk ud. Blå satinkjole, opsat hår – lyst som mit – og fejlfri makeup. Smokey eyes, som ikke burde klæde hende, men gør det alligevel.

„Kæreste,“ siger hun og rækker hænderne frem, trækker mig ind til sig. „Pas på mit ansigt!“ siger hun. Luftkys.

„Hej, mor. Kom du godt hjem?“

„Ja. Sikke noget i går! Hvordan har du det?“

„Fint.“ Bedre sent end aldrig, tænker jeg. „Det var ret …“

„Hvor har du været? Jeg har ringet.“

„Øhm, i skole? Du ved, det der sted, hvor de tvinger en til at lære noget, indtil man bliver atten.“

„Nu skal du ikke være fræk. Hvorfor er du så forsinket, og så lige i dag? Har du glemt, at vi skal til velgørenhedsmiddagen til fordel for Tate i aften?“

„Jeg læste til eksamen med en tutor. Det er noget, far har arrangeret. Jeg glemte at sætte lyd på min telefon, da jeg gik … beklager.“

Hun ryster utålmodigt på hovedet. „Hvad tænker han dog på? Du har virkelig travlt nu. Jeg har fået Penny til at lægge dit tøj frem, og Francesco er her for at ordne hår og makeup. Han er ude af sig selv på grund af tidspresset. Bilen kommer om tyve minutter.“

„Jeg sov dårligt i nat, så jeg er virkelig træt. Kan du ikke finde på en undskyldning for mig?“

„Nej, Samantha, kæreste. Du må huske på, hvor heldige vi er. Det er vigtigt for os at støtte netop denne velgørenhedsorganisation. Og når nu din far skal til møde, betyder det særlig meget for mig, at du kommer med. Tag tøj på … nu. Og skynd dig så ned i min garderobe. Francesco venter.“

Hun fejer ud af værelset, og jeg læner mig op ad døren. Der ligger ganske rigtigt en kjole på min seng. Den er lyseblå, næsten magen til mors, bare kortere og ikke så nedringet. Jeg tror ikke, jeg har set den før.

Jeg åler mig i den, men kun med nød og næppe – de har mine mål hos den skrædder, min mor bruger. Note til mig selv: Bliv målt igen.

Jeg hader at have strømpebukser på. I et splitsekund overvejer jeg, om jeg kan slippe af sted med at have bare ben, men det er der ingen chance for – kjolen er for kort. Og nu de matchende sko – åh, nej, de er … hvad … seks centimeter høje? Endnu en aften i høje hæle.

Det banker på døren. Denne gang er det Penny, der kigger ind og skynder på mig.

„Du ser fantastisk ud,“ siger hun.

Jeg skæver til spejlet på vej ud. Kjolen er flot, men det er umuligt at spise noget med den på, og jeg ville ikke kunne løbe så meget som et skridt i de her sko. Francesco vil sikkert holde min frisure og makeup enkel, så måske er jeg smuk, når han er færdig, men det er ikke ægte. Det er lige så overfladisk, som mit smil bliver i aften.

Sikkerheden er forhøjet i dag, så der er biler både foran og bag os, og det er ikke almindelige regeringsbiler. Tror de virkelig, at nogen lader sig narre, bare fordi der ikke er regeringsnummerplader på? Tre pletfri, nye biler på række med tonede ruder bagtil – hmm.

På vej ud ad porten bliver jeg nervøs, men der er næsten ingen trafik, og vi kører uden episoder. Vi kommer sikkert ovenikøbet til tiden – altså i mor-land, hvilket betyder tyve minutter for sent.

Efter at have passeret sikkerhedskontrollen bliver vi hjulpet ud af bilen, og paraplyer holdes over os, da det begynder at regne. Blitzlys blænder os igen og igen. Pressen er mødt talstærkt op. Ikke så underligt, at mor ville have mig med.

Indenfor venter den sædvanlige stribe vigtige personer, som vi skal trykke i hånden. Nogle af dem kender jeg, andre ikke. Aftenens velgørenhedsarrangement er et dugfrisk Tate-initiativ, der skal støtte nye kunstneriske talenter. Nogle få af dem er til stede og ser malplacerede ud på den rigtige måde – interessant hår og tøj – og fnisende piger og voksne kvinder småsludrer beundrende med dem. Jeg ruller med øjnene. Mor lægger mærke til det, for hun borer en pegefinger ind i siden på mig. Det har åbenbart været umuligt at finde kvindelige kunstnere, eller også har bestyrelsen for velgørenhedsorganisationen – som alle er mors venner – været mere interesseret i andre kvaliteter.

Charlize er her sammen med sine forældre. Hun tiltusker sig et par glas champagne til os og trækker mig så med ud på en balkon. Efter et par slurke summer det i mit hoved, men det bliver nemmere at smile.

„Så du det, Stella havde på?“ siger hun. „OMG. Og mødte du ham Lucas et-eller-andet? Han er her sammen med en af kunstnerne og er totalt lækker, ikke?“

„Tak skal du have,“ lyder en stemme, og vi vender os. Fyren, der står og griner af os, må være Lucas.

Selv under al makeuppen får Charlize en interessant rød farve i ansigtet.

Jeg ryster på hovedet. „Du brød den første regel inden for sladder, Charlize. Se dig altid om, før du taler om nogen.“

Han griner, og han er lækker – jeg kan i hvert fald godt forstå, hvorfor Charlize synes det – lidt for langt, bølget, mørkt hår, varme, brune øjne, høj.

„Hvad hedder du?“ spørger han mig.

„Sam. Og du må være Lucas et-eller-andet.“

„I egen høje person. Min onkel Gil er en af kunstnerne. Jeg er her sammen med ham.“

„Sam er også kunstner,“ siger Charlize, der er kommet sig så meget, at hun kan sige noget igen.

Jeg ryster på hovedet. „Nej, det er jeg altså ikke! Jeg tegner bare lidt.“

„Hun maler også.“

„Vil I to have lidt mere champagne?“ spørger han.

Jeg ryster på hovedet igen. „Ja, tak,“ svarer Charlize, og han forsvinder ind gennem døren.

„Han flirtede med dig!“ siger hun. „Jeg vil gøre dig en tjeneste og lade dig prøve lykken først.“ Før jeg når at protestere, træder han ud på balkonen igen med to glas i hånden.

„Beklager,“ siger Charlize. „Jeg er lige kommet i tanke om, at jeg skal … øhm … noget.“ Og så er hun væk.

Jeg banker mig i panden med den ene hånd og ryster på hovedet. „Det var hendes idé. Ikke min.“

„Pokkers.“ Han griner igen og rækker mig det ene glas. „Det vil være en skam at lade det gå til spilde.“ Til min overraskelse tager jeg glasset og nipper til det – bare et enkelt nip, ikke mere, lover jeg mig selv.

„Hvordan endte du med at tage med din onkel i aften?“

„Jeg maler også lidt, så han inviterede mig med som sin ledsager.“

„Hvor gammel er du?“

„Seksten. Stiller du altid så mange spørgsmål?“

„Nej. Det gør jeg faktisk ikke. Det må være boblerne.“ Jeg skuler til glasset og tager en lille slurk mere for at teste det.

„Og hvad med dig?“

„Hvad?“

„Hvor gammel er du?“

„Næsten seksten.“

„Kommer du tit til den slags fester her?“

„Hvem er det nu, der stiller alle spørgsmålene? Kun når min mor tvinger mig med.“

Han griner rigtigt denne gang.

„Hvad?“

„Det var godt nok min onkel, der inviterede mig, men det var min mor, der tvang mig til at tage med. Skål for at slippe helskindet igennem.“ Han løfter sit glas, klinker det mod mit, og så er jeg nødt til at tage en slurk mere, ikke? Det er en skål. Det er uforskammet at lade være.

Jeg skuler til glasset igen. „Mit champagneglas er på mystisk vis blevet tomt.“

„Vil du have et mere?“

„NEJ. Ellers tak.“

En bevægelse på den anden side af glasdørene fanger mit blik. „Å-åh. Alle er vist ved at sætte sig til bords.“

„Kan vi sidde ved siden af hinanden?“

Jeg ryster på hovedet. „Der er bordplan. Jeg skal sikkert sidde ved det kedeligste bord i verden.“

„Det var hyggeligt at tale med dig, Sam,“ siger han, og det går op for mig, at jeg smiler til ham uden at sige noget.

Indenfor finder jeg min mor og vores kedelige bord fyldt med vigtige mennesker. Lucas sidder midt i lokalet med ryggen til og – ja, det er klart – ved Charlizes bord. En underlig, udefinerbar følelse fylder mig ved synet af de to ved siden af hinanden. Enten vedtager Charlize, at han er ledig på markedet, og så bliver han den næste på listen over drenge, hun er vanvittigt forelsket i, eller at hun er min tro væbner og derfor skal fortælle ham en masse tåkrummende ting om mig.

Det første er det mest sandsynlige. Han var sjov at tale med – på grund af boblerne i hovedet – og længere er den ikke for mig.

Hvis nu Charlize skulle få et usædvanligt anfald af dårlig samvittighed, skriver jeg til hende under bordet: Han er din, smukke.

Maden ser lækker ud, selv om anretningen nok er lidt til den kreative side, men jeg er så sulten, at jeg kunne spise hvad som helst – desværre er det blevet svært bare at trække vejret i kjolen nu, hvor jeg sidder ned. Jeg griner indvendigt ved tanken om pressebillederne, hvis kjolen revner. Allerede efter et par bidder af forretten får jeg kvalme og skubber resten rundt på tallerkenen.

Endelig er det tid til at tage hjem. Der uddeles en del luft-kindkys på vej ud ad døren og ud til bilen. Jeg får øje på Lucas, der står lidt for sig selv. Han nikker med et smil.

Pressen blitzer igen. Bildørene bliver holdt åbne for os, og så snart de smækker i bag os, sparker jeg skoene af, putter mig i mit sjal og prøver i al hemmelighed at knappe et par knapper op, men mor lægger mærke til det og ryster på hovedet.

Jeg læner mig tilbage i sædet med lukkede øjne. Det dunker i hovedet, fordi jeg har drukket champagne på tom mave, og jeg begynder at fantasere om alt det, jeg kan snige mig til at tage i køkkenet derhjemme. Jeg er hundesulten.

Jeg er lige ved at falde i søvn, da chaufføren slår sin mikrofon til med et klik.

„Der er sket et trafikuheld længere fremme, så vi må køre en omvej. Ruten er sikkerhedsgodkendt, men er måske lidt … farverig.“

Mor sukker. „Hvad nu?“ siger hun.

Jeg åbner øjnene. Farverig? Det vil jeg se, hvad det så end betyder.

Til at begynde med ligner området alle andre steder, men så bliver gaderne smallere, butikkerne mindre – nogle har fået knust ruder eller er lukket med brædder. Affald ligger i dynger op ad bygningerne. På murene er der malet symboler – jeg kan næsten tyde dem – noget i stil med „A4A“? Med slogans ved siden af, men vi kører så hurtigt forbi, at jeg ikke kan nå at læse dem. Ved et hjørne står en flok mennesker på gaden og drikker et eller andet skjult i en pose. De ser på vores biler med en blanding af nysgerrighed og foragt.

Vi runder endnu et hjørne. Her ligger folk krummet sammen i døråbninger. Sover de her på gaden? Jeg spærrer øjnene op.

Vi standser for rødt lys.

En kvinde rejser sig og nærmer sig min side af bilen. Hun banker på ruden. Det er envejs-glas, så jeg kan se ud, men hun kan ikke se mig. Hun har et lille barn i favnen, mens et andet klamrer sig til hendes ben.

„Hjælp mig. Hjælp mig med at skaffe mad til mine børn,“ siger hun. „Vil I ikke nok!“ Barnet i hendes favn har mørke rande under de halvåbne, stirrende øjne, og ansigtet er udmagret ligesom kvindens og det andet barns. Jeg er skrækslagen, får kvalme, kan ikke tro mine egne øjne.

„Mor?“

Hun svarer ikke.

„Mor!“ Jeg vender mig mod hende. Hun stirrer udtryksløst lige frem. „Så du dem ikke? Er der ikke noget, vi kan gøre?“

Men så skifter lyset til grønt, og vi kører videre.




KAPITEL OTTE

Ava

Sam er allerede kommet, da jeg træder ind i det lille lokale. Hun ligger ind over bordet med hovedet på armene og lukkede øjne.

Jeg åbner og lukker døren igen, mere larmende denne gang.

Hun spjætter, sætter sig op. Gaber. Hun er bleg med rande under øjnene.

„Er der noget galt?“ spørger jeg.

„Hmm? Næ. Bare træt, og så har jeg hovedpine. Fik ikke sovet nok i nat.“

„Jeg så billederne i avisen. Velgørenhedsmiddag?“

„Ja, noget i den stil.“

„Betyder det, at du ikke har fået kigget på dine andre lektier?“

„Ja. Men det var ikke min skyld. Jeg blev tvunget til at tage med.“

„Det er ligegyldigt, hvis skyld det er. Din engelskopgave skal afleveres i morgen, ikke? Lad os kigge på den først. Og så har du vist også en opgave for i naturfag til i morgen.“

Hun stønner. „Neeej. Det er for meget. Vi må nøjes med et fag, og så skal jeg have en pause.“

„En kort en måske.“

„Hvad siger du til det her? Vi laver noget af det kedelige, og så tegner vi hinanden bagefter.“

Det kommer bag på mig, selv om jeg har hørt, at hun er god til at tegne og male – men det er måske blevet blæst ud af proportion, fordi hun er den, hun er.

„Jeg kan slet ikke tegne,“ siger jeg, men er nysgerrig efter at se, hvordan hun vil tegne mig.

„Nå, men du kan jo prøve, og så kan jeg give dig nogle gode råd. På den måde lærer jeg også dig noget.“

Jeg tøver. Vil der mon blive sat pris på, at halvdelen af timen går med andet end skolearbejde? Men måske kan det motivere hende til at gøre en ekstra indsats?

„Okay,“ siger jeg. „Men kun hvis du bliver færdig med engelskopgaven først.“

Jeg åbner filen, og Sam udstøder opkastningslyde. „Helt ærlig. Skriv en kærlighedssonet om Romeo fra Julies synsvinkel? De er vanvittige begge to. Ingen dreng er værd at dø for. Og alt det med kærlighed ved første blik er noget sludder.“

Det overrasker mig at høre Sam sige sådan. De fleste piger på skolen sukker altid over en eller anden dreng. „Måske siger du kun sådan, fordi du ikke har mødt den eneste ene endnu.“

„Endnu en myte: den eneste ene. Som om der kun findes en person i verden, der passer til os. Hvor stor er sandsynligheden for, at man lige finder ham eller hende? Så tæt på nul, at der efter min mening ikke er nogen grund til at lede.“

„Du behøver ikke at tro på det. Du skal bare lade, som om du er Julie og lige har set Romeo, og at du tror på kærlighed ved første blik, og så er det det.“

„Og skrive en sonet om det.“

„Det er kun fjorten linjer. Måske hjælper det, hvis du lader, som om du tegner ham.“

Sam lægger eftertænksomt hovedet på skrå. „Mener du, at jeg skal skrive sonetten, som hvis jeg tegnede med ord?“

„Ja, hvorfor ikke?“

Hun stirrer på det tomme papir i notesbogen, så tager hun en kuglepen.




KAPITEL NI

Sam

En stor del af mit liv er baseret på forstillelse. Jeg er så god til at være hende, jeg bør være, at mit ægte jeg er forsvundet.

Jeg prøver at sætte mig i Julies sted. Forestiller mig hendes følelser, og så begynder jeg at tegne på den ene side i notesbogen og skrive på den anden. Det hjælper faktisk at knytte ordene til en tegning på den her måde. Ava ser på og kommer med forslag til, hvilke overvejelser jeg kan gøre mig, når jeg går i stå. Husker mig på reglerne for opbygningen af en sonet, når jeg ikke gider gøre mig umage.

Hun lægger fingrene mod min tegning af Romeo, da den er færdig. Den ligner Lucas lidt, men jeg har gjort ham så perfekt, at han næsten er frastødende. Kan læreren forstå spøgen? Kan Ava?

„Han er en karikatur,“ siger hun – hun fangede pointen, og det gør mig glad.

„Det var det. Nu skal vi have pause,“ siger jeg, men i det samme går lyset ud. Uden varsel, uden at blinke først. Det ene øjeblik er lokalet klart oplyst, det næste mørkt. Dørene er lukket, og der er ingen vinduer i det lille lokale – her er bælgravende mørkt.

Spontan og irrationel panik rammer mig. Mit hjerte hamrer, og det giver et ubehageligt sug i min mave. Jeg famler i lommen efter min telefon. Hiver den frem og tænder lommelygten. Den tynde lysstribe gør, at jeg kan trække vejret roligere.

„Hvad sker der?“ spørger Ava.

„Måske er det en strømafbrydelse?“

Jeg åbner døren og ser ud på den mørke gang. Den er mennesketom. Jeg vender mig om. Ava er gået ind i lokalet ved siden af vores, hvor der er et vindue.

„Det er ikke kun på skolen,“ siger hun. „Lyset er gået overalt.“

Jeg ser, hvor meget strøm der er på min telefon. Jeg glemte at lade den op i går aftes, så der er kun elleve procent tilbage. Hvor længe holder den? Der er ikke mange vinduer i de gamle bygninger, og jeg vil ud. Nu. Ud i lyset og luften.

„Det må være et tegn på, at vi er færdige for i dag,“ siger jeg.

„Jeg er enig,“ siger Ava.

Vi samler vores ting sammen og går ned ad den smalle gang med den lille lysstribe fra min telefon som eneste lyskilde. Vi åbner døren til gården mellem bygningerne og træder ud. Andre dukker op – lærere, nogle få elever, der af en eller anden grund er blevet til sent. Vi går i retning af kontorerne og hovedudgangen, men før vi når derhen, kommer inspektøren ud.

„Vi er blevet bedt om at holde alle på skolen indtil videre,“ siger hun, og før hun når at sige mere, lyder der sirener – ikke så langt herfra.

„Hvad foregår der?“ spørger en af lærerne en smule ængsteligt, og inspektøren sender hende et blik.

„Jeg er sikker på, at alt er i den skønneste orden. Måske er det bare farligt at køre på vejene, når trafiklysene ikke virker? Vi undersøger sagen. Indtil videre må I blive herude eller gå ind på biblioteket. Pedellerne er begyndt at rydde bygningerne, og alle bliver sendt derhen.“

De andre går ind på biblioteket, men jeg sætter mig på en bænk ved indgangen. Jeg vil være udenfor i dagslys. Ava tøver.

„Bare gå ind, hvis du vil,“ siger jeg.

Hun sætter sig ved siden af mig i stedet for, og jeg er lettet over ikke at skulle være alene og samtidig irriteret over, at jeg har det sådan.

„Du blev færdig med din engelskopgave,“ siger hun. „Og en aftale er en aftale. Vi kan tegne hinanden herude, ikke? Men jeg er ikke særlig god, så du må ikke blive fornærmet.“

„Det bliver jeg heller ikke.“ Og jeg finder blyanter og skitseblok frem, som jeg altid har i skoletasken, river et par sider af og rækker dem til Ava. Hvis jeg har noget at lave, glemmer jeg tiden. Hvornår forsvinder dagslyset? Solen står allerede lavt på himlen.

„Jeg ved ikke engang, hvordan jeg skal begynde,“ siger Ava.

„Prøv med en enkelt ting, som for eksempel en hårtot. Det behøver ikke være hele ansigtet. Koncentrer dig om en enkelt detalje, som du enten tegner så naturalistisk som muligt eller laver om, hvis du opfatter den anderledes med dit indre kunstneriske øje.“

„Jeg tror ikke, jeg har et! Men jeg vil gerne prøve.“

Med blyanten i hånden betragter hun mig indgående, ser ned på papiret og begynder at tegne, ser op igen. Jeg studerer stadig hendes ansigt – proportionerne. Hun er … spændende, ikke decideret smuk, men hun tiltrækker sig opmærksomhed. Høje kindben. Hun har smukke træk. Øjnene sidder lidt langt fra hinanden. Lange øjenvipper – men det er ikke makeup, der gør det. Hendes mørke, glatte hår er strøget om bag venstre øre og falder frem over det højre, ned forbi skuldrene. Hendes blik er altid intenst. Hun er i øjeblikket, koncentrerer sig helt om det, hun laver. Det er det, jeg skal have ned på papiret, hvis det skal ligne hende. Jeg går i gang.

Jeg løj i går. Vi har måske ikke talt sammen før, men jeg vidste godt, hvem hun er, og det er ikke første gang, jeg tegner hende. Hun skiller sig ud fra flokken af sminkede ansigter og perfekte frisurer på den her skole. I går, da inspektøren tvang mig til ekstraundervisning, blev jeg så overrasket over, at Ava var min tutor, at jeg måtte samle mig et øjeblik, før jeg kunne sætte mig ned. Jeg har før uden held prøvet at indfange det ubestemmelige, hun har. Nu, hvor hun sidder lige foran mig, er jeg fast besluttet på, at det skal lykkes.

Hun er ikke rigtig en del af skolens sociale liv og har ingen nære venner, så vidt jeg har set. Hun er på en måde et enkeltstående individ blandt klikerne. Hun er ret isoleret. Er hun ensom? Det virker ikke sådan. Hun er mere … uafhængig, som om hun ikke rigtig lægger mærke til os andre, eller at vi ikke er så vigtige. Det lader heller ikke til, at hun er mål for de andres sædvanlige ondskabsfuldheder, heller ikke selv om hun er her på et stipendium og, tja, ikke går så meget op i mode. Med elever som Charlize og Ruth, der har garderobeskabe så store som huse, kan pigerne her slå hårdt ned på den slags. Hvis jeg klædte mig som Ava, ville kløerne komme frem. Jeg ville ende i aviserne på listen over de dårligst klædte. Det undrer mig, gør mig ovenikøbet trist. Hvordan slipper hun af sted med det?

Det går op for mig, at hun er holdt op med at tegne nu, at hun venter på, at jeg skal blive færdig. Hun bøjer sig lidt frem, men jeg vender skitseblokken væk.

„Ikke endnu!“

Hun læner sig tilbage igen, og jeg arbejder videre på hendes øjne, tværer de mørke streger en smule ud …

Jeg er så koncentreret, at jeg spjætter, da hun rømmer sig.

„Kan du overhovedet se, hvad du laver?“ spørger hun.

Jeg har ikke lagt mærke til, at lyset næsten er forsvundet, og nu, hvor det går op for mig, vælder frygten frem igen. Der er stadig ikke strøm i bygningerne omkring os, men der står blafrende lys i bibliotekets vinduer. De må have fundet stearinlys et sted.

„Lad os gå ind,“ siger jeg og lukker skitseblokken i.

„Må jeg se?“

Jeg tøver. Vil gerne have tegningen helt rigtig først, så jeg svarer undvigende. „Ja, men senere. Okay? Her er alt for mørkt, og jeg vil helst ikke have, at nogen derinde skal se den.“

„Okay. Vent lige. Jeg skal ringe til min far, før vi går ind.“

Hun tager sin telefon frem fra tasken, og den er nærmest antik. Det er svært at tro, at den overhovedet virker. Men så siger hun hej, at hun er på skolen, og at strømmen er gået. Hun lytter, siger farvel og vender sig mod mig med store øjne.

„Min far sagde, at den her del af London er afspærret.“

„Arbejder han i politiet?“

Hun ryster på hovedet. Tøver. „Han kører taxi.“ Hun siger det næsten trodsigt, som om hun forventer en bestemt reaktion fra min side. Jeg vidste det ikke og er sikker på, at rygtet ville sprede sig, hvis nogen på skolen fik det at vide. Selv om hun befinder sig under radaren, ville den slags ikke blive ignoreret, hvis det kom frem. Har hun lige fortalt mig noget, som hun ellers ikke fortæller nogen? „Han ved altid, hvad der sker, og hvor,“ siger hun.

Jeg tager min telefon frem. Den har været på lydløs. Der er flere opkald fra min fars assistent og et enkelt fra far, fulgt op af en besked: Er du stadig i skole? Bliv der.

Jeg ringer op.




KAPITEL TI

Ava

I biblioteket falder skæret fra stearinlysene på de andres nervøse ansigter. Sam holder sig fra skyggerne, nærmer sig de blafrende lys og træder ind i kredsen af mennesker. Hendes blik flakker ud til de mørke hjørner, som om hun er bange for, hvad der kan gemme sig der.

Vi sætter os. Der er omkring tyve lærere og halvt så mange elever. De sidder spredt, nogle småsludrer, andre læser eller stirrer ned på deres mobil, så det spøgelsesagtige lys fra skærmen reflekteres i deres øjne, mens de skriver beskeder, eller hvad det nu er, de laver i én uendelighed.

Inspektøren kommer hen til os. „Vi venter på besked fra politiet om, hvornår vi kan tage af sted.“ Hun spørger ikke Sam direkte, men hendes tøvende tavshed er ladet med spørgsmål. De andre ser hen på os, lytter.

Sam trækker på skuldrene. „Jeg ved ikke andet, end at alle veje er afspærret.“ Hun fortæller ikke det, hun fortalte mig udenfor efter samtalen med sin far: Politiet undersøger området, for de tror, el-nettet har været udsat for sabotage.

Så blinker lamperne i loftet, og lyset tænder. Alle jubler.

Kort efter ringer Sams telefon.

„Ja … mm-hmm … tyve minutter? Kan vi også køre Ava hjem? Okay, jeg sender dig adressen om et øjeblik.“

Hun afbryder forbindelsen. „Chaufføren er på vej.“

„Vi har ikke fået besked om, hvorvidt vi kan forlade skolen endnu,“ siger inspektøren, men så ringer hendes telefon, og hun bekræfter det. Folk begynder at tage overtøj på og sige farvel, mens de taler om, hvad der kan være sket, og hvorfor vi skulle vente så længe. Lærerne sikrer sig, at alle elever bliver hentet af nogen.

„Jeg tager Ava med,“ siger Sam, da en af lærerne kommer til os.

Vi er også ved at tage frakker på, og så går vi ud til porten.

„Hvad er din adresse?“ spørger Sam.

„Jeg skal nok selv tage hjem. Det gør ikke noget.“

„Vær nu ikke så fjollet. Klokken er mange, og hvem ved, hvad der er sket derude. Jeg skal bare bruge din adresse, så de kan godkende ruten først eller sådan noget pjat.“

„Tak, men nej tak.“

Sam ser bekymret ud og kaster et blik tilbage den vej, vi kom. Vil hun have fat i inspektøren? Jeg siger farvel og går hurtigt hen til sideporten, før hun når at sige noget eller modsætte sig min beslutning.

Jeg taster koden, så portlåsen slår fra, så skynder jeg mig hurtigt ned ad vejen mod hjørnet og busstoppestedet.

Vejen ligger stille hen. Kun få andre er ude. Måske var det dumt af mig ikke at få det lift. Hvad nu, hvis bussen er forsinket eller slet ikke kører?

Hvorfor sagde jeg ikke ja? Jeg sukker. Ved det jo godt, men vil ikke indrømme det over for mig selv.

Jeg ville ikke have, at hun skulle se, hvor jeg bor. Det er derfor, ikke?

Netop som jeg tror, at jeg er holdt op med at tage mig af, hvad alle andre tænker, sker det her. Og det er endnu værre end det. Det er ikke bare hvem som helst. Det er hende.




KAPITEL ELLEVE

Sam

Den ene dobbeltport går op. Lukker sig bag bilen, hvorefter den næste åbnes. De ville sikkert ikke engang have fungeret under strømafbrydelsen. Kunne vi have været fanget på skolen på grund af alle sikkerhedsprocedurerne? Helt ærlig. Men det må da være muligt at åbne dem i en nødsituation?

Hvorfor blev el-nettet udsat for sabotage? Omkring skolen ligger udelukkende store huse, dyre butikker og restauranter – udelukkende steder med høj sikkerhed: porte som dem her ved skolen, alarmsystemer, kameraer.

Alt er elektronisk. Nogle systemer har måske en form for batteri-backup, men alt det uden må da kunne udløses i tilfælde af strømsvigt – man kan jo ikke have porte, der spærrer folk inde under en strømafbrydelse. Hvad nu, hvis der udbrød brand eller sådan noget?

Jeg er urolig. Politiet ved vel alt det her. Var det derfor, de afspærrede vejene, fortalte os, at vi skulle blive, hvor vi var, mens de undersøgte det hele?

Der er ikke særlig meget trafik, og uroen fortager sig, jo længere vi kommer væk fra skolen.

Pludselig er der høje lyde et sted bag os – brag fra udstødningsrøret på en bil? Men igen og igen. Er der nogen, der skyder?

Jeg trykker på knappen til samtaleanlægget.

„Hvad sker der?“

„Det må være en politioperation. Det påvirker ikke os.“

Er der sket Ava noget? Lydene kom fra et sted bag os, men jeg ved ikke, hvor hun bor, hvor hun skulle hen, eller hvordan hun havde tænkt sig at komme derhen, så jeg kan ikke engang tjekke det. Jeg bliver svimmel af frygt på hendes vegne. Hvorfor ville hun ikke køre med os?

De første tutor-sessioner har ikke været som forventet. Jeg mener, Ava får mig på en eller anden måde til at lave lektier, men der var også alt det andet, alt det, vi talte om. Og det at tegne hende.

I dag var jeg mere åben over for Ava, end jeg har været over for nogen i evigheder, og jeg ved ikke rigtig hvorfor. Måske fordi jeg ikke har sovet særlig meget og derfor ikke anede, hvad jeg sagde.

Som da jeg fortalte hende, at jeg ikke tror på kærlighed ved første blik. Mine venner mener det stik modsatte. De taler næsten aldrig om andet. Charlize og jeg har været veninder, siden vi var fem. Vi plejede at fortælle hinanden alt. Vi var tættere, end jeg har været med nogen anden uden for familien. Men alt ændrede sig, da hun fik øjnene op for drenge. Hun forelsker sig i en ny hver anden uge og kan næsten ikke tale om andet. Så selvfølgelig har jeg ikke sagt min mening til hende.

Og det, jeg sagde om, at der umuligt kan være én person derude, som vi er skæbnebestemt til at være sammen med. Ingen af dem, jeg har mødt, er kommet bare tæt på.

Ava er anderledes end alle mine veninder. Jeg prøvede at tegne hende, sådan som hun er, men øjnene drillede. Jeg vil have hende til at sidde model igen. Det har jeg brug for.

Jeg håber, du er uskadt, Ava.

Jeg kender hende knap nok. Hvis nogen fra skolen var i fare eller kom til skade, ville jeg være bekymret, men det her føles som andet og mere end det. Jeg forstår det ikke.




KAPITEL TOLV

Ava

Det er ved at blive koldt, og jeg trækker frakken tættere sammen om mig, mens jeg går.

Gaden, som jeg under normale omstændigheder ville dreje ned ad for at komme til busstoppestedet, er afspærret. Jeg kommer længere og længere væk, og der er flere og flere veje med orange og hvide afspærringer og politifolk, som ser vagtsomme og ængstelige ud. Hvor skal jeg nu prøve at gå hen?

Far ved, hvilken vej der er bedst at tage – det gør taxichauffører altid – og jeg overvejer at ringe til ham, men så bliver han bekymret, og på grund af vejspærringerne kan han ikke komme og hente mig. Jeg kender en butik, der ligger på hjørnet, og går derhen for at spørge, om de ved noget, men den er lukket. Det er den ellers aldrig. Jeg ser mig omkring, og så slår det mig, hvor mennesketomt her er – og stille, som om gaden, bygningerne og de tomme fortov holder vejret. Hvor er alle henne?

Flere politibiler kører forbi i høj fart. Så lyder der råb, brag og endnu højere smæld – det ringer i mine ører – efterfulgt af skrig. Var det skud?

I det mindste skal jeg i den modsatte retning af larmen, og her er vejene ryddet. Jeg skynder mig af sted, har lyst til at løbe, men ved ikke, om det er klogt. Londons politi bryder sig ikke om, at man løber for tiden. Jeg går og går, indtil lydene er fjerne, og jeg er udmattet og langt fra, hvor jeg burde være – hjælpeløst faret vild. Nu er der i det mindste mennesker omkring mig igen – men ikke så mange, som man kunne forvente på en klar aften – og jeg begynder at trække vejret lidt lettere.

Min telefon vibrerer. Det er far.

Jeg tager den. „Hej.“

„Hvor er du?“

„Det ved jeg ikke. Jeg gik ned for at tage bussen, men blev nødt til at gå en anden vej.“

„Det tænkte jeg nok. Find ud af, hvor du er, så kommer jeg og henter dig.“

Jeg bør sige nej. Jeg er sytten og langt fra det sted, hvor der er uro. Jeg må kunne finde et tog eller en bus og selv tage hjem.

I stedet går jeg hen til et hjørne og læser gadenavnene højt for ham, så han kan hente mig.
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