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FORORD

Mit første seriøse bekendtskab med Den Kolde Krig var på en gymnasietur til Berlin i 2004. 15 år var gået, siden Berlinmuren var faldet, men ligesom det er muligt i dag, kom jeg rundt og så de fysiske spor af, at byen havde været opdelt i et øst og et vest i næsten et halvt århundrede. Berlin havde været brændpunktet under Den Kolde Krig, forstod jeg.

I Niederkirchnerstraße så jeg et af de få fragmenter, der er tilbage af Berlinmuren. Rå beton, der var overtegnet af graffiti, og frem skød de rustne jernstænger. På Kurfürstendamm var jeg nede i en af byens gamle atomsikrede bunkers, og ved grænseovergangen Checkpoint Charlie i Friedrichstraße vajede det amerikanske flag som et symbol på frihed. Jeg stod for foden af det spektakulære fjernsynstårn, byens kommunistiske vartegn, der skød op i den grå vinterhimmel. Og nær Alexanderplatz stillede mine klassekammerater og jeg op til det obligatoriske gruppebillede foran skulpturen af Karl Marx og Friedrich Engels. Bag os lå endnu Palast der Republik, der havde været sæde for DDR’s parlament. Ethvert af disse spor var en brik i fortællingen om Den Kolde Krig. Alligevel var det svært at fatte omfanget af denne storpolitiske verdenskonflikt, der flere gange kunne have udløst en atomkrig. Siden læste jeg op på Den Kolde Krig; en både skræmmende og skelsættende periode, beskrevet grundigt i såvel dansk som udenlandsk litteratur. Ikke desto mindre er det for mig som et »ungt« menneske en periode, der kan blive ved med at rejse nye spørgsmål.

Hvordan var det at være barn og et ungt menneske under Den Kolde Krig, og hvilke spor trak denne tid ind i voksenlivet? Dét spørgsmål forsøger denne bog at besvare gennem 14 unikke og personlige samtaler, hvor nogle af Danmarks mest markante, nulevende personligheder fortæller om deres liv under Den Kolde Krig. Fra barn til voksen.

Den Kolde Krig defineres fra Anden Verdenskrigs afslutning i 1945 og frem til Berlinmurens fald i 1989 og med Sovjetunionens endelige opløsning i 1991. I denne periode udkæmpede den vestlige verden, ført an af USA, og Sovjetunionen en ideologisk kamp. Den amerikanske kapitalisme over for den sovjetiske kommunisme, manifesteret i et atomkapløb, der flere gange førte til truslen om gensidig udslettelse.

Med afslutningen på Anden Verdenskrig var forhåbningen, at verdensfreden var sikret. Men med nye fronter og begivenheder som Koreakrigen, folkeopstanden i Berlin, opstanden i Ungarn, opførslen af Berlinmuren, Cubakrisen, foråret i Prag og Vietnamkrigen blev troen på fred desillusioneret og skabte i stedet frygten for en tredje verdenskrig. Hvem ville trykke på atomknappen først?

Hvordan var det at være barn i Danmark midt i denne verdenskonflikt og i en tid, hvor man frygtede en russisk invasion? Midt i en splittet verden mellem øst og vest, mellem kommunister og antikommunister. Hvordan var det at rejse ud i denne konflikt som voksen, hvad enten det var på den ene eller den anden side af Jerntæppet? Og hvilken betydning fik Den Kolde Krig på deres liv? Dét har været mit ønske at undersøge i denne antologi.

Da der er tale om personlige erindringer, stemmer, som har fået lov til at tale frit, forekommer der modsigelser og forskellige argumentationer, blandt andet i de medvirkendes opfattelse af USA og Sovjetunionen og i forbindelse med den såkaldte fodnoteperiode i dansk politik i 1980’erne.

For alle de medvirkende i bogen har Den Kolde Krig været et fikspunkt i deres liv. En tid, der har dannet dem som mennesker. Ideologisk og kulturelt. De involverede og engagerede sig i verden og dens brændpunkter. De var drevet af en idealisme. Fra en tidlig alder tog de aktivt stilling til, hvilken af de to supermagter de identificerede sig selv med. Vesten og USA eller Sovjetunionen. Nogle blev aktive kommunister og oplevede kommunismen og Sovjetunionen indefra. Andre foragtede og bekæmpede den sovjetiske, socialistiske stat. Men alle kiggede de udover Danmarks grænser og mod den store verden.

De 14 samtaler udgør tilsammen en rejse gennem Den Kolde Krig og dens efterdønninger. Barnet, der følte angsten for en atomkrig. Barnet, der lærte, at amerikanerne eller russerne var de onde. Og barnet, der blev voksen og kastede sig ind i Den Kolde Krig som politiker, korrespondent, forfatter eller ungdomsoprører og på egen hånd oplevede det skarpe skel mellem den frie, liberale verden og Sovjetunionens diktaturlignende, autoritære samfund.

Parallelt med Den Kolde Krig skildres hele tidsbilledet. Derfor er det også historien om barnet, der voksede op i kontrasternes tid fra nøjsomhed og smalhals i 1940’erne og 1950’erne til det store velfærdsopsving i 1960’erne med fjernsyn, biler, parcelhuse, amerikanisering, materialisme og udlandsrejser. Og selv om verden indimellem stod på vippen til en atomkrig, gled dagligdagen videre med litteratur, radioudsendelser, skolegang, biografture, fritidsinteresser og diskussioner rundt om spisebordet. Børn og unge mennesker, der trådte ud af deres forældres skygge og udviklede sig til selvstændige individer. I den forbindelse har jeg lagt vægt på at tegne et billede af, hvem disse mennesker var som børn og som unge, og hvordan de udviklede sig, simpelthen for at få en forståelse af, hvorfor de traf de valg, som de gjorde senere i livet.

Det har været betagende at møde disse tidsvidner, høre deres historier og mærke den tyngde, som Den Kolde Krig har i deres bevidsthed. Under møderne var det mit indtryk, at Den Kolde Krig er en periode af deres liv, der betyder noget særligt for dem. En periode, de ikke kan se væk fra. De var villige til at give noget af dem selv; et indgående og personligt indblik i deres liv under en af det 20. århundredes mest dramatiske perioder. Jeg har glædet mig over deres ægte engagement, begavede, pirrende fortællinger og gæstfrie modtagelse.

Det var samtidig en uforgængelig oplevelse at sidde i disse menneskers dagligstue eller på deres kontor og tale med dem i flere timer. I en tid, hvor langsomhed og tid er eftertragtede sjældenheder, var det berigende i sig selv at sidde over for et andet menneske en eftermiddag, komme tæt ind på livet af personen, bag om personen og lade samtalen udfolde sig med intuition og uden hastværk.

I dag er Den Kolde Krig fortid. Men verden er stadig under hastig forandring. Vi ser nye opbrud, og nye fronter trækker op, uanset om man kigger mod øst eller vest. Og derfor har den aktuelle verdenssituation været et uundgåeligt emne i denne bog. Befinder vi os i en ny koldkrig, eller er der tale om en helt anden konflikt mellem den vestlige og den østlige verden?

For mig har det været en unik rejse at komme ind i historien om Den Kolde Krig og hele den tid, fortalt med indlevelse og nærvær af nogle af dette lands mest anerkendte stemmer i nyere tid. Det var en tid, hvor meget var på spil. Netop som jeg mærkede det under mit første møde med Berlin. I dag besøger jeg stadigvæk byen med en stemning af koldkrig.

Michael Müller

København 2019
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ULLA TERKELSEN

Født 1944

»Jeg så med egne øjne, hvordan soldater holdt vagt med maskingeværer for at forhindre østtyskerne i at flygte vestpå«

Hvad er den vigtigste lære, som du har taget med fra din barndom?



Mine forældre lærte mig, at man skulle være åben over for verden. Man skulle have et udsyn. I efterkrigstiden og i mange år efter Anden Verdenskrig havde vi to jødiske kvinder, som var faste gæster i vores hjem. De stammede oprindelig fra Tyskland og havde selv overlevet krigen og udryddelserne, hvilket deres familier ikke havde. Efter krigen kom de til Aarhus, hvor vi boede, og her slog de sig ned på sygeplejeskolen og uddannede sig som sygeplejersker. På det tidspunkt var der nogle aarhusianske familier, som havde sluttet sig sammen for at hjælpe flygtninge i verden, og så spiste man middag sammen med dem, og de blev en del af disse familier, inklusive min familie. Vi kom til at kende dem godt. Vi havde forbindelser med dem i mange år, og de var blandt andet med til min konfirmation.

Vi diskuterede også meget i mit barndomshjem. Anden Verdenskrig lå jo lige om hjørnet, og den var et tema, der blev vendt. Krigen, var noget, vi hørte meget om i radioen, det var inden, at folk fik fjernsyn, og vi hørte altid nogle radioprogrammer, der handlede om Anden Verdenskrig, befrielsen og tiden, der fulgte. Og det med tiden, der fulgte, gik ud på at være verdensåben.



Hvorfor tror du, at dine forældre lagde meget vægt på dette udsyn mod verden?



Det lå dem naturligt. Hverken min mor eller min far var særlig politiske. De var meget belæste og velorienterede, men de var ikke akademiske; de havde en levende interesse for verden, og derfor blev der diskuteret meget om den slags ting. Min far var medlem af en sammenslutning, der hed Een Verden, hvor de sad og talte om fredssagen, og hvor man støttede de internationale organisationer, som voksede op i Europa efter Anden Verdenskrig. FN, NATO og EF. Alt det der. Og det var noget, som mine forældre også talte med mig om. Vi hørte altid Pressens Radioavis, og om aftenen var der noget, der hed Aktuelt Kvarter, som handlede meget om udenrigspolitik. Jeg kan også huske, at vi hørte flere udsendelser om flygtningelejre; der var jo flygtningelejre i Europa til langt op i 1950’erne. Alt det sad vi og hørte, og bagefter snakkede vi om tingene.

Mine forældre havde en interessant omgangskreds. Folk, som interesserede sig for internationale forhold. Man rejste jo ikke ret meget dengang, så de holdt sig meget orienterede via læsning og Danmarks Radio. Samtidig blev den ene af de jødiske kvinder, som vi kendte, meget aktiv i alle former for internationalt samarbejde, og hvis hun kendte nogle, der for eksempel skulle besøge Aarhus Universitet, kom disse mennesker også i vores hjem. Så mine forældre havde i og for sig en meget international omgangskreds, selv om vi boede i en dansk provinsby og internationaliseringen slet ikke var trådt i kraft dengang.



Hvad er det for en ressource eller værdi at få med sig, at man skal være åben over for verden, når man er et barn og et ungt menneske?



Det er en værdi, som er meget grundlæggende for børn og den måde, de bliver præget på. Sådan var det også for mig. Denne åbenhed fik jeg i en meget høj grad, og jeg syntes, at den var helt naturlig. Senere har jeg lagt nogle lag på med egne erfaringer, blandt andet gennem læsningen. Når man er journalist og er meget læsende, hvad jeg er, har jeg læst meget op på den periode, jeg er vokset op i. Jeg har for nylig læst op på en del polsk historie, blandt andet mellemkrigstiden og efterkrigstiden, som i Østeuropa var helt anderledes end i Vesteuropa, fordi de var besat af Sovjetunionen, hvilket betød, at Anden Verdenskrig mere eller mindre først holdt op for dem i 1990, da de blev frie lande. For mig er det meget naturligt at læse om den slags, fordi jeg kan huske, at det var noget, der blev talt meget om i mit barndomshjem. Jeg kan huske, at mine forældre fortalte mig om, da Anden Verdenskrig brød ud 1. september 1939. Jeg har senere været alle de steder, som de talte om; Westerplatte i Polen, den polsk-tyske grænse, så jeg har ikke været nødt til at skulle begynde forfra i mit senere liv som journalist. Det bygger på en interesse, som jeg har fået med mig, fra jeg var ganske lille.



Det lyder også som om, at denne internationale bevidsthed, som du fik med dig, også handlede om en mangfoldighed?



Ja, det har du ret i. Mine forældre havde også et meget aktivt kulturliv, de interesserede sig meget for klassisk musik, og det er jo også en international interesse. Altså, de gik ikke til folkedans, men til klassiske koncerter med udenlandske komponister, blandt andre tyskere, og i årtierne efter Anden Verdenskrig var der et rigt musikliv i Aarhus. Og især min mor, der var meget belæst, gik på kommunebiblioteket i Aarhus og lånte bøger hele tiden. Hun var meget ajourført kulturelt, og det gav en vis bredde, så det ikke kun handlede om verdens gang i en politisk, militærstrategisk forstand, men også i en kulturel forstand, hvor man hele tiden sørgede for, at vinduerne var åbne.



Hvordan stod dine forældre politisk?



Som nævnt var mine forældre ikke særlig politiske. Min far var arbejdsgiver og havde en håndværksvirksomhed sammen med sin bror, og de stemte konservativt. Senere begyndte mine forældre at stemme radikalt, men det var ikke på den måde, de var politisk interesserede.



Hvilken avis holdt I?



Politiken. Jeg tror ikke, at der var mange håndværksmestre i en provinsby, som holdt dén avis. Vi holdt selvfølgelig også Aarhus Stiftstidende, som var den store, lokale avis. Og så holdt vi Information. Men det var et meget politikensk hjem, og det var jo en kulturradikal og radikal avis, en meget debatterende avis. Derfor voksede jeg også op med kulturradikale holdninger. Jeg kan tydeligt huske, når Politiken kom hver morgen; det var et fast ritual.



Tror du, at dette kulturradikale livssyn var en form for modsvar til den katastrofe, som dine forældre havde oplevet, nemlig den tyske besættelse?



Ja, det kan man i og for sig godt sige. Der var også en stor diskussion om kommunistforskrækkelsen mccarthyismen, som var et tema, mine forældre også diskuterede på det tidspunkt. Mccarthyismen er senere blevet kraftigt revideret, fordi man har fundet ud af, at mange af de mennesker, som blev forfulgt under mccarthyismen, faktisk var KGB-agenter. Men i 1940’erne og 1950’erne opfattede man mccarthyismen som en meget grov form for amerikansk heksejagt. I den forbindelse skrev dramatikeren Arthur Miller et teaterstykke, der hed Heksejagt, som folk talte meget om, da det handlede om jagten på kommunisterne i USA, heriblandt Bertolt Brecht og Charlie Chaplin. Debatten var også i Danmark, hvor folk fra kulturlivet blev lagt på is, fordi de var kommunister, og den diskussion kan jeg godt huske. Jeg er sikker på, at mine forældre var imod forfølgelsen af kulturpersonligheder, som havde været prokommunistiske.

Da Stalin døde i 1953, kan jeg huske, at mine forældre talte om, hvor forfærdelig han havde været, så der var en udpræget fornemmelse af, at antikommunismen nok var forståelig, men det burde ikke betyde, at skuespillere, pianister og andre mennesker skulle personforfølges. På det tidspunkt var alt, hvad der hed historieskrivning og journalistik omkring Sovjetunionen, meget opdelt. Dem, der hævdede, at Sovjetunionen var et monstrøst system med fangelejre og alt muligt, blev tit hængt ud som antikommunister, og det var et skældsord. Først senere fandt man ud af, at mange af de antikommunister, der henviste til fangelejrene, havde ret; der var fangelejre, i Ukraine sultede man befolkningen bevidst ihjel, og tænk bare på Stasi i DDR og alle uhyrlighederne i Polen og i Ungarn, men lige efter Anden Verdenskrig var der i det liberale borgerskab sådan en fornemmelse af, at så slemt stod det nok ikke til i Sovjetunionen. Det hang også sammen med, at der var en kulturel antiamerikanisme i disse år, især blandt kultiverede mennesker; de syntes, at denne amerikanisering af Europa, Anders And-blade og cowboyfilm, var en forfladigelse af kulturlivet.



Hoppede dine forældre med på denne skepsis over for Amerika?



Ja. De var aldrig pro-amerikanske. Vi havde slægtninge, der kom til Danmark. Min fars tanter og onkler, der var udvandret i 1920’erne og 1930’erne, kom på besøg med Amerika-båden. Og især min mor havde et meget arrogant syn på deres, i hendes øjne, meget lave kulturelle niveau; de havde smykker på, ildrøde læber og negle, og damernes hår var stort og affarvet for slet ikke at tale om deres dårlige musiksmag. Jeg kan huske, at de havde grammofonplader med, blandt andet Yes! We Have No Bananas, mens mine forældre spillede klassisk musik på grammofonen. De var mennesker, der var udvandret, og så havde de knoklet sig op i Midtvesten, hvilket selvfølgelig var fantastisk. Der var helt klart en folkelig pro-amerikanisme, men også et antiamerikansk snobberi i det europæiske borgerskab. Det var også noget med at sætte hælene i og ikke blive løbet over ende af denne mastodont på den anden side af Atlanten. Sådan var det. Man gjorde grin med amerikanerne, og man syntes, at de pralede med deres penge; de kom med deres dollar-grin og kørte rundt i deres lyserøde biler med Elvis-hår. Hele denne amerikanisering var for meget for mange europæere. Deri lå en vis foragt over for Amerika, og det var snobberi.



Hoppede du med på denne amerikanisering?



Jeg var egentlig mest til klassisk musik, og jeg sang i skolekoret. Men så blev jeg interesseret i jazzmusik. Og der var en klar skillelinje mellem disse to musikgenrer. Dem, der var interesseret i jazz, gik i gymnasiet og studerede, og på den anden fløj havde man dem, der interesserede sig for rockmusik. Jeg var helt klart på jazzholdet. Jeg kom senere til at værdsætte Elvis, men i teenageårene gik jeg på jazzklubber og spillede jazzplader på min grammofon. Mit store idol var Louis Armstrong, som jeg hørte til en koncert i Stadionhallen i Aarhus omkring 1960.



Parallelt med amerikaniseringen kom Danmark fri af krigens rationeringer, og velfærdsstaten begyndte at tage form. Hvordan oplevede du og dine forældre denne udvikling?



Som barn gik jeg på en privatskole fra 1950 til 1955, og dér var alle mere eller mindre på samme niveau. Jeg kan huske nogle, der var rige, og som boede i villaer, men de fleste af os kom fra middelklassen. Da jeg senere kom på Aarhus Katedralskole, gik jeg i klasse med én, hvis far havde en chokoladefabrik; de var rige. Men de fleste var akademikerbørn, og den-gang var akademikere ikke rige; det var jo børn af læger, universitetsfolk, præstebørn og borgerbørn som mig selv fra byen.

Vi var overhovedet ikke rige, men vi var altid well off, som det hedder på engelsk. Vi boede i en stor, gammel lejlighed, og vi havde bil, som vi kørte til stranden i om søndagen og ud til et sommerhus ved Vesterhavet om sommeren, men vi snakkede slet ikke om penge; det var ikke et emne. Vi havde nogle naboer, som ikke havde bil. Vi syntes, at det var lidt synd for dem, at de ikke kunne køre rundt, men i stedet kom på ferielejr.

Min mor var det, der hedder hjemmegående husmor, og hun fik de penge, hun skulle bruge til at købe mad for, og vi børn fik det tøj, vi skulle have. Uden at det var mærketøj, fordi det eksisterede ikke. Jeg gik i det tøj, min mor sagde, jeg skulle gå i. Nogle gange købte hun noget til mig. Andre gange fik vi tøj syet om, hvilket man gjorde meget i min barndom. Sådan havde det jo været under krigen, og det fortsatte i årene efter krigen. En nøjsomhed, men vi opfattede det ikke som nøjsomt.

Fjernsynet kom meget sent i min familie. Mine forældre ville ikke have sådan et apparat; de syntes, det var ukultiveret, så der gik lang tid. Jeg tror først, at det var sidst i 1960’erne, at de fik fjernsyn. Det interesserede dem slet ikke. De hørte radio og læste aviser.



Jeg tænker, at du også må have læst aviser og bøger som ganske ung. Hvornår begyndte du på det?



Jeg kan slet ikke huske, at der ikke var bøger eller aviser i vores hjem. Og jeg kan heller ikke huske, at jeg ikke har siddet og læst. Jeg læste ustandseligt, og det gør jeg stadigvæk. Når vi havde spist, sad jeg inde på mit værelse og læste. Jeg havde en storesøster, så jeg overtog en masse af hendes bøger. Derudover var jeg på hovedbiblioteket, der lå ved åen midt i byen, og dér gik jeg tit over, når jeg var færdig i skolen, og arbejdede mig igennem deres børnebibliotek. Man afleverede nogle bøger og fik nye med hjem; det lå fuldstændig fast.



Hvilke bøger læste du?



Det var alt muligt. Både dansk og udenlandsk. Da jeg blev teenager, begyndte jeg at læse Hemingway, Françoise Sagan, Jack Kerouac og alternativ amerikansk litteratur. Jeg læste alt, hvad der kom ud, også det, som mine forældre anbefalede mig, blandt andre John Steinbeck og den norske forfatter Sigurd Hoel. Jo ældre jeg blev, kastede jeg mig over de mere voksne bøger. Det var rent lystbetonet.

I starten af 1960’erne gik jeg i gymnasiet, hvor jeg blev meget politisk bevidst. I den periode begyndte jeg også at læse politisk litteratur som SF Bladet og venstreorienterede propagandaskrifter og mobiliseringslitteratur for at holde min revolutionære flamme oppe.



Hvem tændte den flamme i dig?



Det var skolekammerater i gymnasiet. Da Kampagnen mod Atomvåben startede i 1959, blev det moderne at være venstreorienteret, og det blev jeg også. Vi begyndte at gå atommarch fra Holbæk til København, hvor jeg mødte en masse fra venstreorienterede kredse, som jeg ikke havde stiftet bekendtskab med i mit barndomshjem. Og det blev jeg meget optaget af, så jeg deltog i debatklubber og var i det hele taget meget aktiv i denne kampagne mod atomvåben, som var begyndt med den britiske atommarch fra atomforsøgsstationen Aldermaston til London. På dette tidspunkt opbyggede vi en bevidsthed om, hvor farlige disse atomvåben var.

På Aarhus Universitet var der et stærkt venstreorienteret miljø, hvor jeg kom meget, og vi holdt politiske møder med diskussioner; det var på mange punkter et meget levende og inciterende miljø, fordi der var spændende mennesker og spændende debatter. Det var ligesom et evigt højskoleophold.



Hvad var jeres svar eller løsning på konflikten mellem Sovjetunionen og den vestlige verden?



Vi mente jo, at Vesten ikke skulle blive ved med at opruste med flere våben, fordi selv om der var en terrorbalance, kunne der ske et uheld, hvor én kom til at trykke på knappen. Dét var altid frygten. Vi hørte om, hvor farlige disse våben var, og vi kendte i forvejen til ødelæggelserne i Hiroshima og Nagasaki fra 1945. Hvis atomvåbnene blev anvendt, ville verden aldrig kunne genopstå. Det var sådan en angst, der blev bygget op.

Men det var altid meget kompliceret. Pludselig kom Kennedy ind på scenen. Ham syntes vi, var meget interessant, spændende og anderledes, og det ødelagde lidt det horrorbillede, som venstrefløjen forsøgte at opbygge af USA. Pludselig var der en dialog mellem Kennedy og Khrusjtjov.



Kan du prøve at beskrive denne angst for en konflikt eller atomkrig mellem øst og vest?



Jeg mærkede den nok første gang i forbindelse med opstanden i Ungarn i 1956, som gjorde et kæmpe indtryk på mig. Jeg kan tydeligt huske, at vi hørte om det i radioen, hvordan de kørte ind med tanks i Budapest og mejede folk ned. Mine forældre blev meget ophidsede, fordi det var så tragisk. Ingen kunne hjælpe de ungarske oprørere, før de kom over grænsen til Østrig. Begyndte man at gennembore Jerntæppet, ville der komme en atomkrig. Dette medførte store flygtningestrømme til Østrig, og der kom også ungarske flygtninge til Danmark. Flere af dem besøgte Aarhus Katedralskole, hvor vi arrangerede middage for dem og snakkede med dem. Alt det med Ungarn var en meget voldsom oplevelse, der selvfølgelig var med til at dæmonisere Sovjetunionen. Man kunne se, hvor forfærdeligt dette system var.

Der var en rektor på Aarhus Katedralskole. Han hed Aage Bertelsen og var meget aktiv i fredsbevægelsen, en aktiv pacifist, der under besættelsen havde været med til at hjælpe danske jøder til Sverige. Efterfølgende skrev han bogen Oktober 43, der blev en bestseller i 1940’erne og 1950’erne. Derudover var der en række personer, blandt andre den nuværende Uffe Elbæks forældre, som holdt foredrag på husmandsskoler og højskoler ud fra sloganet: »Aldrig mere krig!« Hele denne fredsbevægelse demonstrerede også imod Hjemmeværnet. Man latterliggjorde NATO, Vesten og selvfølgelig Vesttyskland, som østpropagandaen under Den Kolde Krig forsøgte at fremstille som et monstrøst land.

I den forbindelse kan jeg huske, da Berlinmuren blev bygget i 1961. Vi var kommet hjem fra ferie, og på spisebordet lå avisen med et billede af muren. Det var forfærdeligt, men da det var Tyskland, var det ikke en lige så voldsom begivenhed som i Ungarn. Lad mig forklare. Da min søster, som er fire år ældre end mig, læste i Tyskland, besøgte vi hende på en ferie i Harzen, der i murens tid var opdelt af den indretyske grænse. Vi var ude at køre en tur og kom hen til et af kontroltårnene, hvor vi mødte én, der sagde, at det var »ein Trauerspiel« – altså, en tragedie. Da vi kom hjem til Danmark, kan jeg huske, at min onkel sagde, at tyskerne selv var ude om det, underforstået, at landet ikke ville være delt, hvis tyskerne ikke havde startet Anden Verdenskrig. Det var selvfølgelig synd for dem, der forsøgte at kravle over muren og blev skudt i nakken, men det var som om, at det var mere synd for ungarerne, tjekkerne og polakkerne.



Hvordan forholdt du dig til konflikten mellem Sovjetunionen og USA?



Da jeg blev venstreorienteret i gymnasiet, havde pacifismen en vældig medvind. En ting var, at man skulle være imod atomvåben, men vi var især imod Vestens atomvåben. Så jeg meldte mig ind i DKU (Danmarks Kommunistiske Ungdom), hvor jeg var medlem i to år, mens jeg gik i gymnasiet. Sovjetunionen var vores forbillede.



Hvad var det, der tiltrak dig ved kommunismen og Sovjetunionen?



Sovjetunionen var den anden stormagt efter USA. Vi havde hørt en masse forfærdelige historier om Sovjetunionen, hvor slem Stalin var, om fangelejrene, politisk diktatur og aflytningerne, men vi havde nok en modreaktion, som jo altid hører ungdommen til; gu’ ved om det nu passer? Kan det være helt så slemt? Og derfor begyndte vi at være mistænksomme over for propagandaen mod Sovjetunionen. Alt det onde, Vesten sagde om Sovjetunionen, kunne næsten ikke passe. Det var en naturlig reaktion i det fredsmiljø, som jeg tilhørte. Derfor var der en form for apologi over for Sovjetunionen i de venstreorienterede, pacifistiske kredse. Men vi fandt senere ud af, at propagandaen var fuldstændig berettiget; det var monstrøse lande, selv om højt begavede mennesker rejste til Moskva og blev trukket rundt med næsen. Det var et kæmpe bedrag. Forfærdeligt.



Besøgte du Sovjetunionen, mens du var medlem af DKU?



Første gang, jeg kom øst for Jerntæppet, var, da jeg som 19-årig rejste til Warszawa i 1963. Polen var et land, jeg havde fulgt gennem min barndom. Noget af det første, jeg kan huske som menneske, er, at jeg som lille havde en legevogn, hvori der lå seks klodser i seks forskellige farver. Jeg lå på stuegulvet i vores lejlighed på Frederiks Allé 75 og legede med denne vogn, og pludselig kom min mor og tog den fra mig og sagde, at vi skulle give den til de små børn i Polen, som der var en indsamling for. Det forstod jeg ikke noget af, men så formåede hun at forklare mig, at Polen var et land, hvor folk havde lidt helt forfærdeligt og oplevede hungersnød, og dét forstod jeg på en eller anden måde.

I 1950’erne og 1960’erne var der en bølge af polske film, som jeg så, da jeg var medlem af noget, der hed Århus Studenternes Filmklub. Og jeg blev meget optaget af disse film. Senere blev jeg kæreste og gift med en mand, der hed Svend Terkelsen, og han fik et legat på at rejse til Polen. På det tidspunkt var der en dansk-polsk kulturudveksling mellem blandt andre studerende og forfattere, heriblandt Jørgen Leth og Dea Trier Mørch, som også rejste til Polen i 1960’erne. Men Svend og jeg blev gift. På den måde kunne jeg rejse med ham, og så studerede jeg i Polen i knap et halvt år. Siden rejste jeg meget i landet og Østblokken. Her kunne jeg se, at den antikommunistiske propaganda havde ret.



Hvordan ret?



Der var varemangel. Mange politiske fanger og ingen fri presse. Fra da af holdt jeg op med at være kommunist. Jeg så med egne øjne, hvordan soldater holdt vagt med maskingeværer for at forhindre østtyskerne i at flygte vestpå; det var forfærdeligt at være vidne til. En af de store forskelle fra Vesten var, at folk på den anden side af Jerntæppet var fattigere end os, men i Polen havde de samtidig et meget livligt kulturliv med levende debatter. På et fysisk niveau var de fattigere end os, men de havde et højt spirituelt niveau. I efterkrigstiden gik det op og ned i Polen, det vekslede mellem stor undertrykkelse og mere lempelige perioder, hvor man kunne sige, hvad man ville, og netop i begyndelsen af 1960’erne var der forholdsvis fri debat og en meget større åbenhed i Polen sammenlignet med i DDR.



Men polakkerne blev vel stadig overvåget og aflyttet, da du boede der i 1963-64?



Det gjorde de bestemt, men da jeg boede der, opfattedes det som progressivt at have så meget at gøre med østlandene som muligt. Altså, drømmen var, at jo mere man havde med disse lande at gøre, jo mere man rejste frem og tilbage, troede man, at man kunne afmontere faren for en atomkrig. Samtidig troede man, at de langsomt ville blive rigere, men det blev de ikke, det gjorde vi til gengæld; østlandene kom jo aldrig med økonomisk.

Den store bevægelse i Polen skete først i slutningen af 1970’erne og i begyndelsen af 1980’erne under arbejderoprøret i Gdansk med Lech Wał˛esa i spidsen. I den periode rejste jeg i Polen som journalist og var meget optaget af oprøret, der endte med det sovjetiske imperiums kollaps i 1989/1990.



Jeg sidder og tænker på, at det var ganske modigt at rejse over på den anden side af Jerntæppet som 19-årig?



Måske. Jeg har aldrig været specielt nervøs for noget som helst. Det var jo spændende. Mere tænkte jeg ikke på. Der var selvfølgelig en masse bureaukrati forbundet med rejsen, men det var ikke ubehageligt at være i Polen. Det kan godt være, at vi var naive, måske var halvdelen af dem, vi kendte, spioner, men det tænkte vi slet ikke på. Vi var uskyldige – så vidt vi vidste. Vi drak vodka og havde det skægt. Vi gik i studenterklubber og forsøgte at se så meget af landet som muligt. Du må huske på, at vi var studerende, ikke en trussel imod systemet eller verdenskommunismen på nogen måde. Vi var meget uskyldige.

Det var først som journalist i Polen og i de andre østlande, at jeg oplevede, hvordan man blev styret af systemet. Jeg havde en tolk på, som selvfølgelig ustandselig indberettede, hvem jeg havde snakket med. Man havde overfrakke på, som vi sagde.



Hvilken rolle kom Den Kolde Krig til at spille for dig som ung journalist?



Den spillede en stor rolle. Jeg skrev en masse om Polen og Tjekkoslovakiet som journalistelev for Demokraten i Aarhus. Senere besøgte jeg Sovjetunionen i 1980’erne.

Forinden boede jeg nogle år i London, som jeg flyttede til i 1967. I 1970 var vi nogle stykker, blandt andre min daværende engelske mand, der besluttede os for at rejse på ferie til Polen. Vi var en flok hippier med langt hår og flagrende gevandter, og vi kørte i en kæmpestor bil fra London til Berlin og videre til Polen. Da vi nåede til Frankfurt an der Oder, grænsen mellem DDR og Polen, blev vi standset af en meget skrap, østtysk kvinde. Jeg talte udmærket tysk, så jeg stod og underholdt hende med, at vi bare skulle på ferie. Vi havde en skrivemaskine med, og jeg gad ikke at sige, vi var journalister, så jeg forsøgte at være morsom og fortalte hende, at den var med, hvis vi pludselig fik lyst til at skrive et digt. Hun kunne have slået mig ihjel og tænkte sikkert, hvad det var for en åndssvag hippie-kælling, der stod her på grænsen. Hun var virkelig sur og ringede rundt til forskellige folk, mens vi blev holdt tilbage. Vi holdt der længe. Jeg kan huske, at min mand var bange for, hvad der skulle ske med bilen. De begyndte at stikke pinde ned i motoren og tog sæderne ud; de skilte jo bilerne ad, når man kørte gennem Østtyskland for at se, om man havde gemt en republikflygtning oppe under sædet. Det var vildt. Da vi kom over til polakkerne, skreg de af grin over tyskerne og sagde: »Ta’ en vodka og glem det.«

Jeg havde haft et af mine første møder med DDR i 1960’erne, mens jeg arbejdede på Demokraten i Aarhus. Jeg rejste til Østberlin sammen med min kulturredaktør, Fredrik Martner, og han kendte Brecht-familien. Bertolt Brecht var død, men Martner kendte hans kone, skuespillerinden Helene Weigel, som vi besøgte. Vi besøgte også sangeren Ernst Busch. Og vi var meget i teatret og så alle mulige Brecht-forestillinger, så jeg kom med ind i denne artistiske overklasse i Østberlin; Berliner Ensemble, som var etableret af Bertolt Brecht.



Hvad var dit indtryk af DDR?



Det var forfærdeligt. Jeg faldt aldrig for DDR, som var et meget værre sted end i Polen. Østberlin var ganske uden charme. Det var dog meget sjovt omkring banegården ved Friedrichstraße, hvor der var noget John le Carré over de lokale, og så i Brecht-teatret Theater am Schiffbauerdamm og i Chausseestraße ved Helene Weigels privatbolig; i dét område var der en vis artistisk charme. Sådan lidt trediveragtigt.

Men tankegangen var, at man ved fredelig sameksistens ville aflive den internationale spænding mellem øst og vest. Og dem, der sad på den anden side af Jerntæppet, både magthaverne og oppositionen, skraldgrinede, fordi de vidste, at det kunne godt være, at det var meget hyggeligt for os i Vesten at rejse rundt derovre, men hvad med dem? Vi befriede jo ikke Østeuropa; det var oprørerne og arbejderne, der befriede sig selv. Det var ikke os journalister, de studerende eller forfattere, som systemernes mænd og kvinder var ligeglade med.



I midten af 1980’erne og under den sidste periode af Den Kolde Krig arbejdede du blandt andet som korrespondent for Danmarks Radio i Washington?



Det var under den store transition, hvor Den Kolde Krig gik ind i sin sidste fase med Ronald Reagan og Mikhail Gorbatjov. Der kunne jeg virkelig se, at sandheden omkring det kommunistiske rædselsregime kom frem. Fra da af kunne det kun gå for langsomt med at få muren ned. Og kort efter Berlinmurens fald kørte jeg derned sammen med min daværende kæreste, hvilket var fuldstændig utroligt. Det var en historisk tid. Dels at opleve hele transformationen. Dels var det rystende at se, hvor fattige østtyskerne var, når man kom ud i provinsbyerne uden for Berlin. Husene lignede rådne tænder, pudset var faldet af facaderne, der var skumle baggårde med skidt og møg og ingen gadebelysning. Det var chokerende at se, så fattigt der var.

Men så genopstod Berlin, og der var ikke én dag, hvor man ikke så kraner og byggepladser rundt i byen. Das Leben ist eine Baustelle, som man sagde. Det var fantastisk at se denne vidunderlige by vokse op og vokse sammen igen. Og det oplevede jeg på nærmeste hold fra 1996-2000, hvor jeg boede i Berlin som korrespondent for TV 2.



Man kan virkelig sige, at du voksede op i nogle årtier, hvor der var noget på spil. Verden undgik en atomkrig, men spændingerne var store?



Ja, og det var nok med til at skærpe min interesse for politik på den høje klinge. Det var ikke fordi, at jeg lå og var angst som barn og ung. Det kan godt være, at nogle var, men ikke jeg. I dag kan man også gå rundt at være bange for terror, men så kan man aldrig sove om natten. Man kan altid finde på noget at være bange for. Men for mig var det interessant at følge disse to systemer, Vesten mod det sovjetiske imperium, demokratiet mod diktaturet, som lagde arm. Jeg havde en fornemmelse af, at verden var låst fast i det der frigide spil mellem to stormagter. Men selve overraskelsen under Den Kolde Krig var, at den ikke udviklede sig, som man troede helt op til slutningen af 1980’erne. Man ville have mere og mere fredelig sameksistens og mingling mellem de to systemer, og med tiden ville de konvergere, men det skete jo slet ikke. Man fik i stedet neoliberalismen i Europa og i USA, og man fik Sovjetunionens kollaps. Det gik fuldstændig anderledes, end samtlige klogeåger havde forudsagt.

I dag siger nogle, at Den Kolde Krig er ved at blive varm igen, men sådan ser jeg det ikke. Jeg ser det som en nationalisme, der blomstrer frem. Rusland, som et nationalistisk land, der går helt tilbage til zarens tid, og det handler om, at man gerne vil være mere end man er; en russisk stormagtsdrøm om at være lige så vigtig som de rige lande i Vesteuropa og USA. Sådan har Rusland det stadigvæk, for ellers ville de ikke have taget Krim eller lave ballade i det østlige Ukraine. Men vi ser ikke en armlægning mellem to systemer.



Tror du, at denne russiske manifestation handler om det traume, der måske sidder i den russiske befolkning over, at de tabte Den Kolde Krig?



Jeg ved godt, at Putin taler om dette traume, men selv om Rusland tabte Den Kolde Krig, tror jeg ikke, at de ser det som kommunismens fald, men mere som stormagtens fald; de kunne jo godt lide, at de sad på hele Østeuropa og var herrefolk. Måske længes nogle efter det, men jeg tror, at de fleste russere længes efter at få deres liv til at løbe rundt.
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UFFE ELLEMANN-JENSEN

Født 1941

»Jeg er en gammel koldkriger, og jeg siger det med en vis stolthed«

Efter afslutningen på Anden Verdenskrig opstod der hurtigt en konflikt mellem den østlige og den vestlige verden. Hvad var det for en fortælling, du voksede op med i denne nye verdensorden med et øst og et vest, der stod over for hinanden?



På en mærkelig måde fik jeg tidligt i min barndom Den Kolde Krig og østvest-konflikten tæt ind på livet. Under besættelsen, resten af 1940’erne og godt oppe i 1950’erne tilbragte jeg mine somre hos min morfar og mormor på Fyn, hvor min morfar havde en mellemstor gård ved Haarby. Han var desuden sognerådsformand. I 1947 havde de taget en polsk dreng til »opfedning«. Han hed Stefan, hvis far var blevet dræbt under Anden Verdenskrig. Moren var alene med et par børn og boede i Warszawa. Stefan, der var et par år ældre end mig, var en skøn, vild krabat, som blev min helt. Vi legede i skovene og ved åen. Jeg løb i hælene på ham. Jeg må have været møgirriterende, men Stefan var meget tålmodig. Han talte kun polsk, og jeg talte kun dansk, men vi kunne alligevel kommunikere i den alder.

Da Stefan skulle rejse tilbage sidst på sommeren, skal jeg love for, at denne magre dreng havde fået sul på kroppen og farver i kinderne af min mormors gode mad. Der var mange ligesom Stefan, der havde været i Danmark dén sommer, og da ferien var forbi, skulle Stefan og de andre polske børn sejle hjem fra Frihavnen i København med det skib, der hed MS Batory. Fra min morfar og mormor på Fyn kom Stefan til København, hvor vi boede. Han boede hos os et par dage, og da han skulle rejse, kan jeg huske, at min mor smurte ham en kæmpe madpakke, som han kunne få med på rejsen hjem til Polen. Vi fulgte ham ned i havnen, og da gitteret lukkede i, græd jeg, fordi nu skulle Stefan hjem igen. Han ville trøste mig, så han gav mig sin lille spejderbog, som jeg har endnu. Han var nemlig katolsk spejder. Og så hørte vi aldrig mere til Stefan. Det var lige på det tidspunkt, hvor Polen blev overtaget af kommunisterne, og eftersom Stefans familie var katolsk, og hans far havde været med i modstandsbevægelsen, var det ikke en let situation for dem. Siden har jeg aldrig kunnet finde ud af, hvad der skete med Stefan.

Bagefter fortalte min mor mig, at vi nok ikke ville høre mere til Stefan, fordi nu var magten i Polen blevet taget af nogle, der hed kommunisterne. Hun var meget pædagogisk. Hun fortalte mig også om Jerntæppet, og da jeg allerede dengang havde en meget fin fantasi, kunne jeg se det der jerntæppe for mig. Det ville sige, at jeg allerede fra syvårsalderen havde en klar fornemmelse af, at der altså var noget på den anden side, som var ondt.



Hvilket billede gav din mor dig af kommunisterne?



Hun forklarede mig, at kommunisterne i Polen var lige så slemme, som tyskerne havde været i Danmark. Kommunisterne satte folk i fængsel. Jeg tror ikke, at hun gik videre i sine beskrivelser, men det var sådan set også nok. Og derfor gjorde det et stort indtryk på mig, da Stefan rejste, fordi nu var han fanget i denne kommunistiske verden. Det stod klart, at vi ikke ville høre mere fra Stefan.

Når jeg efterfølgende har holdt taler for polakkere, har jeg brugt denne historie, fordi på trods af, at polakkerne er ekstremt vanskelige at have med at gøre i mange sammenhænge, holder jeg umådeligt meget af det polske folk. De er besværlige, men det ville jeg fandme også være, hvis jeg var vokset op med den historie. Men hvad der er blevet af Stefan, tør jeg ikke tænke på.



Hvad tænkte du om det, din mor fortalte dig?



Jeg fik et stærkt indtryk af, hvordan verden nu hang sammen. Og jeg var klar over, hvilken side vi var på.



Var der nogen tvivl om, hvilken side dine forældre var på?



Overhovedet ikke. De var på amerikanernes side. Nu var det især min mor, der opdrog os børn, da min far arbejdede hele tiden. Efter en omskiftelig karriere som bondekarl og meget andet var han pludselig blevet journalist. Han arbejdede dag og nat, så vi så ham ikke meget derhjemme. Det var min mor, der fortalte os børn om verden og den slags. Hun var en stor fortæller. Hun var opvokset i en grundtvigiansk venstrehjem, hun havde været på Ollerup Gymnastikhøjskole og var meget nationalt sindet. Så det var et hjem med højskolesangbog og søndagsskole i kirken.



Inden din far, Jens Peter Jensen, blev medlem af Venstre og kom i Folketinget i 1964, var han medlem af Det Radikale Venstre, som dengang var meget kritisk over for den amerikanske atomoprustning og gik i stedet ind for en nedrustning, baseret på P. Munchs neutralitetspolitik fra 1930’erne. Så hvordan stod din far politisk i starten af Den Kolde Krig?



Jeg har drillet min far med, at han forlod Det Radikale Venstre dén dag, da jeg blev løjtnant. Han skulle købe en sabel til mig, og så kunne han ikke længere være radikaler. Men det var forsvars- og sikkerhedspolitikken, der fik ham til at forlade Det Radikale Venstre; han var imod hele denne neutralistiske gren i partiet, som ikke alle radikale tilhørte, men det var altså den, som stod stærkest, og den var han imod. Det lagde han ikke skjul på, og det fornemmede jeg også, da opstanden i Ungarn i 1956 kom, hvor jeg var på grænsen mellem barn og ung.



Er det din første stærke erindring fra Den Kolde Krig?



Ja, det er Ungarnsopstanden. Vi havde nogle venner, der havde et fjernsyn. Manden var folketingskandidat for Det Konservative Folkeparti og en af mine fars gode venner, og dér sad vi klumpet sammen i deres lille stue og så på det lillebitte apparat. Først så vi billederne fra Ungarn. Senere kom underholdningsshowene med Ungarnshjælpen. Vi sad klinede til skærmen. En af familiens gode venner, Poul Trier Pedersen, der senere kom til fjernsynet, var dengang journalist på Dagens Nyheder (det gamle Nationaltidende), og han var taget til Ungarn som reporter på det tidspunkt, hvor russerne endnu ikke var rykket ind i Budapest, men han var ikke nået at komme ud af byen. Og der var en uges tid, hvor vi ikke vidste, hvad der var blevet af ham. Hans kone sad hjemme hos mine forældre hver aften med store øjne og var bange for, hvad der var sket med hendes mand. Da han kom ud af Ungarn, viste det sig, at han havde siddet i en kælder på Margretheøen i Budapest under gadekampene og bombardementerne. Så han var sluppet levende ud, men det var en oplevelse, der havde påvirket ham.



Hvad var det særligt, der slog dig ved Ungarnsopstanden?



Hele opstanden i Ungarn gjorde et meget stærkt indtryk på mig. Jeg gik på det tidspunkt i mellemskolen, så alt hvad der var i aviser og radio, slugte jeg. Der var ret voldsomme demonstrationer foran den russiske ambassade, hvor en dansk student mistede livet, fordi en politihest var kommet til at sparke ham. Nogle af vores venner kendte ham. Der var så mange ting omkring opstanden i Ungarn, som var med til at give mig nogle meget særlige, personlige og afgørende indtryk.



Var du bange for russerne som barn?



Ja, indimellem, men der var jo amerikanerne og englænderne, og dem talte vi meget om. Englænderne var vi meget optagede af i min familie. Og der kom folk fra den britiske ambassade i mit barndomshjem; personer, der havde været med i Anden Verdenskrig og som var helte i mine øjne.



Hvad med truslen for en atomkrig?



Jeg vil sige, at det var klart ikke noget, der gjorde, at jeg ikke kunne falde i søvn om aftenen. Det er klart, at min familie og jeg vidste, at det var noget, som der var en risiko for, men vi troede ikke rigtig på den. Hvorfor vi ikke gjorde det, er et godt spørgsmål. Det hænger nok sammen med, at der var en terrorbalance mellem Sovjetunionen og USA, og med de aftaler, der blev lavet og med denne modbydelige terrorbalance, var det mindre sandsynligt, at våbnene ville blive brugt.

Men netop omkring Ungarnsopstanden var vi flyttet fra København til Holte. Jeg gik i skole inde i byen, men i 1957 kom jeg i gymnasiet i Birkerød, hvor jeg var meget aktiv og lavede skoleblad og var formand for gymnasieforeningen. Dér diskuterede vi de ting, der skete i verden. Nogle var stærkt venstreorienterede, det var jeg ikke, jeg vidste, hvor jeg hørte til. Og efter Ungarn stod det mig klart, hvad der skete af ting på den anden side af Jerntæppet.



Så din verden åbnede sig?



Ja, og i det hele taget åbnede verden sig op gennem 1950’erne, da vi kom fri af krigen og de nøjsomme efterkrigsår. Det oplevede jeg selv derhjemme. Dels fordi min familie havde en vældig økonomisk og social opstigning. Min far, der var startet som en fattig bondekarl, der blev gift med gårdmandens datter, var utrolig energisk og dygtig, selv om han overhovedet ikke havde en uddannelse. Han blev afbrudt i et forsøg på at få en realeksamen ved, at jeg kom til verden, hvorefter han var nødt til at gifte sig. Men efter at min lillesøster var kommet til verden, fik han jobbet som journalist på Helsingør Dagblad og begyndte samtidig at holde radioforedrag om erhvervsforhold. Og min far var en gudsbenådet taler, så den gamle chefredaktør på Dagbladet Børsen, P. Koch Jensen, indkaldte min far til samtale, efter at han havde hørt disse radioforedrag. Da min far kom derind, kiggede Koch Jensen skuffet på ham, fordi min far på det tidspunkt havde været i starten af tyverne. »Nå, er De så ung?« »Ja,« sagde min far, »men det er noget, som tiden retter op på.« Koch Jensen syntes alligevel, at det var så fint et svar, at han tilbød min far et job på Børsen, hvor han var i mere end 20 år og endte som medredaktør. Det betød, at lige pludselig steg familiens indtægter. I 1940’erne havde vi virkelig levet i en smalhals, men så ændrede det sig.



Hvordan?



Vi kom til at bo bedre. I 1950’erne fik vi bil og gudhjælpemig også et sommerhus, så vi mærkede virkelig denne vældige opdrift, der var i hele samfundet. Det hele fik et ekstra skub derhjemme. Så jo, verden åbnede sig, og det gik fremad.



Hvad var Amerika for et land i din bevidsthed som ung?



Det var et stort, spændende land. I familien havde vi nogle gode venner fra Amerika. En af dem havde været i det danske diplomati og var journalistkollega med min far, og han blev så gift med en amerikaner og blev amerikansk statsborger, hvorefter han startede nogle aviser op på Long Island ved New York City. De kom tit og besøgte os. Og jeg kan huske, at de sendte os gaver; det var blandt andet nylonstrømper og frottehåndklæder. Er du vimmer. Det var stort. Så for mig var Amerika noget stort og spændende.

Der gik en del år, før jeg kom til Amerika første gang, men jeg havde med amerikanere at gøre, mens jeg endnu var soldat og aftjente min værnepligt. Mens jeg var sergent, gjorde jeg tjeneste ved et diskret NATO-hovedkvarter, der lå i en af de gamle skibsredervillaer på Strandvejen i Hellerup nord for København. Officererne fra de forskellige NATO-lande gik i civilt tøj; det at se fremmede soldater på gaden i begyndelsen af 1960’erne var lige tidligt nok. Chefen var en amerikansk oberst, der var massivt dekoreret med sølvstjerner fra Anden Verdenskrig, og den næstkommanderende var en tysk oberst. De to havde stået over for hinanden på det samme frontafsnit i slutningen af krigen, og nu stod de sammen som perlevenner midt i Den Kolde Krig. De var skægge at opleve.

Da Berlinmuren blev bygget i 1961, var jeg på sergentskolen, og vi blev udkommanderet midt om natten med skarp ammunition for at bevogte depoter. Vi vidste jo godt, hvad det handlede om. Og Da Cubakrisen kom i 1962, var jeg blevet reserveofficer. De næste tre år arbejdede jeg i Forsvarets Efterretningstjeneste, hvor jeg havde et deltidsjob, mens jeg læste på universitetet. Jeg boede i øvrigt på Kastellet. Så det var et interessant job.



Hvad bestod dit arbejde i?



Jeg arbejdede i høj grad med logistik og havde til opgave at holde øje med, hvad der foregik på den anden side af Jerntæppet af udbygning af jernbaner frem mod Berlin, hvor de havde problemer med russiske bredspor og vestlige smalspor. Når der var aktivitet ved omladestationerne, var det fordi, at der var noget, som skulle frem til Berlin i en fart. Det sad jeg og holdt meget øje med. Man skal huske, at det var før satellitternes tid. Derfor havde man spionfly. Men efter at Francis Gary Powers blev skudt ned med sit U-2 fly og havde pladret løs om det, måtte man i høj grad benytte sig af direkte observationer. Vi benyttede os af det, der hed Legal Travellers, folk, der havde en undskyldning for at bevæge sig rundt. Senere prøvede jeg selv at være én, der skulle kigge efter ting; det var i Polen, hvor jeg så efter, hvilke raderer de havde ved havnene rundt omkring, og jeg læste de østtyske aviser og fik de polske og russiske aviser oversat for at være ajour med, hvad der skete derovre. Det var sådanne informationer, jeg skulle være med til at indsamle. Og den type efterretningsarbejde bestod simpelthen i at samle alle de små ting sammen og danne et mønster. Det var spændende at sidde og arbejde med det. Det var også spændende at sidde og arbejde med de gamle mænd, der havde været gennem Anden Verdenskrig. Min første chef var oberst H.M. Lunding, som havde siddet i tysk koncentrationslejr og været i kontakt med admiral Canaris, før han blev henrettet. Jo, oberst Lunding var en formidabel skikkelse. Jeg kan også huske, at vi fik kurser i, hvordan man skulle modstå forsøg på at få os til at fortælle, hvad der foregik. Det var noget for en knægt, som jeg stadigvæk var.



Du kom ind i et miljø, hvor der var en stærk antikommunisme. Men du mødte vel også »fjenden«, altså kommunisterne og hele fredsbevægelsen, der fik fat i starten af 1960’erne, ikke mindst på universitetet?



Jeg læste til cand.polit., og jeg skal da love for, at jeg mødte nogle, der lå helt ude på venstrefløjen. Vi havde nogle vældige diskussioner om Den Kolde Krig. Jeg opgav nu forholdsvist hurtigt at omvende dem, fordi der var nogle helt ude på venstrefløjen, som var argumentresistente; dem ville jeg ikke spilde min tid på. Men med dem, der stod og vaklede, hvad mange også gjorde, kløede jeg på af fuld hals.



Faldt du lidt uden for på universitetet?



Jeg følte ikke, at det var noget problem. På mit hold på politstudiet var vi seks, der beslaglagde første række, og vi var alle sammen løjtnanter i feltartilleriet. Nogle af navnene, vil du kende. Der var blandt andre Mogens Munk Rasmussen, der blev direktør i Nykredit, Hans Ejvind Hansen, der blev direktør i Danske Bank og Henrik Hassenkam, der blev departementschef og senere generaldirektør i DSB. Dér sad vi, og der var sgu ingen, som generede os.



Var dit verdensbillede sort-hvidt? Var alt i Sovjetunionen ren ondskab?



Nej, det var det ikke. Allerede mens jeg var student, begyndte jeg at rejse bag Jerntæppet. Blandt andet på nogle studierejser. Og i 1965 var jeg på et længere studieophold på Prags universitet; det var lige efter, at jeg var stoppet hos Forsvarets Efterretningstjeneste. Det var vanvittigt spændende. Og så fik jeg jo venner, som fortalte om deres liv. Det ville sige, at jeg lærte nogle mennesker at kende, som var låst inde. Da opstanden i Prag kom i 1968, en af de oplevelser, der prægede min opvækst og holdningsdannelse, kom en af mine veninder fra Prag ud og boede hos min daværende kone og mig i en måneds tid, før hun rejste tilbage til sin familie, som sad tilbage i Prag. Jeg så hende ikke, før mange år efter. Da jeg blev udenrigsminister i 1980’erne opsøgte jeg ikke nogle af mine gamle venner fra dengang; det ville have været kompromitterende for dem. Men da jeg siden mødte hende igen, fortalte hun mig om sin skæbne, som ikke havde været særlig morsom. Hun var en af dem, som var blevet betragtet med mistro, fordi hun havde været væk fra landet, men hun havde dog gjort en pæn karriere og var blevet direktør i en af Ungarns statsejede banker.

Foruden i Ungarn fik jeg også gode venner i Polen, som jeg rejste til, efter at jeg var stoppet i Forsvarets Efterretningstjeneste, så for mig var det bestemt ikke et sort-hvidt billede. Jeg havde billedet af, at der lå en til tider lidt desperat folkelig rørelse, som længtes efter at få det, som vi havde det i Vesten. Men systemerne afskyede jeg; det var sort-hvidt. Så da jeg i 1967 begyndte som journalist på Berlingske Aftenavis og rejste i østblokken, gjorde jeg meget ud af at skrive om de ting og opbrud, der var i gære i de kommunistiske systemer.



Hvad skulle du i Polen?



Det var i 1966. Jeg rejste dertil for at skrive freelanceartikler fra Poznanmessen, som jeg så fik afsat. Dels til Dagbladet Børsen. Dels som nogle foredrag til Danmarks Radio om denne begyndende konvergens i østlandenes økonomi.



Hvordan kom du til Polen?



Jeg skulle selv sørge for rejsen. Jeg kørte dertil i min gamle Citroën 2CV. Jeg tog Gedser-Warnemünde, hvor alle de andre biler næsten blev skilt ad, og vagterne satte spejle op under bilerne. Min bil blev kørt lidt til side. Jeg tænkte, nå, for pokker, selvfølgelig står jeg i et eller andet sovjetisk arkiv, og så kom der en Hauptmann der Volkspolizei spankulerende i blanke støvler og skinnende læder. Han skulede til mig og gik rundt omkring min 2CV, sparkede lidt til dækkene, bankede lidt på blikket. Pludselig sagde han til mig med et smil: »Was ist das doch für eine schöne Wagen.« Og så fik jeg lov at køre igennem. Turen fortsatte gennem DDR, hvor jeg havde nogle få timer, før jeg skulle være ude af landet igen. Da jeg kom ind i Polen, var der mere frit; man kunne køre ad de små veje og bo på nogle sjove, små kroer. Dér lærte jeg at sætte stor pris på Polen.



Var det problematisk for dig at rejse som journalist fra Vesten i Polen?



Da jeg var freelancer, blev jeg ikke holdt øje med. Derved kunne jeg agere som »turist,« hvad jeg også gjorde, og indhentede nogle oplysninger til mine gamle kolleger i Forsvarets Efterretningstjeneste. Jeg kunne blandt andet observere, at hvad der lignede en motorvej, fungerede som landingsbane, da vejen pludselig hørte op inde midt i en skov. Jeg var selvfølgelig kørt »forkert.« Jeg købte også nogle kort over havnene og tog dem med hjem. Jeg gjorde det forholdsvist uskyldigt, men det stoppede jeg med, da jeg blev rigtig journalist; så kan man ikke gøre den slags.



Mærkede du en trussel eller frygt?



Nej, men jeg gjorde mig især tanker om truslen, da jeg var soldat. Tanker i retningen af, hvad vi overhovedet kunne stille op, hvis fjenden gik i land ved Køge Bugt, hvor vi ofte holdt øvelser. Hvad kunne vi med vores gamle militærudstyr, som var overskudsudstyr fra Anden Verdenskrig? Som jeg sagde før, var det før satellitternes tid, men det var også før lommeregnerens tid. Jeg var skydeofficer i et feltartilleri-batteri, og når man skulle lave beregninger i, hvordan man indstillede en haubits, foregik det med logaritmetabeller. Jeg skulle træne nogle beregnere, som de hed, i at bruge logaritmetabeller; det gik langsomt, men vi var jo danskere, så vi fandt snilde og smarte omveje. Der blev blandt andet opfundet små skyde-regnestokke og alle mulige ting, så man kunne smutte uden om alt det der. Da de allerførste lommeregnere kom sidst i 1960’erne, var det et kolossalt teknologisk spring, og derfra gik det hurtigt. Jeg var også det, der hedder måleofficer, hvor jeg tog ud i landet for at finde koordinaterne på et bestemt punkt, som man skulle kende for at indstille Haubitserne; det foregik med kikkerter og gamle trigpunkter, der var lavet i det forrige århundrede, kirketårne, som man havde koordinaterne på, så det gik meget langsomt, hvis man skulle bruge alt det der. Og derfor spurgte man sig selv, om vi overhovedet havde en chance over for en vældig stormagt som Sovjetunionen.

Jeg har et par gange været nede at besøge Stevnsfortet, hvor jeg er blevet mindet om gamle dage. Dybt nede i disse kældre og rum inde i klinten, findes i dag et kommandorum, som står fuldstændig som under Den Kolde Krig; der hænger sågar en søofficers uniformsjakke over en stol, og man kan se det originale udstyr og de gamle telemaskiner. Når man går helt ned, lugter der pludselig af havluft, for der er en ståldør, og når man lukker den op, står man pludselig ude på stranden under Stevns Klint. Kigger man op på klinten, kan man se, at der er banket bjergbestiger-søm ind, og kigger man rigtig godt efter, er der kyrilliske bogstaver i disse søm; det var en slags manddomsprøve for Spetnaz-tropperne, der sejlede ind i Køge Bugt om natten, hvor de blev sat i land fra en gummibåd for så at kravle op og banke et af disse søm ind i klinten og komme væk, inden danske soldater begyndte at skyde efter dem. Og der var faktisk situationer, hvor vagten blev purret ud og lå og skød efter fjenden med skarpt. Sådan noget fik man ikke noget at vide om op gennem Den Kolde Krig, fordi hele systemet var gennemsyret af det, man kaldte for »need to know.«

Lidt vidste jeg dog, eksempelvis om de der lyttestationer, som man blandt andet havde på Sandagergård på det sydlige Amager, Forsvarets Centralradio, hvilket man ikke talte om. Men derfra kunne Danmark lytte til fjenden. I forbindelse med hele balladen, der førte op til Warszawapagtens indmarch i Tjekkoslovakiet, vidste jeg fra mine gamle kolleger, der havde fulgt situationen længe, hvordan de havde været i stand til at lytte til, hvad der var under opsejling.

Og én uge før invasionen i Prag i august 1968, havde jeg den specielle oplevelse, at jeg kom til Prag på vej til Budapest; jeg rejste som sagt meget i disse lande som journalist og skrev meget om økonomiske reformer og troede virkelig på, at der var en reformbevægelse i gang, en konvergens imellem øst og vest, fordi Sovjetunionens økonomiske systemer var begyndt at bruge vestlige modeller. Under mit ophold i Prag var jeg ude at gå en tur, og på den gamle bys torv, foran det astronomiske ur, var der en samling af folk. To af dem kendte jeg af udseende; partichefen Alexander Dubček og parlamentsformanden Josef Smrkovský. Jeg masede mig frem til dem og forsøgte at få et interview. Der havde lige været et møde i Warszawapagten, hvor de havde diskuteret situationen. Dubček talte ikke engelsk, så jeg fik Smrkovský, der talte tysk, til at oversætte til Dubček. Jeg fortalte, at jeg var dansk journalist, og jeg ville gerne stille ham et par spørgsmål om, hvordan han vurderede situationen efter mødet. Jeg fik så det svar, at som situationen var for øjeblikket, var han ikke i stand til at besvare spørgsmål, kun at stille dem. Han var ret alvorlig. Og det er klart, at sådan noget kan en journalist jo få en forside ud af, og det fik jeg selvfølgelig også.



Hvor meget kunne du fornemme, at en invasion i Prag kun var få dage væk?



Jeg kunne fornemme på mine venner i byen, at de var bange. Min veninde fra Prag, som også var økonomistuderende, sagde til mig, at det ville gå galt. »Vi er så bange,« sagde hun. Det var sidste gang, jeg så hende i mange år. Så dér var jeg tæt på begivenhederne.

Efter Prag rejste jeg til Budapest, Bukarest og derfra videre til Moskva, hvor jeg mærkede spændingerne ved, at der var store ventetider i lufthavnene. Rumænerne var dødsensangste for, at det var dem, der skulle invaderes. Jeg havde nogle spændende dage i Moskva. Jeg ville have været taget videre til Kharkov i Ukraine, hvor der var en professor Libermann, som var ham, der stod bag mange af eksperimenterne med for eksempel at indføre fri prisdannelse i Sovjetunionen. Jeg ville interviewe ham, men selv om de var meget hjælpsomme på den sovjetiske ambassade i København, kunne de desværre ikke komme i kontakt med ham. Jeg købte i stedet selv en billet dertil, men blev fisket ud i lufthavnen i Moskva og fik at vide, at jeg var da velkommen til at tage videre, men professor Liberman var taget på ferie, så jeg ville ikke kunne møde ham. Budskabet var klart; dér skulle du ikke rejse ned og rende rundt på egen hånd, kammerat. »Kan I så hjælpe mig til noget spændende her i Moskva?« spurgte jeg, og det gjorde de sandelig. Jeg fik lov at komme ind i Gosplan, agenturet, der var ansvarlig for central økonomisk planlægning i Sovjetunionen, hvor jeg lavede et interview med en af direktørerne. Jeg havde en tolk, som talte flydende dansk og som fulgte mig rundt. Alexander, hed han. Vi blev mægtig gode venner, og han tog mig med ud til nogle private fester. Men da jeg mødte Alexander igen mange år efter, fik jeg at vide, at han var blevet lidt for gode venner med mig, for efter at vi havde fuldet os til nogle af disse fester, havde han fået rejseforbud, så den gik ikke. Ved at møde den slags mennesker på den anden side af Jerntæppet, forstod jeg, at der var en anden verden end systemets verden. Og da jeg senere blev politiker og udenrigsminister kunne jeg godt kende forskel på, hvilke typer jeg havde med at gøre.



Du blev udenrigsminister i 1982 og var det frem til 1993 under Poul Schlüters fire regeringer. Hvordan ville du gerne placere Danmark internationalt op gennem 1980’erne?



I begyndelsen var jeg meget optaget af det europæiske, hvor der indtil 1982 havde været tvivl og bøvl og fodslæben fra dansk side. Jeg så det derfor som min hovedopgave at prøve at få Danmark mere centralt placeret i det europæiske samarbejde. Og dét lagde jeg ikke skjul på; det var der jo nogle, som blev småsure over. I løbet af efteråret 1982 kom det til at stå klart, at der i hvert fald var en anden vinkel, der ville komme til at optage min tid, og det var Den Kolde Krig. Anker Jørgensen, der på det tidspunkt havde sine helt egne holdninger, stærkt støttet af Lasse Budtz og andre socialdemokrater, opdagede, at der var en mulighed for at drive en kile ind mellem vores regering og Det Radikale Venstre. Når vi var kommet til magten, var det fordi, at de radikale ikke længere ville støtte Socialdemokratiets økonomiske politik. Men her kunne de drive en kile ind, og de så en mulighed i at bringe regeringen i mindretal, hvilket skete gang på gang. Vi fik det, der hed, det alternative sikkerhedspolitiske flertal.



Hvordan begyndte det?



Første gang var i forbindelse med en eller anden forholdsvis ligegyldig FN resolution i efteråret 1982. Med Anker Jørgensen i spidsen fandt det alternative flertal pludselig ud af, at Danmark skulle stemme anderledes i FN, end vi plejede at stemme. Vi skulle ikke følge vores NATO-partnere. Vi skulle stemme sammen med Sverige og gruppen af neutrale lande. Det endte med, at vi undlod at stemme for ikke at lave unødig ballade, så vi kunne komme igennem med nogle af de vigtige ting i forhold til landets økonomi.

Men så blev det alvor, da der kom en diskussion om NATO’s såkaldte dobbeltbeslutning. Forhistorien var, at i slutningen af 1970’erne var der pludselig dukket en ny missiltype op i Europa. Sovjetunionen var begyndt at opstille deres SS 20-missiler, som kunne ramme mål overalt i Europa, men ikke i USA. Og den daværende tyske socialdemokratiske forbundskansler, Helmut Schmidt, gik i spidsen for den bevægelse, der sagde, at russerne var ude på at afkoble os fra USA, fordi på et tidspunkt ville amerikanerne kunne sige, at hvis russerne ville bruge deres SS 20-missiler mod mål i Europa, skulle vi så risikere en gengældelse mod en amerikansk storby til gengæld for at beskytte Hamborg. Det var diskussionen. Ud af det kom så dobbeltbeslutningen, hvor NATO sagde til Sovjetunionen: »Hvis I ikke fjerner jeres missiler, opstiller vi tilsvarende amerikanske Tomahawk-missiler i Europa.« Der var en tidsfrist, og det var altså dobbeltbeslutningen.

Derefter gik der gang i den sovjetiske propagandamaskine. Der var flere forsøg på at splitte NATO-partnerne. Men den danske regering under Anker Jørgensen havde stemt for dobbeltbeslutningen i NATO, og Danmark havde lovet at være med til at betale nogle af omkostningerne ved at stille missilerne op. Der var et beløb, der var godkendt; det havde Danmark stemt »ja« til. Anker Jørgensen, der var stærk modstander af dobbeltbeslutningen, ville gerne have den udskudt, men da alle de andre lande sagde »nej« til det, endte Danmark med at stemme for. Det var lige inden, jeg blev udenrigsminister.




Forfatteren Michael Müller
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