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Prolog

Klokken er lidt over midnat, da mobilen ringer. Eftersom jeg er ved at børste tænder, når jeg ikke at tage den, kan blot se, at der står et ukendt nummer på displayet. Det sker ofte, at nogen ringer så sent, fordi de glemmer, at vi er seks timer foran i Hongkong, hvor jeg arbejder som freelancekorrespondent for flere danske medier. Efter et minuts tid ringer den igen. Jeg overvejer faktisk at lade den ringe, men tager den alligevel. Jeg kan høre noget støj i baggrunden og en stemme, der siger noget i retning af: „Det kan ikke blive til noget.“ Jeg har ingen anelse om, hvem der er i den anden ende af røret, og spørger derfor: „Hvem taler jeg med?“

„Jamen det er da Amdi,“ lyder svaret.

Og så skal jeg love for, at jeg med ét bliver lysvågen, fuldstændig overrumplet. I mere end ti år har jeg forsøgt at få hul igennem til den mand, og så ringer han på et tidspunkt, hvor jeg mindst venter det. Siden han gik under jorden i 1978, har han nærmest skyet pressen som pesten, og nu har han selv ringet mig op.

Grunden til, at han ringer, er, at jeg har skrevet et brev til ham, hvor jeg beder om hjælp til en bog, jeg vil skrive om Lærergruppens 50 år lange historie. Men ét er at skrive brevet, hvilket jeg gjorde helt tilbage i 2014, noget helt andet er at få det overbragt til ham. Jeg havde forhørt mig hos nogle kammerater i Lærergruppen, som jeg kendte fra dengang i 1970’erne, da jeg selv var en del af foretagendet omkring Tvind-skolerne. Men ingen havde lyst til at bringe mit brev videre til Amdi. For mig mindede det om den gamle Kina-historie, hvor det kunne være med livet som indsat, hvis man bragte dårligt nyt til kejseren. Men på en eller anden måde havde Amdi altså fået mit brev. I brevet havde jeg bl.a. skrevet:

Jeg synes, det er på høje tid, der bliver skrevet en ordentlig bog om Tvind-skolernes og Lærergruppens historie. Gang på gang bliver jeg og andre tidligere medlemmer af Lærergruppen konfronteret med de mest besynderlige og til tider forfærdelige myter om alle de mennesker, der blev hjernevasket på Tvind og tvunget til at aflevere deres løn … Tålmodigt må man da tilbagevise påstandene og forsøge at forklare, hvordan det i virkeligheden hænger sammen – at vi var unge mennesker, der havde sat os for at skabe et bedre samfund og derfor gladeligt skød penge i den fælles kasse. Der er allerede skrevet flere bøger om dig og om Lærergruppen. Jeg vil skrive en bog med dig og med Lærergruppen – med andre ord: Jeg synes, det er vigtigt at høre historien fortalt „fra hestens egen mund“. Og det håber jeg selvfølgelig, at du vil være med til.

Denne nat ringer Amdi så for at fortælle, at det ikke kan lade sig gøre. For som han siger: „Når du skriver sådan en bog, så bliver det jo din bog og ikke min eller vores bog.“ Han henviser også til en af de gamle kammerater, Bodil Ross, der gennem længere tid havde ønsket at skrive Lærergruppens egen historie, men igen så ville det jo – som Amdi påpeger – blive hendes historie, fordi hver især har sin egen historie og sin egen opfattelse.

Her bliver jeg som journalist nødt til at protestere. For selvfølgelig kan jeg skrive en balanceret fortælling baseret på mange forskellige kilder. Men det er Amdi nu ikke overbevist om. Han synes dog, det er et fint brev, jeg har skrevet, og han kan sagtens se, at der er behov for at fortælle en anden historie end den, der normalt skrives i danske medier. Men han har spurgt sig for i Lærergruppen, om nogen er interesseret i at medvirke til min bog, og det er der ingen, der er. Sagen er den, at uanset hvor sobert og sympatisk mit projekt og mit formål end måtte være, så vil de ikke medvirke. Og han kan heller ikke se, at den bog vil kunne få nogen som helst positiv betydning for Lærergruppen.

Under samtalen grifler jeg ned på min notesblok, det bedste jeg nogensinde har lært. Jeg er meget bevidst om, at vi skal have samtalen til at køre så længe som overhovedet muligt, og det sørger jeg selvfølgelig for ved at stille nye spørgsmål: „Jamen hvordan skal jeg kunne skrive en bog om Lærergruppens historie, hvis I ikke vil medvirke? Hvordan skal jeg så kunne skrive den bog?“ Herefter er der en pause, fordi han, som han siger, er blev overrumplet af mit spørgsmål, som han til dels misforstår. For nu begynder han at forklare mig, hvordan man bedst griber det an, når man skal skrive en bog. Jeg er lige ved at afbryde og sige, at det behøver han ikke fortælle mig, men han er jo min gamle lærer, så jeg lytter til hans gode råd, bl.a. at det er vigtigt at lave en kapiteloversigt, og at man sagtens kan begynde med kapitel syv. Kapitlerne behøver ikke blive skrevet i kronologisk rækkefølge.

Herefter fortæller jeg ham, at jeg godt kan få tidligere Lærergruppemedlemmer til at fortælle deres historier, men at de alle sammen ligger en del år tilbage, og at det derfor bliver svært at fortælle om den nyere Tvind-historie. Det kan han godt se er et problem, men siger så, at jeg, når jeg når til den del af fortællingen, må prøve at henvende mig igen. Hvorefter jeg spørger: „Jamen hvordan skal jeg få fat i dig igen? Jeg aner faktisk ikke, hvem der har sendt mit brev videre til dig.“ Og så kan Amdi betro mig, at det ellers heller aldrig sker, at han får den slags henvendelser fra journalister og filmfolk, for det er slet ikke noget, han overhovedet skal bruge tid på at tage sig af. „Men,“ siger han så til mig, „nogen må have ment, at det skulle videre til mig, nu da det var dig, der havde skrevet det.“ Med den bemærkning vejrer jeg jo morgenluft, for det betyder, at jeg i hvert fald ikke er i bad standing, selvom jeg er journalist. Jeg er først og fremmest hans gamle elev og et tidligere medlem af U-gruppen, der forlod Tvind uden større sværdslag.

Nu prøver jeg en sidste gang at overbevise ham om, at det at medvirke i min bog kunne være en kærkommen lejlighed for Lærergruppen til endelig at få skrevet en mere nuanceret historie. Det er et tilbud til dem om at være med til at tegne billedet. Men den bider han heller ikke på. Faktisk mener Amdi, at jeg nu begynder at lyde som en gammel fædrelandssang med suk, jammer og klage.

Jeg svarer: „Nej, det er ikke tilfældet. Du ved da, at jeg er en fighter!“ Og så siger Amdi: „Ja, det tror jeg på. Men så kæmp da videre, og begynd og skriv.“




Kapitel 1
Fra Fanø til Kabul – en dannelsesrejse

Det er 1. maj 1971. De røde faner blafrer i Svendborg, hvor de kommende deltagere på septemberholdet 1971 er samlet til møde med de fem, der skal være lærere på holdet. Faktisk har der allerede været holdt et par formøder i København, hvor vi har lært hinanden lidt at kende og fundet ud af, om det er den rette højskole, man har meldt sig til.

Lige præcis denne gang kommer jeg senere end de andre, eftersom jeg har været nødt til at blive hjemme i Borup på Sjælland og fejre min fars 60-års fødselsdag med stor familiefest på kroen. Helt ædru er jeg vist ikke, da jeg ankommer til Rantzausminde Efterskole, som lægger lokaler til vores weekendmøde. De andre har muligvis også fået en øl eller to, eftersom de har været til 1. maj-demonstration inde i byen og er i et vældigt humør.

Jeg går lidt søgende rundt i efterskolens gymnastiksal for at finde et sted at smide min sovepose for natten. De andre har for længst indlogeret sig, og det kniber med pladsen rundtomkring.

„Du kan da sagtens være her,“ siger Amdi og rykker sine ting lidt til side. Og ja, det er fint, for jeg vil faktisk godt snakke lidt mere med den mand, jeg allerede synes er ret bemærkelsesværdig. Charmerende og sjov at være sammen med.

Da vi skal til at sove, fedter jeg rundt med min trøje for at få lavet en hovedpude.

„Prøv at se her,“ siger Amdi og peger ned på sit arrangement. „Du tager dine sko eller støvler af, og så lægger du dine bukser og måske en trøje ovenpå. Så har du en fremragende hovedpude. Nå ja, og så bliver dine bukser heller ikke stjålet, hvis du sover udendørs et sted i verden, hvor den slags tyverier nemt kan forekomme.“

Jeg synes, det er mageløst at få sådan et rejsetip af den mand, der på enhver måde rager op over de andre lærere, som i øvrigt dengang konsekvent kaldte sig veteraner. I det hele taget oplever jeg disse formøder som en fantastisk indledning til et højskoleophold, som jeg har kæmpe forventninger til.

Til mine forældres store fortrydelse har jeg droppet enhver tanke om både universitet og seminarium, som ellers havde været inden for rækkevidde trods min forholdsvis beskedne studentereksamen. Men nej, jeg er fuldstændig stålsat på, at jeg skal ud og opleve verden og udvikle mig. I hvilken retning det så skal være, har jeg ikke præcise forestillinger om – det kan man jo ikke vide. Men ingen tvivl om, at jeg fra første dag er enormt bjergtaget af den knap to meter høje mand, som jeg har udsigt til at skulle være sammen med i hele ni måneder.

Hvad der i øvrigt foregår på disse formøder, står en anelse tåget. Men vi skal have lagt et budget for den fire måneder lange busrejse til Indien. Ganske vist er Den Rejsende Højskole blevet statsgodkendt, men vi kan kun få tilskud til opholdet i Danmark – dvs. de to måneders forberedelse til rejsen og de tre måneder med efterbearbejdelse. Rejsen må vi selv finansiere, og det betyder, at vi skal prøve at holde rejseudgifterne så langt nede, at det bliver overkommeligt for alle at være med. Men ellers er det de der lidt spøjse ting, veteranerne foretager sig, der gør indtryk. F.eks. husker jeg stadig, hvor sejt, jeg syntes, det var, at Amdi i stedet for at bruge en teske til at røre sukkeret rundt i teen med tog sine briller af og brugte brillestangen som rørepind. I dag forekommer det noget latterligt at blive imponeret over sådan en ting, men dengang syntes jeg, det var cool.

Endelig bliver det 1. september. Min kæreste, Otto, og jeg følges ad til Fanø og lander på Strandhotellet, et tidligere fint badehotel, der nu er blevet til højskole – en rejsende en af slagsen. Her rykker vi ind på et lille kammer med to madrasser. Andet er der stort set ikke på værelset, men det er også lige meget, for det er jo ikke der, vi skal opholde os. Det er kun et sted, vi skal sove – alt det andet foregår fælles.

På alle måder starter opholdet på Den Rejsende Højskole i forrygende stil. Det er en kæmpe befrielse at være kommet væk hjemmefra og ikke længere være underlagt mine forældres borgerlige normer. Ovre på Fanø kan man gå rundt i gammelt, slidt tøj, og det er ikke nogen katastrofe, hvis man en morgen har glemt at frisere sig eller vaske håret. Efter en uges tid skriver jeg hjem til min familie:

Fanø – 6. september 1971

Kære alle

Vi har haft nogle meget anstrengende dage, idet vi har kørt med møder af 10 timers varighed. Men vi har det fantastisk godt herovre, så jeg blev ikke forskrækket af rod på nogen måde. Maden herovre er udmærket efter forholdene, især da jeg har været på køkkenholdet de første 4 dage. Fredag var vi ude i tomandsgrupper, hvor jeg var sammen med en flink fyr, der hedder Claus. Vi fandt ud af, at vi ville til Esbjerg og snakke med en hel masse mennesker. Det realiserede vi, og resultatet var en meget indholdsrig og hyggelig dag.

Selvom min far og mor, bogtrykker Thomsen og frue, ikke er specielt begejstrede for mit valg af højskole, møder de op til det forældremøde, der er arrangeret inden afrejsen den 1. november. Selvfølgelig er det med en vis bekymring, at de lader deres 18-årige datter køre afsted til Indien i en gammel rutebil med mennesker, de ikke kender. Der er dog den formildende omstændighed, at min daværende kæreste, som de har stor tillid til, også har meldt sig til Den Rejsende Højskole.

Under forældremødet på Fanø sidder hele min busgruppe med deres familier inde i den store fællessal på Strandhotellet. En del af møblerne fra hotellets storhedstid er der stadig, heriblandt nogle gamle lænestole og sofaer. Amdi har sat sig godt til rette i en af de polstrede stole, og som han har for vane, sidder han med det ene ben og dermed også sin ene sikkerhedssko oppe i lænestolen. Han bliver virkelig forbløffet, da min mor med venlig, men skarp røst beder ham lade være med at sidde med skoene oppe i stolen. Jeg er naturligvis ved at krybe i et musehul – det er så pinligt, som det overhovedet kan blive. Ikke desto mindre virrer Amdi med hovedet og tager pænt benet ned fra stolen. Det var ikke hver dag, han blev irettesat af en nydelig midaldrende dame fra Borup.

Den første del af vores ophold går naturligvis med at forberede rejsen, det vil især sige at gøre busserne klar til den 10.000 km lange rejse til Indien og tilbage igen. De skal repareres og indrettes med sovepladser, køkken og et stort bord i midtergangen, hvor vi både kan spise og holde møder. Derudover skal vi have læst bøger om de lande, vi skal besøge, og ligeledes studere forskellige teorier om økonomi og politik. Herunder indgår også læsning og diskussion af Mao Zedongs tanker, som er nedfældet i en lille bog med rødt omslag kaldet Den Lille Røde. Den daværende leder af det kommunistiske Kina er i vores øjne en stor helt, og derfor sluger vi hans tekster råt. Der er især én pamflet, som Amdi lægger stor vægt på, og som vi diskuterer i dagevis; det er det skrift, der hedder Om praksis. Jeg gør mig stor umage med at sætte mig ind i stoffet, deltager ivrigt i diskussionerne og er derfor en mønsterelev. Det undgår ikke veteranens opmærksomhed, og flere halve nætter sidder han og jeg i dyb samtale nede på højskolens kontor. Der er heller ingen tvivl i mit sind om, at jeg vil være i Amdis busgruppe. For spørgsmålet om, hvilken rejsegruppe vi skal være i, er et, vi alle ser frem til med stor spænding.


[image: Billedetiketter: folkeslag, køretøj, mand, branche, voksen, transport, indendørs]
Alle busgrupper lægger et stort arbejde i at indrette de gamle rutebiler. Typisk med sovepladser bagerst, et stort bord i midten og hylder til bøger, der skal læses og diskuteres undervejs. Foto: Thomas Alling

Den del af forberedelsen foregår en aften inde i den store fælles spisesal. Her er der hængt fem sedler op på væggen, og øverst står et gruppenummer og navnet på den veteran, der skal stå i spidsen for gruppen. Nedenfor kan man så skrive sit navn. Som en af de første går jeg hen og skriver mit navn på busgruppe 3 – Amdis gruppe. Jeg har som alternativ også overvejet Helges gruppe. Ligesom Amdi er han en alfahan, og dem er jeg ret tiltrukket af. Jeg har forinden – lidt på Amdis opfordring – forsøgt at overtale min kæreste til at melde sig til en anden gruppe, men det gør han altså ikke. Det er jeg sådan set lidt træt af, men på den anden side tænker jeg, det kan være rart nok at have en med, man kender rigtig godt.



Endelig oprinder dagen, hvor vi skal afsted. Jeg står foran den mest eventyrlige rejse, jeg kan forestille mig, og som skal vise sig at blive skelsættende for mit liv. Faktisk er det et meget bevidst valg, at jeg har meldt mig under fanerne på Den Rejsende Højskole. I forvejen var jeg i løbet af min gymnasietid fra 1968 til 71 på Roskilde Katedralskole blevet mere og mere orienteret mod venstrefløjen. F.eks. strejkede vi i solidaritet med de overenskomstansatte lærere. Vi besatte gymnasiet i arrigskab over, at vi ikke måtte overnatte på skolen efter en fest. Derudover deltog jeg sammen med en flok kammerater i adskillige demonstrationer i København. Der var nok at protestere imod sidst i 1960’erne – Vietnamkrigen og Verdensbanken for blot at nævne de vigtigste sager. Det gik alt sammen en del ud over mit skolearbejde, og resultatet var en mådelig studentereksamen. Men den var god nok til at komme ind på et seminarium, og det lå da også lige til højrebenet, efter at jeg i 3. g var blevet kæreste med Otto, der var skolelærer i min hjemby, Borup. Jeg syntes sådan set, at læreruddannelsen kunne være spændende nok. Men samtidig kunne jeg pludselig ane konturerne af en fremtid, hvor han og jeg blev et nydeligt lærerpar med parcelhus og ligusterhæk. Det var bestemt ikke den vej, jeg ville. Derfor søgte jeg alternative muligheder, så jeg kunne styre mit liv i en anden retning. Og allerede da jeg havde været til Den Rejsende Højskoles første formøde på Det Frie Gymnasium i Gladsaxe og mødt både kommende holdkammerater og de fem veteraner, var jeg solgt. Jeg skulle til Indien i bus – og jeg skulle udvikle mig på en helt anden måde end den, gymnasiet havde kunnet byde på. Nu var rejsen for alvor begyndt.

Brev afsendt fra Istanbul, 11. november 1971

Dav med jer

For første gang på turen har man tid til at skrive et brev, og der er sådan set så meget at fortælle, at man kunne udfylde en hel WC-rulle. Vi rejste først fra Fanø tirsdag, fordi vi skulle lave et par småting færdige. Men derefter gav vi den så også hele armen ned gennem Europa. […] Søndag morgen nåede vi den tyrkiske grænse og var meget snart i Istanbul. Dermed havde vi nået vores første mål, idet alle busser havde aftalt at mødes der – foran Den Blå Moske.

Hvad jeg ikke skriver hjem til mine forældre, er, at Amdi blev anholdt, da vi skulle krydse grænsen til Tyrkiet. Det viste sig, at han havde en gammel sag hængende over hovedet – en sag, der stammede fra 1967, hvor han sammen med en halv snes kammerater var på vej til Hongkong i en gammel bus. Dengang havde de været til en byfest i en tyrkisk provinsby, og Amdi ville finde penge frem til at købe is for. Uheldigvis fløj nogle af pengesedlerne fra ham, og for at forhindre dem i at blæse væk trådte han på dem. Det skulle han aldrig have gjort, for på pengesedlen var et billede af landsfaderen, Atatürk – og at træde på hans portræt var i tyrkernes øjne en grov forbrydelse. I hvert fald blev der en masse tumult, og politiet blev tilkaldt, og der blev skrevet rapport. Men den gamle sag var altså ikke blevet mere henlagt, end at den nu dukkede op igen.

Vi er faktisk lidt rystede, da Amdi ved grænseovergangen bliver arresteret og ført bort af politiet. Det er absolut en streg i regningen, at vores veteran og faste holdepunkt på rejsen nu er taget fra os, men vi kører videre til Istanbul som planlagt. Og hvordan vi end får det opsporet, så finder vi frem til navnet på det fængsel, hvor han befinder sig. Jeg er fast besluttet på, at vi er nødt til at finde ud af, hvad der er sket med ham, og hvordan han har det. Derfor begiver jeg mig sammen med Marianne, en af de andre fra busgruppen, hen til fængslet, hvor de bevæbnede vagter ikke har i sinde at lukke os ind. Vi verfer dem imidlertid til side og forklarer, at det er vigtigt, at vi kommer ind. Det vækker noget postyr, at der pludselig står to unge danske piger inde på fængselsinspektørens kontor. Men missionen lykkes. De får hevet Amdi ud af hans fængselscelle og gelejdet ham op i et kontorlokale, hvor vi får lov at tale med ham. Naturligvis er han glad for at se os, men mest er han rystet over, at vi sådan har mast på for at få adgang til fængslet. „I kunne være blevet skudt på stedet, begge to – er I klar over det?“ lyder det irettesættende, men også bekymret fra vores veteran. Og nej, vi kunne nok ikke helt gennemskue konsekvenserne af vores handlinger, da vi som purunge studenter ikke har den store erfaring med at færdes i et militærstyre, som Tyrkiet er på det tidspunkt.
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Et par dage efter ankommer en af de andre busgrupper med veteranen Ruth Sejerøe-Olsen, og herefter overtager hun kontakten med de tyrkiske myndigheder og den danske ambassade. Det hele ender i en retssal, hvor nogle af os er med som tilhørere. Det er et kosteligt syn at se den knap to meter høje Amdi stå der i sin lange, mørke uniformsfrakke fra et overskudslager og forsvare sig, mens de tyrkiske dommere tålmodigt lytter til hans forklaring. Enden på det hele bliver et par formaninger og muligvis også en bøde. Så har vi også prøvet det – og der er kun gået to uger af vores fire måneder lange rejse.

Metropolen Istanbul er vores første møde med en fremmedartet storby, og det gør indtryk, som det også fremgår af rejsebrevet:

Her hærger fattigdommen så meget, så det skærer én i øjnene, når man går på gaden. F.eks. når man ser en lille skopudserdreng i lasede klæder, møgbeskidt, og som burde være i skole, sidde og pudse den jakkesætklædte kontormands fine sorte sko. Ja, sådan er der tusinde ting i denne by, som får det hele til at synes fuldstændig vanvittigt.

Men ellers er vi i vores busgruppe ved at være klar til at sejle over Bosporusstrædet, det stræde, der skærer midt igennem Istanbul, og som markerer, at man forlader Europa og ankommer til Asien. Det er mageløst endelig at være nået dertil. For os har det stået som en milepæl at skulle sejle over til den anden side, hvor endnu flere eventyr venter på os. Faktisk kan det kun gå for langsomt med at komme afsted. Vi skal lige have købt et par ting, så vi aftaler at mødes kl. 12, hvor der er afgang.

Men nu er vi jo en flok ikke helt disciplinerede unge, så nogle af os kommer dryssende lidt over 12. Herregud, der går jo færger hele tiden. Chaufføren Svend Sørensen, der i øvrigt er skolelærer og lidt ældre end os andre, sidder klar ved rattet, og han er tydeligvis sur over, at vi kommer for sent. Men vi kommer da afsted og vinker til de fire andre busser, der stadig holder ved Den Blå Moske, vores faste holdeplads midt i Istanbul. Der er ikke rigtig nogen, der siger noget på turen ned til færgelejet. Vi kører ombord og sejler over strædet, hvor Asien venter på den anden side. Det er nu og her, vi havde planlagt at råbe hurra, for vi har sådan glædet os til den dag, hvor vi for første gang skal sætte foden på asiatisk jord. I stedet er der en elendig stemning. Og den fortsætter, da vi kører i land på den anden side. Da vi har kørt lidt, beder Amdi Svend om at stoppe bussen. Vi er nødt til at holde et møde og få talt ud om tingene. Her får vi, der kom for sent, en ordentlig omgang skældud. For hvad ligner det at komme for sent til en vigtig aftale og på den måde spilde kammeraternes tid. Som Amdi siger, så var vi næppe kommet for sent, hvis det havde været et stævnemøde. Og deri har han jo ret. Vi siger undskyld og lover bod og bedring, og så får Amdi en ide: „Vi gør det om igen.“ Vi ligner alle sammen store spørgsmålstegn. Hvordan det? Jo, siger han, vi vender om og tager færgen tilbage til Istanbuls europæiske del og kører tilbage til Den Blå Moske. Og så aftaler vi et nyt tidspunkt for vores afrejse til Asien, og så gør vi det ordentligt, så vi alle sammen kan glæde os over ankomsten til Asien. Forslaget bliver naturligvis vedtaget, og vi tager tilbage til moskeen, hvor de fire andre busser stadig holder.

Holdkammeraterne er mildest talt forbavsede over at se os igen, og de spørger, om vi har fået motorproblemer eller er punkteret, siden vi kommer tilbage igen. Og her kan vi så fortælle, at vi er ude i en ommer, fordi nogen har sløset med vores aftale og er kommet for sent. Derfor gør vi skaden god igen ved at gøre afgangen om igen. Det gør stort indtryk på kammeraterne i de andre busser, at vi gør så meget ud af at lave denne ommer. Men jeg skal da lige love for, vi alle sammen er der til det næste fastsatte afgangstidspunkt kl. 16. Faktisk tør vi nærmest ikke forlade bussen. Således går det til, at busgruppe 3 i fin stil og med højt humør kører afsted til færgen én gang til – og krydser strædet og kører i land på den asiatiske side. Alle er glade, og Amdi har fået demonstreret et princip, der skal vise sig at gå igen ved flere lejligheder.

Derefter går det videre gennem Tyrkiet ad såvel snorlige landeveje som snirklede bjergveje. Og selvom det er skønt at køre gennem de smukke landskaber og have bussen som en tryg base, er det også snart tid at få nogle dage væk fra bussen. „At komme ud af røret“, som bliver en af de faste vendinger, veteranerne bruger. Typisk tager vi afsted to og to og aftaler en dato, hvor vi igen støder til bussen.

Da vi er nået til Erzurum i det østlige Tyrkiet, bliver min kammerat Jan Bjørke og jeg sendt afsted på egen hånd. Det er pivende koldt. Det vrimler med hestetrukne køretøjer, og jeg husker endnu, hvordan disse stakkels heste flere steder må kure ned ad de stejle isede gader. Min makker og jeg er ved at blive lidt betænkelige ved situationen, fordi det er blevet mørkt – og vi kan ikke bare lægge os til at sove udendørs, det er simpelthen for koldt. Mere eller mindre desperate hopper vi op på en af disse hestevogne og prøver at forklare kusken, at vi gerne vil finde et sted at sove – faktisk vil vi gerne med ham hjem, men det er jo ikke sådan at forklare. Meget logisk kører han os hen til et lille hotel, men det er jo ikke meningen, og i øvrigt har vi heller ikke penge nok til et værelse. Vi siger flere gange para yok, som på tyrkisk betyder „ingen penge“. Faktisk er det ved at blive pinligt, men til sidst ryster kusken på hovedet, smiler og tager os med på en længere tur til byens udkant. Her ligger „énnatshusene“ – huse, der er bygget af gamle blikdunke, kasserede brædder, og hvad der ellers lige har været at finde i nærheden på én nat. Vi træder tøvende ind i den lille bræddehytte, hvor en kone, så snart hun har fået en forklaring af sin mand, lyser op i et stort smil og siger: „Merhaba“ – goddag og velkommen. Det bliver en uforglemmelig aften, fordi vi hos denne fattige tyrkiske familie møder en varme og en gæstfrihed, som vi er helt målløse over. Bagefter snakker vi om, hvor vigtigt det er at komme ud på egen hånd og møde lokalbefolkningen. Ellers ender vi som turister, der kører rundt i en bus og observerer fra distancen.
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På vej gennem Afghanistan. Når bussen stopper midt på landevejen, tiltrækker det altid stor opmærksomhed, for i 1970’erne var det en sjældenhed at se unge europæere rejse på den måde. Privatfoto

Turen går videre til Iran – eller Persien, som det kaldtes dengang. Her begynder indtrykkene for alvor at fæstne sig og give anledning til refleksioner, som det fremgår af dette rejsebrev:

Mashhad, Iran, d. 6. december 1971

Vi har ikke opholdt os ret mange dage i Iran, men på en eller anden måde har vi set nok. Vi har set de persiske bønders stenalderlignende landsbyer. Vi har set, hvordan alle mulige vestlige fabrikker har holdt deres indtog i Persien og slet ikke levnet landet en chance for at opbygge sin egen industri. Man har i Teheran set, hvordan overklassen har siddet og ædt sig fede i dyr europæisk mad, mens en fattig kone med et sygt barn piller gamle madrester fra affaldsspanden på gaden ned i en pose. Man har set overklassedamer købe vesttyske dameblade, mens tiggeren sank sammen ved den samme bladkiosk. Og man kan næppe heller længere være i tvivl om, hvem der er skyldig i alle de millioner af menneskers nød: Shahen af Persien plus de vestlige magter, der støtter ham. De ting må til at holde op. Vi – også jer – må til at ændre systemet … Ja – det var det – men man bliver altså helt sindsoprivende rasende ved at opleve de ting, og især når man får sat det ind i en større sammenhæng.

Men der sker faktisk også andre ting i Mashhad – en hændelse, der i mine øjne gør Amdi til en endnu større helt, end jeg syntes, han var i forvejen. Jeg er sammen med Otto, som i princippet stadig er min kæreste, på markedet for at handle. Det er ved at blive mørkt, og på en måde kan jeg godt mærke, der bliver holdt godt øje med os. For så mange vesterlændinge kommer der heller ikke forbi Irans næststørste by, Mashhad, en af de helligste byer for shiamuslimerne. Man kan måske ikke sige, at stemningen ligefrem er fjendtlig, men ubehagelig er den, og jeg kan mærke, at en flok unge fyre følger efter os. Otto går forrest, jeg følger lige bagefter. Vi er nu helt henne ved bussen, og jeg kan gennem vinduerne se, hvordan Amdi gestikulerer helt vildt, at vi skal skynde os at komme ind. Men inden døren til den gamle rutebil når at blive åbnet, kaster to af de unge mænd sig over mig, og jeg taber alle de varer, jeg har i favnen. I samme sekund er Amdi ude af bussen og råber op. De to iranere slipper omgående og skynder sig væk. Amdi sætter efter dem, og hele flokken af unge fyre løber nu hen ad gaden. Da han er ved at indhente dem, løber de ind i en biograf eller i hvert fald et sted, hvor en del mennesker er forsamlet, og hvor der selvfølgelig opstår en vis tumult. Hurtigt står det klart, at vi hellere må se at få benene på nakken, inden der for alvor opstår problemer. Så vi spæner tilbage til bussen, så hurtigt vi kan, smækker døren i og kører ud af Mashhad i en vis fart. Da vi er nået tilstrækkelig langt væk og er i sikkerhed, stopper vi for at spise og snakke om det, der er sket. Den stakkels Otto får meget skældud for hele miseren. Problemet var opstået, fordi han gik foran mig, påpeger Amdi. Han skulle være gået bag ved mig for at vise, at jeg er hans kvinde, og at han beskytter mig. Og når han ikke gør det, er jeg et oplagt bytte for de kåde unge iranere. Her får vi på den hårde måde lært lidt om kulturforskelle.

Kort tid efter sker der noget, som desværre sætter et punktum for busgruppe 3 og Badekarret, som vores bus blev kaldt. Den 7. december støder vores bus frontalt sammen med en lastvogn tæt på byen Taybad i det østlige Persien. Jeg befinder mig selv bagerst i bussen viklet ind i en dyne, da jeg er lidt halvsløj af noget bihulebetændelse. Jeg registrerer et brag, derefter lyden af glas, der knuses, og at bussen kurer hen ad jorden. Det er mørkt, så det er umuligt at se noget, men i et splitsekund tænker jeg: „Vi er på vej ned ad en bjergskråning – min sidste time er kommet.“ Derefter kører der en film inde i mit hoved – glimt fra mit 18-årige liv. Det gør der åbenbart ofte, lige før man tror, man skal dø. Jeg når at tænke, at min far og mor bliver kede af det. Men så med et bliver der stille. Man hører kun en syden og en knitren fra køleren i bussens smadrede frontparti. Og det næste er Amdis stemme, der råber: „Sig jeres navn. Sig, at I er her. At I er okay!“ Én efter én giver vi os til kende. De fleste af os har kun fået småskrammer, men chaufføren Svend og Viggo, der sad på sædet lige bag ham, er kommet mere alvorligt til skade og må på hospitalet. Jeg skriver senere sådan her om ulykken:

Eftersom jeg var blandt de få, der ikke fik en skramme, tog jeg med de sårede på hospitalet. Derinde oplevede jeg næsten det værste. Vi blev ført ind i et lokale, hvor de også slæbte de sårede iranere ind. De var arbejdere, der havde stået på ladet af den forbandede lastbil, der kørte ind i os. To af disse var meget hårdt kvæstede. Konstant lød der en stønnen og en klagen fra disse to mennesker, der i forvejen har de mest usle levevilkår. Det har helt uoverskuelige konsekvenser for disse to mænd og deres familier, at de vil være uarbejdsdygtige i meget lang tid. I øvrigt virkede det hele meget, som man forestiller sig en krigssituation. Man slæber de sårede ind et sted og lægger dem på gulvet og kan ikke gøre en skid for dem, selvom de lider – blot sidde og vente en halv time på, at en læge skal komme til stede. Jeg blev hos Svend, mens det meste af hans underarm blev syet sammen. Viggo måtte med ambulance videre til Mashhad med sin arm, der var brækket … Senere på aftenen hørte vi, at det havde været livsnødvendigt at give den hårdt kvæstede iraner blod i ambulancen på vej til Mashhad. Og havde mandens fattige arbejdskammerater ikke skillinget deres sidste penge sammen til en blodtransfusion, havde lægerne bare ladet manden dø. Hvis man ingen penge har, lader de een dø.

Persien er sgu et forfærdeligt land. Man kommer til at hade den forpulede shah af hele sit hjerte, når man overalt i landet ser, hvordan han opstiller sindssygt dyre prestigemonumenter for sig selv, holder 1000-årsfester, når han samtidig lader folk på gaden dø af sult. Nå – men det har jeg vist tidligere udøst min galde over, og når jeg sikkert kommer til at gøre det igen og igen, så er det, fordi jeg håber, at I på et tidspunkt vil begynde at forstå, hvad det er for nogle ting, der får mig til at sige, at vores samfund er et råddent samfund. Og at det grundlæggende må laves om, så det bliver bedre for alle mennesker at leve i. Og at jeg ikke accepterer det nuværende samfund og selv vil være med til at ændre det, fordi jeg kraftstejleme holder af mennesket.

Det viser sig, at vores bus er blevet totalskadet ved sammenstødet med den persiske lastbil. Derfor bliver det besluttet at splitte vores gruppe op og fordele os på de øvrige busgrupper. Amdi rejser hjem til Danmark, nu da han er blevet overflødig som veteran. Det synes jeg selvfølgelig er enormt ærgerligt, men som han siger, ses vi jo igen på Fanø.

Resten af turen kommer jeg til at tilbringe i Fåreklipperbussen – det havde vi for vane at kalde busser, der stammede fra England. Det er jeg ganske godt tilfreds med, ikke mindst fordi Otto også ryger over i en anden bus. Det er min mor til gengæld ikke tilfreds med. Da hun hører om ulykken og den nye fordeling, ringer hun straks til Amdi og skælder ud over, at min kæreste og jeg er blevet skilt ad. Denne blanden sig i mine sager bliver jeg ret sur over, hvilket også fremgår af mit næste rejsebrev til min familie – afsendt 17. januar fra Teheran.

Jeg troede efterhånden, at det var gået op for jer (undskyld generaliseringen), at jeg har i sinde at foretage alle beslutninger vedr. mit liv selv. Desuden har jeg gennem de sidste måneder fået en masse erfaringer, analyseret en hel masse og har herved fået min egen praksis. Det, det drejer sig om, er intenst at undersøge menneskers livsvilkår i en række fattige lande for derved at blive politisk bevidst og derved at få grundlaget til senere at arbejde frem mod en mere menneskeværdig tilværelse for alle mennesker. Det drejer sig aldrig en skid om, hvorvidt Otto og jeg er i samme gruppe eller ej!

Efter denne svada til min mor forklarer jeg – trods alt – i samme brev lidt mere om, hvad vi ellers laver på vores busrejse.

Vi stod op kl. 6 i morges for at holde møde. Det drejede sig om definition af en hel masse fremmedord og begreber, som vi har opstillet. Efter aftensmaden genoptog vi mødet og holdt ind for natten kl. 23. Ja – man kan såmænd ikke sige, vi sover tiden væk. Men det er nu ligegodt rart, at man ikke behøver at sluge en halv kop the og fem bidder franskbrød på 3 minutter om morgenen (inden jeg skulle nå morgentoget til Roskilde for at møde på katedralskolen). Her henter man varmt brød i den kolde morgen, rister ostesandwicher på ovnen, får sig en snak over en balje the – og så en opstramningscigaret, inden man går i gang med dagens arbejde. Alt i alt har vi det meget, meget fint alle sammen (rent bortset fra at vi har haft lopper i bussen, men never mind – det vænner man sig nu til). Og så vil jeg håbe, at I alle sammen går rundt og har det godt i stille, landlige Borup.

Mange kærlige hilsener til jer alle sammen
Pia

Kort tid efter står det klart, at vi bliver nødt til at ændre vores rejseplaner, eftersom der er udbrudt krig mellem Indien og Pakistan. Det er selvfølgelig ærgerligt, at vi ikke når rejsens mål, men det er ude af vores hænder, så derfor begynder vi i stedet at rette fokus på Mellemøsten. Vi besøger bl.a. Irak, hvor vi bliver modtaget som officielle gæster af Baath-partiet, Saddam Husseins parti. Højdepunktet på vores ophold her er, da vi bliver inviteret ud på en farm et par timers kørsel fra Bagdad. Lejren er beregnet til „commanders“, der kæmper for at befri Palæstina. Her kan de ud over våbenbrug også lære lidt om landbrug og i øvrigt blive opdraget politisk. Det var vildt pludselig at komme tæt på de unge palæstinensere, der ikke ville sættes i bås med terrorister. De mente, det var et helt legitimt mål at kæmpe for det land, de var blevet smidt ud af i 1949. Det var jeg helt enig med dem i og betragtede efter det besøg de palæstinensiske partisaner som frihedskæmpere og ikke som terrorister. Da det er tid til at vende snuden hjemad og køre hele vejen tilbage til Fanø, sender jeg et sidste rejsebrev fra Istanbul den 14. februar.

Der er efterhånden ved at brede sig en vis hjemtursstemning i bussen. Ikke fordi vi ikke kunne bruge meget mere tid hernede. For mig har denne rejse i hvert fald været mit livs hidtil største oplevelse. Men vi glæder os alle sammen til at komme i gang med noget i Danmark, prøve at komme ud i samfundet og få afprøvet nogle af alle vores teorier i praksis. I morgen kommer den sidste af busserne til Istanbul, og vi har snakket om at følges ad op gennem Europa. Her til aften har vi holdt møde med de andre og planlagt de møder, vi skal have på hjemturen. Det er bl.a. konklusion og kritik af hele rejsen, forslag til 3. periode og endelig snak om, hvad vi skal lave i 4. periode, når vi er færdige med skolen.

Det er fedt at komme tilbage til Fanø og være sammen hele flokken igen. Og da vi skal danne nye grupper, vil jeg selvfølgelig være sammen med Amdi endnu en gang.

Jeg husker det som et utroligt spændende forløb, hvor vi diskuterer de vildeste ting til langt ud på natten, bl.a. opløser vi jeget. Det resulterer i, at jeg faktisk i flere år efter øver mig på konsekvent at tage udgangspunkt i, hvad der vil være bedst for andre mennesker og ikke bedst for mig selv – og det er sværere, end man tror.

Ellers tumler vi rundt i Fanøs klitter med vores nyerhvervede partisantørklæder. Og det gør vi åbenbart så meget, at der blandt lokalbefolkningen går rygter om, at vi forbereder os på guerillakrig. Det er nu ingenlunde tilfældet. Vi leger bare.

Det overordnede formål med denne sidste periode af højskoleopholdet er, at vi skal formidle alt det, vi har oplevet. Min gruppe tager ud på foredragsturné. Et af indslagene er, at Amdi og jeg spiller og synger Poul Henningsens „Ulandsvise“. Amdi er en glimrende musiker, og han har herset noget med mig, for at jeg skal blive en bedre og mere taktfast musikant, når jeg skal akkompagnere alle de sange, vi elsker at synge sammen. I gymnasiet var jeg ellers blevet ret skrap til at spille klassisk guitar, og jeg havde da også optrådt solo et par gange. Men den slags solistisk optræden er der ikke brug for i det store fællesskab, så mine klassiske færdigheder bliver lagt på hylden og aldrig taget frem igen. Til gengæld lærer jeg at spille akkorder på banjo – mere taktfast kan det næsten ikke blive.



De ni måneder, jeg tilbringer på Den Rejsende Højskole, bliver skelsættende for mit liv. Derfra ser jeg mig aldrig tilbage. På det tidspunkt har jeg det sådan, at det, jeg selv har oplevet, og den udvikling, jeg har gennemgået, det vil jeg være med til at give andre. Jeg er slet ikke i tvivl. Jeg ser Amdi som en slags befrier, der skal hjælpe mig i opgøret med mit borgerlige ophav.

Den eneste logiske konsekvens er derfor at blive i Den Rejsende Højskole og gå med i U-gruppen, som Lærergruppen hed dengang, og som i øvrigt kun bestod af omkring 30 mennesker. I november 1972 er jeg til møde med de hjemmeværende veteraner i hjørneværelset på Strandhotellet. Her siger jeg som 19-årig ja til at være med i gruppen på ubestemt tid. Som veteranen Anni Lundgaard siger til mig med et stort smil: „Ja, så er du simpelthen med i tykt og tyndt fremover.“ Og jeg kan slet ikke vente med at komme i gang.




Kapitel 2
Amdi – den langhårede lærer fra Fyn

Klokken har ringet ind på Ringe Kommuneskole. 5. klasse har fået at vide, de skal have vikar i næste time, og så er der ellers lagt op til ballade. Papirkuglerne flyver gennem luften. Der bliver grinet og hujet, og tumulten fortsætter, også selvom vikaren nu træder ind ad døren til klasseværelset. Men så sker der noget, der kommer helt bag på eleverne. Den høje unge vikar sætter sig stille og roligt ned, lægger armene over kors og venter. Venter på, at eleverne skal holde op med at larme. Og snart indfinder roen sig. Det er sådan, Inge Riise husker situationen, da hun først i 1960’erne havde Amdi som vikar.

„Vi prøvede altid kræfter med vikarerne. Sådan er det jo. Men i det her tilfælde faldt vi ret hurtigt ned. Han gjorde os simpelthen så flove over vores opførsel. Han tog det hele stille og roligt, skældte ikke ud, men brugte i stedet sit venlige gemyt til at klare skærene.“

En tilsvarende oplevelse har Niels Knud Eriksen, der også gik i den lokale kommuneskole.

„Han er den eneste vikar, jeg kan huske fra min skoletid, også selvom jeg kun havde ham i to uger, da jeg gik i 6. klasse. Han kom ind i lokalet med sit lange hår, viltre skæg, iført fløjlsbukser og hjemmestrikket sweater, og så satte han sig bare på katederet. Vi var rystede. De fleste andre lærere satte sig jo på stolen bag katederet og bad os om at slå op i bøgerne. Med Mogens Amdi var det fuldstændig anderledes. Han satte sig netop på den måde, fordi han gerne ville snakke med os. Han ville høre, hvad vi mente om det ene og det andet, og han lyttede til os. Det var virkelig en skelsættende oplevelse,“ fortæller Niels Knud og fortsætter:

„Når vi blev lidt rystede, var det ikke mindst, fordi Amdi var søn af skoleinspektør Verner Amdi Petersen, der var kendt som en herre af den gamle skole med kæft, trit og retning. Det var jo helt vildt, så stor forskel der var på far og søn. Med faderen skulle vi stille op på række, inden vi gik ind i klassen, og stod vi ikke ordentligt, kunne han finde på at dunke os i hovedet med sin knyttede hånd. Så på den måde oplevede vi sønnen som faderens diametrale modsætning. Mogens Amdi var en dygtig lærer, der havde evnen til at sætte sig ned på elevernes niveau og skabe et tillidsforhold. Han var simpelthen nærværende og på ingen måde stiv i sin undervisningsfacon.“
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Amdi var en populær lærer på Kroggårdsskolen fra 1963 til 1965. Foto: Asger Sessingø/Ritzau scanpix

Mogens Amdi, som han altså bliver kaldt på hjemegnen, er vikar i flere kortere perioder, efter at han er blevet student fra Odense Katedralskole i 1956, og indtil han bliver færdiguddannet lærer fra Haderslev Seminarium i 1961. Hvorfor han lige skal være vikar på sin fars skole, står hen i det uvisse, men som flere af de gamle elever gætter på, så er det måske, fordi skoleinspektøren gerne vil have mulighed for at opdrage lidt mere på sin, i egne øjne, noget uregerlige søn.

For den måde, hans ældste søn har udviklet sig på, er absolut ikke en, der passer den regelrette skolemand Verner Amdi Petersen. Den afspejler i hvert fald ikke den opdragelse, faderen har forsøgt at give sine tre børn. Det fortalte den tidligere lærer fra Ringe Kommuneskole Vagn Stubager i 2006 til Berlingske Tidende:

„Mogens og hans to yngre søskende, Henrik og Ingrid, skulle banke med hvert sit signal, når de skulle ind på kontoret til deres far. Jeg husker en aften, hvor Mogens bankede sine tre bank og kom ind og stod ret. ‘Aflæg beretning,’ sagde faderen. Og så stod Mogens ret, mens han fortalte om sit spejdermøde. Jo, der var stil over det. Både jeg og min hustru kunne huske Amdi som en sjov og beleven dreng med en helt anderledes og tæt kontakt til sin mor, Eva Petersen, der var et glad menneske med et åbent sind.“

En af dem, der oplever Amdi i aktion som gul spejder i Ringe, er Hans Jørgen Laustsen, som senere bliver uddannet skibsfører og derfor kommer til at indgå i Amdis skibsplaner. Men det aner ingen af dem noget om, da de i vinteren 1953 begge deltager i den såkaldte „tæveøvelse“, der bliver afholdt på Midtfyn. Her deltager spejdere fra det meste af Fyn, der alle er forsynet med armbind i forskellige farver. Øvelsen går ud på, at man i løbet af to dage skal erobre så mange armbind fra de andre deltagere som muligt. Amdi er patruljefører, og allerede som 14-årig skiller han sig ud fra mængden.

„Under en øvelse skulle hans patrulje krydse en bæk. I stedet for at benytte den bro, der gik cirka 100 meter længere oppe ad bækken, valgte Amdi den korteste vej. På trods af at det var rasende koldt, lod han sin patrulje vade tværs over åen i vand til op over knæene iført korte bukser og skistøvler. Det satte dem i stand til at overrumple modstanderen og kapre rigtig mange armbind. Så allerede dengang udviste han altså nogle naturlige evner som en leder, der var villig til at gå meget langt for at nå sine mål,“ fortæller Hans Jøren, der ikke ser Amdi igen før mange år senere, da han bliver hyret til at sejle med skibet Stinne.

Selvom Amdi altså både gør sig bemærket som en dygtig spejder og en god elev i skolen, får faderens strenge opdragelse ikke i længden det forventede resultat. Både på Katedralskolen i Odense og senere på seminariet i Haderslev gør han oprør mod autoriterne og går sine egne veje. I et interview i marts 1965 med Politikens Aksel Dreslov siger Amdi bl.a.: „Seminariet og jeg kom lidt forkert ind på hinanden, fordi mine forventninger gik i retning af noget, man ikke var indstillet på at imødekomme. Min reaktion derpå var ikke så god. Det blev nærmest én lang oprørsperiode, (men) med en meget fin eksamen, hvis jeg beskedent må have lov at sige det.“
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Amdi. Foto: Asger Sessingø/Ritzau scanpix

Amdi begynder også at blive politisk aktiv – ikke mindst i Kampagnen mod Atomvåben, der ekspanderer kraftigt i de år. Der popper lokalgrupper op i hele landet – også i Odense. Amdi og hans kammerater i atombevægelsen synes efterhånden, de godt kunne bruge et sted, hvor de uforstyrret kunne holde møder og planlægge aktiviteter, og derfor vil de gerne have deres eget hus. I første omgang køber Amdi sammen med lærerparret Otto og Merete Hansen en villa i Tarup, der hurtigt får navnet Atomhuset og tiltrækker snesevis af unge mennesker.

Snart står det klart for de unge i Atomhuset, at det, de har sat gang i, er blevet så stor en succes, at de er nødt til at se sig om efter et endnu større sted til deres politiske og kulturelle aktiviteter. Og i 1963 køber de en smuk hvidkalket patriciervilla midt i Odenses fineste kvarter. Hunderupvej 78. Et sted, der snart bliver tilholdssted for endnu flere unge, progressive fynboere – blandt dem Walther Juul Hansen fra Vestfyn.

„Det var jo et fantastisk inspirerende sted at komme. Der skete hele tiden noget. Én aften kunne der være oplæsning af digte, en anden var der filmaften, og en tredje kunne der være politiske diskussioner, hvor vi havde inviteret en kendt politiker eller aktivist som gæst. Vi skiftedes til at stå for arrangementerne, sætte stole op, lave te og den slags. Folk strømmede til, så det var en ren fornøjelse, og på den måde blev huset på Hunderupvej det første af sin art i Danmark og blev landskendt som Huset – længe før Huset i Magstræde i København så dagens lys,“ fortæller Walther, der har kendt Amdi siden først i 1960’erne.
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Altid i centrum. Amdi underholder på trappen foran Huset på Hunderupvej i Odense. Her boede han i kollektiv sammen med en halv snes andre unge fra 1963 til 1967. Foto: Fyens Stiftstidendes Pressefotosamling, Odense Stadsarkiv

Helt præcist møder de to hinanden i påsken 1961, hvor bevægelsen Kampagnen mod Atomvåben har indkaldt til Påskemarch på Sjælland. Her samles tusindvis af unge og marcherer fra Holbæk til København for at protestere mod atomvåben, og her render de to unge fynboer altså på hinanden. Amdi Petersen er lærerstuderende, og Walther er i tømrerlære hjemme hos sin far i Kauslunde. Så snart det bliver muligt, rykker han teltpælene op fra landsbyen og flytter ind i Huset i Odense.

Også hans ungdomskæreste Mette Thagaard begynder at komme i huset og vil bare så gerne blive en del af det hele. Men nej, siger de andre på husmødet. Hendes far er indehaver af en marcipanfabrik i Nr. Åby, og sådan en fabrikantdatter vil de ikke have inden for dørene.

„Men det ville jeg da ikke finde mig i, så jeg fandt en plads under flyglet i stuen og sov der på noget pap. Så nemt skulle de ikke slippe af med mig. Og det lykkedes mig da også at få tilkæmpet mig et værelse på et tidspunkt,“ fortæller Mette, der dengang var i lære som fotograf. Ligesom Walther bliver hun senere en del af den gruppe, der drager afsted på den betydningsfulde jordomrejse, som kommer til at danne grundlag for Skolesamvirket på Tvind.

Det samme gælder Ole Friis Laursen fra Mols. Han er blevet smidt ud af sin læreplads som maskinarbejder og har besluttet sammen med en kammerat at køre rundt i landet på motorcykel og se, hvad det kan byde på af spændende oplevelser. På det tidspunkt har han en sommerkæreste på Fyn, og derfor lægger de vejen forbi Odense. Og da de mangler et sted at sove, er der nogen, der foreslår dem at køre ud til Hunderupvej.

„Jeg havde det sådan lidt: Man kan da ikke bare komme brasende og sige, man gerne vil låne et par sovepladser i et vildt fremmed hus. Men vi tog derud og bankede på og blev modtaget af Poul Jørgensen, der senere blev en af grundlæggerne af Den Rejsende Højskole. Han sagde, at det kunne vi da sagtens, bare vi overholdt den vigtigste husregel: ingen stoffer. Det var vi med på og syntes jo, det var et rigtig fint sted at være. Interne ting blev besluttet på lukkede husmøder, men der var også nogle åbne, hvor vi godt kunne være med. Jeg syntes, det var vildt, at man, hvis man havde noget at sige, bare kunne række fingeren op, og så blev der lyttet til én. Det kan godt være, de andre ikke var enige, men lyttet blev der, og det var jeg ret fascineret af,“ fortæller Ole, der blev boende i huset og senere var med til at grundlægge Den Rejsende Højskole.

Nu var Huset i Odense jo ikke som vore dages kommunale kulturhuse bemandet med lønnede medarbejdere. Husets 12-13 beboere havde alle sammen arbejde, stod i lære eller studerede, så fritid var der ikke meget af. Alligevel formåede de ved fælles hjælp at stable et imponerende program på benene uge efter uge. Et program, de sendte ud i en pamflet et par gange om måneden, og som f.eks. kunne have følgende at byde på:





	Mandag d. 1.


	Poul Jørgensen, foredrag: „Er vort samfund sygt?“






	Onsdag d. 3.


	Film – Bunuels Viridiana






	Søndag d. 7.


	Folkesangerklub i det store værelse på 1. sal






	Onsdag d. 10.


	„Jesus 65“. Oplæg til gruppediskussioner ved lektor Bolvig fra Katedralskolen






	Torsdag d. 25.


	Film – Mutter Krausens Fahrt ins Glück. En stærk og satirisk film om det tyske småborgerskab før den 2. Verdenskrig






	Fredag d. 26.


	„De erotiske minoriteter“. En gennemgang af doktor Ullerstams bog ved Erling og Marianne







„Vi havde et vidtfavnende program, der pegede i alle retninger med os selv eller indbudte gæster som værter,“ fortæller Mette og bladrer rundt i de gamle gulnede programmer, som en af hendes venner i sin tid fik samlet sammen og gemt i en gammel havregrynspakke.

„Der skulle jo også nogen til at skrive og duplikere de her små hæfter. Og vi tegnede sågar annoncer for at få dækket vores udgifter. Men de her arrangementer var virkelig noget, der fik folk til at møde op i vores stuer. Der kunne komme 20-30-40 mennesker sådan en aften, og ofte mange flere. For mig var det fantastisk at møde så mange forskellige mennesker, have en masse sjov og få så mange gode oplevelser. Det var nogle gode år, vi havde der i Huset på Hunderupvej.“

Der kommer mange på besøg i Huset i Odense. Både kendte og ukendte. Datidens kendte forfattere og kunstnere som Elsa Gress, Lulu Ziegler og Broby-Johansen – for blot at nævne nogle få. Og en dag kommer også selveste undervisningsministeren, beretter Hans Jørgen, der er begyndt at komme i Huset, fordi han bliver involveret i det skibsprojekt, Amdi så gerne vil have op at stå.

„Jeg husker, at Amdi på grund af værelsesmangel i Huset var flyttet ud og boede i garagen. En efterårsdag i 1963 meldte undervisningsminister Kristen Helveg Petersen sin ankomst, fordi han gerne ville snakke pædagogik med Amdi. Mødet blev holdt i garagen med en kop te på et sofabord ved siden af Amdis seng. Vi havde lige holdt møde om skibene, da Helveg Petersen ankom. Jeg blev ikke bedt om at forlade lokalet, men deltog selvsagt ikke i diskussionen. Det var sjovt at lytte til deres samtale om Rudolf Steiner-skoler og om russiske Makarenkos pædagogik. Og på en eller anden måde var det da også lidt utraditionelt for en minister at blive inviteret til møde i en garage,“ bemærker Hans Jørgen.

Ud over en undervisningsminister kommer der såmænd også skoleklasser forbi – heriblandt en 8. klasse fra Bernadotteskolen i København. De har overværet en af Amdis timer på Kroggårdsskolen, hvor han underviser i dansk og orientering. Bagefter bliver de inviteret med hjem i Huset på Hunderupvej. Besøget gør så stort indtryk på de københavnske elever, at de skriver et stykke om det i deres skoleblad i juni 1965:
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Så er der indkaldt til debatmøde i Huset på Hunderupvej. I lænestolen sidder en embedsmand fra Kulturministeriet, der er kommet til Odense for at drøfte muligheden for at etablere et statsstøttet kulturhus. Foto: Fyens Stiftstidendes Pressefotosamling, Odense Stadsarkiv

„Mandag aften skulle vi alle otte besøge Amdi Petersen, den meget omtalte lærer, der ikke kan blive fastansat på grund af sit lange hår. Han boede i Huset inde i Odense. Amdis værelse lå i kælderen, og det bestod af en seng, to-tre borde og to lænestole, hvoraf den ene kun havde tre ben – og derfor var farlig for den, der vipper på stole. Der var utrolig rodet, men ikke desto mindre var der mægtig hyggeligt. Da vi havde siddet lidt og snakket, var der nogle fornuftige mennesker, som fandt på, at vi skulle have te, og vi fik sandelig te. Lidt efter kom de tilbage med en tepotte på størrelse med fire almindelige. Desuden var der en halv stang wienerbrød til hver, så sultet blev vi ikke. Tavsheden sænkede sig over os, og der blev spist oceaner af kage og drukket oceaner af te. Efterhånden var to eller tre andre fra huset kommet til, og da vi havde siddet lidt og kommet os oven på al den mad, begyndte vi at synge, mens en eller anden fra huset spillede guitar. Kl. 23 gik vi, og vi var alle enige om, at det havde været en vellykket aften. – Birgit.“

Bernadotteskolens elever besøger Huset og Amdi på et tidspunkt, hvor han er blevet landskendt som den langhårede skolelærer fra Fyn. Men han bliver også kendt for nogle alternative måder at holde eksamen på. Det kan eleverne fra København se med egne øjne, da de får lov til at overvære en eksamen i dansk hos Amdis 9.-klasse.

„Inde i et stort lyst lokale sad både lærer og censor ved et grønt eksamensbord. Censor var en ældre mand i mørkt tøj, og Amdi sad ved siden af i sin islandske sweater. Så kom der en elev ind, en gesvindt ung mand på 15-16 år ved navn Lars Lønnerup. Han sagde, at han gerne ville aflevere sin eksamensopgave som mime. Han skulle tolke et teaterstykke af Marcel Marceau og give et bud på forskellige måder at anskue figurerne på. Det fik han lov til.

Først kom han mimisk cyklende og stod af den imaginære cykel. Derefter gav han sig til at give hånd til en anden person. Nu etablerede han en gadescene, hvor han skiftevis spillede en rank ung mand for derefter at mime en ældre, tilsyneladende sur, herre. Hurtigt blev han pludselig en koket kvinde, og på den måde fik han etableret de tre figurer, han skiftede mellem. Kun iført skjorte, cowboybukser og gummisko fik han skabt nogle fantastiske scener. Censor var ovenud begejstret og gav ham 13. Amdi havde udfordret sin elev på det sprog, han mestrede. Det var i 1965 og en splinterny måde at aflevere en eksamensopgave på,“ husker en af skribenterne på skolebladet, Eva-Marie Møller.

Lars, der rent faktisk senere bliver uddannet skuespiller fra Odense Teater, mener den dag i dag, at Amdi gav ham nogle værdifulde ting med på vejen.

„Han var da på mange måder en fantastisk lærer. Der var en begejstring, som lyste ud af ham. Han havde sans for alle elever, og i hvert fald har han været med til at gøre mig til den, jeg er i dag. I skolen kunne jeg få lov til at dyrke det, der interesserede mig, hvilket ikke havde været tilfældet på den skole, jeg havde gået på før.“

Og Mogens Amdi Petersen var virkelig en lærer, der skilte sig ud. Ikke bare fordi han lod både hår og skæg gro, men også fordi han tog sine elever alvorligt og havde et meget jordnært forhold til forældrene. Eksempelvis cyklede han ud på forældrebesøg og blev taget vel imod, selvom det var usædvanligt, at skolelæreren på den måde kom ud og mødte forældrene i øjenhøjde.

„I Amdis regi var forældremøder noget, læreren tog hjem til forældrene for at klare. Og mine forældre faldt for Amdi. Også fordi de kunne mærke, at jeg havde det godt, var glad og havde pæne karakterer i karakterbogen. Det handlede om, at han var inspirerende, samtidig med at han stillede store krav. Vi var selv med til at planlægge undervisningen. Han kunne finde på at sige: ‘I staver ad hekkenfeldt til, så det skal vi have noget mere af. Men hvad kunne I ellers tænke jer at lave?’ Altså dengang var medbestemmelse slet ikke opfundet i folkeskolen, men det fik vi. Vi gik heller ikke hjem kl. 14. Vi gik hjem, når vi var færdige.“

Lars får Amdi som klasselærer i 8. klasse, og som flere andre elever kommer også Lars i Huset på Hunderupvej. Det er jo et spændende sted, hvor der altid er gang i noget. Han får dog noget af et chok, første gang han besøger Huset.

„Der boede vel på det tidspunkt omkring 13-14 stykker. Nogle oppe på 1. sal, en enkelt i et stort værelse i stuen og så resten i kælderen. Og dernede, i et lillebitte rum, fandt jeg Amdi. På hans værelse lå der bare en madras, og så stod der en tændt brødrister med en tekande oven på. Selv sad han ovre i et hjørne med en parkacoat på, fordi der ikke var varme på. Altså,“ siger Lars og slår en latter op: „Han var jo en af dem, der ejede huset, og så sad han der i et lillebitte koldt hummer.“

Amdi er også lærer for Lars i 9. klasse, hvor de forbereder en lejrskole til Algeriet og samler penge ind til turen via loppemarkeder. Der er altså allerede på det tidspunkt tanker om at rejse ud i verden og lære noget. Den rejse kommer til at løbe af stablen i 10. klasse, men det bliver uden Amdi, for da er han holdt op.

„Al den ballade med, at Amdi var langhåret, gik i islandsk sweater og derfor ikke kunne blive på vores skole, det havde intet med undervisningen at gøre. Der var en afstemning blandt forældrene, og det var ikke kun min far og mor, der satte pris på Amdi. Faktisk var der næsten 95 % opbakning til, at han skulle fastansættes som lærer på Kroggårdsskolen.“

Den 25-årige Amdi har ovenikøbet også opbakning fra kolleger og skoleinspektør Henrik Sidenius. Men lige meget hjælper det. Dengang skulle man som ny lærer igennem en slags prøvetid på to år, inden man kunne blive fastansat som tjenestemand. Det var helt og holdent op til skolekommissionen, og her var sagen den, at formanden for skolekommissionen, malermester Helge Andersen, absolut ikke ville have hr. Petersen fastansat som lærer. Og sådan bliver det. Sommeren 1965 stopper Amdi på Kroggårdsskolen.

Hele balladen gør Amdi landskendt, bl.a. fordi daværende folketingsmedlem for SF Erik Sigsgaard tager spørgsmålet op i Folketinget. Den socialdemokratiske undervisningsminister, K.B. Andersen, kan eller vil ifølge Jyllands-Posten ikke blande sig direkte i sagen, men ikke desto mindre får de lokale skolemyndigheder i Næsby, som Kroggårdsskolen sorterer under, én over næsen, idet ministeren siger.

„Det, det drejer sig om for den ansættende myndighed, er spørgsmålet, om læreraspiranten har gjort fyldest i sin stilling med alt, hvad dette vide begreb indebærer. Det er det, de lokale skolemyndigheder skal tage stilling til – ikke alene frisure og påklædning.“ Og så kom ministeren med et ekstra lille svirp ved at sige: „Jeg kunne tænke mig, at der måske findes pædagoger med særprægede former for frisurer og påklædning, jeg hellere ville se fastansat end folk i ulasteligt blåt jakkesæt og med velsiddende vandkæmmet hår.“



Men som Lars konstaterer, så passer det måske hans klasselærer meget godt ikke at blive fastansat på den fynske skole. For han har masser af andre projekter og drømme, der skal føres ud i livet. Det handler om at komme ud og se verden, gerne med eget skib. Det kan hans daværende faste makker, Walther, bekræfte.

„Amdi og jeg kører tit rundt nede på havnen i Odense og kigger på de gamle træskibe og drømmer om at købe sådan et. Vi begynder at forelske os i de fine gamle skonnerter, der i 1960’erne stadig sejler med fragt og kaldes ‘havets husmænd’. Vi ender med at købe motorgaleasen Stinne af Hadsund oktober 1964. Planen er, at den skal sejle fragt et års tid, så vi kan få sparet penge sammen og bruge skibet til en kommende jordomsejling. Men den plan får en brat ende, da skibet fem måneder senere, den 27. februar, forliser i en brandstorm nede ved den østtyske kyst,“ fortæller Walther og lægger ikke skjul på, at det med skibene skal vise sig at være noget op ad bakke.

Eftersom det er Amdi, der sammen med syv andre kammerater fra Huset står som ejer af skibet, bliver han interviewet til Fyens Stiftstidende om forliset, hvor han bl.a. siger:

„Vi tager det foreløbig roligt, og under alle omstændigheder vil vi på den planlagte sejltur Jorden rundt. Vor rejse var ikke planlagt i detaljer endnu, men givet er det, at den bliver til noget, selvom det måske ikke bliver med Stinne. Skibet er selvfølgelig forsikret, men det kan sikkert ikke undgås, at vi bliver ramt økonomisk af havariet.“

De får dog udbetalt en ganske pæn forsikringssum for det havarerede skib, og det sætter dem i stand til at købe galeasen Dania af Grenå. Derudover anskaffer de sig yderligere en skonnert fra Sverige ved navn Louise, der senere bliver omdøbt til Odysseus. De holder fast i planen om at sejle ud i verden, og at de to skibe en tid endnu skal tjene penge ved at sejle med fragt. Men igen er de vordende jordomsejlere forfulgt af uheld, da Odysseus den 3. december 1966 går på grund ved Sprogø Vesterrev og må igennem en del reparationer, inden den af myndighederne kan blive godkendt til videre sejlads.

Til gengæld er den noget mindre galease Dania klar til at sejle ud i den store verden og afgår fra Odense Havn den 6. januar 1966 med kurs mod Kielerkanalen. Den otte mand store besætning, som bl.a. tæller Walther, beslutter at blive i den tyske havn Cuxhaven vinteren over og vente på kammeraterne i det andet skib, Odysseus, som de skal slå følge med.

„Vi får job dernede i Tyskland. Jeg kører i hvert fald rundt med en lastbil og lemper kul og koks ind til folks villaer. Da foråret nærmer sig, og Odysseus stadig ikke er dukket op, beslutter vi os for at sejle i forvejen og sætter kursen mod Sydengland. I Den Engelske Kanal ryger vi ud i et helvedes blæsevejr og må ligge underdrejet et par døgn. Og da vi så umiddelbart efter får en melding fra Odysseus om, at de ikke kan nå frem, da deres motor er brændt sammen, så bliver vi enige om at droppe projekt jordomsejling – i hvert fald i denne omgang. Og hold kæft, hvor var vi da også nogle amatører. Vi havde jo slet ingen respekt for, hvor gamle de skibe var, og hvad de reelt kunne holde til. På den led var det meget godt, vi ikke kom videre,“ fortæller Walther.

Men drømmen om en jordomrejse lever stadig. En af Amdis venner fra seminarietiden i Haderslev, Nis Jørgen Ravn, er også en af de faste beboere i Huset på Hunderupvej. Og Walther kan huske, hvordan Ravn og Amdi i timevis kunne sidde og snakke om de fantastiske steder, de gerne ville se rundt om i verden.

„De havde sådan nogle drømmepunkter – nogle eksotiske steder, de gerne ville hen. ‘Vi skal ud til Indien og se Taj Mahal. Det skal vi bare.’ ‘Vi skal til Qom i Iran, den hellige by syd for Teheran.’ Det var sådan lidt fatamorganaagtigt – lidt fjernt. Som jeg ser det, er det med at lave verden om ikke den drivende kraft på det her tidspunkt. Det er ren og skær eventyrlyst, der driver os.“

Og drømmene skal snart få vinger. I stedet for at købe et nyt skib beslutter Amdi, Walther og Ravn sammen med deres kammerater at købe en rutebil, som skal bringe dem verden rundt. Men først må de få solgt huset på Hunderupvej, der ellers havde været det, som bandt de kommende rejsekammerater sammen. Som Mette bemærker, var det ligesom ved at være sket med det ellers så sjove hus:

„Det var en fantastisk tid i det hus, hvor der skete alt muligt. Men sidst i 1960’erne begyndte hashen at få sin indvirkning, og nogle af de nye folk, der kom ind, sad bare og røg fede og gad ikke en skid. De tog ikke særlig meget del i det fælles, og så begyndte grundlaget for Huset at smuldre. Det var på tide at sætte Huset til salg, nu da vi også var på vej ud på vores jordomrejse.“

Amdi, der er blevet kendt som „den langhårede lærer fra Fyn“, har nu ikke længere langt hår. Det klipper han faktisk af, umiddelbart efter at han er stoppet på Kroggårdsskolen. Og selvom han blev rost i høje toner for sin lærergerning, vender han aldrig mere tilbage til folkeskolen. Men lærer med stor L, det er han stadig. Og det kommer til at føre mere med sig, end han og kammeraterne overhovedet har fantasi til at forestille sig.




Kapitel 3
Jordomrejsen

Der sker to bemærkelsesværdige ting den 3. juli 1967. Den ene er, at Danmark som et af de første lande i verden indfører momsen, så der fra den dag skal betales meromsætningsafgift på stort set alle varer. Dengang dog kun beskedne 10 % mod dagens 25 %. Den anden begivenhed er næppe omtalt i verdenspressen og vækker nok mest opsigt i Nørre Aaby på Vestfyn. Men det er ikke desto mindre en lokal begivenhed, at otte unge mennesker har brugt deres sparepenge på at købe en gammel rutebil og nu står på tærsklen til en eventyrlig rejse Jorden rundt. Det skal senere vise sig, at netop denne rejse bliver startskuddet til danmarkshistoriens største og mest banebrydende skolesamvirke.

Uden for Bendt og Maja Hansens hus holder en sekscylindret Scania Vabis, der i mange år har tjent som rutebil mellem små flækker i Midtjylland. Rejsegruppen har haft travlt med at gøre bussen klar til en tur på mange tusinde kilometer – fra Fyn til Hongkong. Her skal der købes et skib, der kan bringe dem resten af Jorden rundt, fortæller Walther Juul Hansen.

„Vi havde købt bussen og indrettet den, så vi både kunne spise, holde møder og sove i den. De forreste sæder havde vi bevaret, men flyttet rundt på andre, så vi kunne sidde sammen omkring et langt spisebord i midten af bussen. Og så havde vi lavet en platform på taget, hvor man kunne stuve forskelligt gods ind og ligeledes sove, når vejret tillod det. Alt det havde vi gået og arbejdet på hjemme på min fars tømrerværksted. Og nu var vi endelig ved at være rejseklar. Så det var en stor dag, da vi langt om længe kunne sige farvel til slægt og venner og drage ud på vores jordomrejse. Eventyret ventede.“

Rejsefællerne er blevet enige om, at det vil være en god ide at samle alle afskedsfesterne på ét sted. Og det bliver hos Mette Thagaard Hansens forældre. Amdi er der også. Han er iført jakkesæt og et i øvrigt meget spraglet slips. Forklaringen er, at han inden festen var til sin fars bryllup, så Verner Amdi Petersen er ikke til stede ved afrejsen. Det er derimod Amdis mor, Eva Petersen, som han altid har haft et nært forhold til. Også Ravns og Arne Herløv Petersens mødre er mødt op for at tage afsked med deres sønner. Og som Mette bemærker, er det jo også lidt af et vildt projekt, eftersom de unge intet kan sige om, hvornår de vil være tilbage i Danmark.

„På den måde var det jo noget af en rejse, vi havde kastet os ud i. Husk på, at det var længe før mobiltelefonernes tid. Den eneste mulighed for kommunikation var at sende breve. Forældrene kunne sende breve poste restante – altså til et hovedpostkontor i en af de store byer undervejs og så håbe på, vi kunne få brevene udleveret. Så nogle af forældrene har nok været lidt betænkelige ved situationen. Men da vi endelig kom afsted og kørte over Lillebæltsbroen, var vi helt høje. Verden ventede på os. Vi skulle afsted på eventyr.“

Planen er at køre ned gennem Europa og videre til Tyrkiet, Iran, Afghanistan, Pakistan og Indien. Derfra gennem Burma til Kina og med endestation i den britiske kronkoloni Hongkong. Ole Friis og et par af de andre har kigget i et skoleatlas og synes, det ser ud til, at man kan køre hele vejen.
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