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Om MARIA

MARIA er en roman om de livsvalg, vi træffer i feltet mellem ungdom, familie og karriere, og hvordan de former os som mennesker.

Vi følger to kvinder på deres 40-​​års fødselsdag, deres tanker om den runde dag og de uundgåelige og svære beslutninger, de hver især står overfor.

For denne morgen afleverer Maria og Maria deres børn i institutioner og går en uvis fremtid i møde. Den ene Maria har netop fundet ud af, at hendes mand er hende utro. Den anden Maria er lige blevet degraderet fra sin høje stilling og kan ikke finde ud af at fortælle det til sin mand, som netop beundrer hende så meget for hendes succes.

Skal de håbe på det bedste, eller skal de satse alt og tage konsekvenserne af de valg, de træffer? På én dag udfoldes det panorama af håb, erindringer, nederlag og fortrængninger, som tilsammen har udgjort deres liv indtil nu.

Malou Aamund debuterer som forfatter med romanen MARIA.
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No one can make you feel inferior without your consent.

Eleanor Roosevelt




FØRSTE DEL


Sommerfugl

Jeg kan ikke huske, hvornår jeg sidst har været glad på min fødselsdag. Dagen forløber som altid, ritualerne er de samme, men udtrykket er falmet. Jeg samler badekåben op fra gulvet og bemærker de snavsede frottehjørner, efter at børnene har slæbt den rundt i haven som et langt slør efter sig. Jeg går ned ad trappen og ser totter af hundehår på hvert trin, samler to af klumperne op og kommer til at putte dem i lommen. På dørmåtten ligger en stor bunke tilbudsaviser plastret til med gule annoncer. Efter finanskrisen satte ind, kommer postbuddet hver dag med en ny samling brandudsalg.



Da jeg kommer ind til morgenbordet, står Lars mellem børnene. Sofie holder et flag i hånden og lyser op, da hun ser mig. Jonas gnider sig i øjnene og kigger ned i gulvet. Lars begynder at synge fødselsdagssang, børnene følger med, men de falder fra en efter en, og sangen går helt i stå i slutningen af første vers.

„Tillykke med de 40 år, Mor,“ siger Jonas, hvis stemme knækker over.

Et kort øjeblik lød det, som om han var berørt, men hans stemme skulle bare finde sit leje.



Da børnene var yngre, var bordet dækket af børnetegninger, men nu ligger der kun en enkelt gave og en fotokopieret side, hvor der svagt i lilla nuancer er trykt gavekort fra printeren med den defekte farvepatron. Midt på bordet ligger nogle serpentiner i sølv, der ligner en rest fra nytårspynten.



Jeg tager et rundstykke og skærer det over.

„Skal du ikke åbne gaven?“ spørger Sofie og kravler op på skødet af Lars.

De kigger indforstået på hinanden. Jeg skal til at række ud efter den lille pakke, men stopper op, da jeg kommer i tanke om diskussionen med Rebekka.

„Du kan da ikke bare lade som ingenting!“

Var det det, hun havde sagt?

„Det er jo ham, der har forrådt dig!“ havde hun råbt efter mig. „Han har sikkert set hende længe.“

Jeg tror aldrig, jeg fik svaret hende.

Jeg ser over på Lars, der stryger Sofie over håret. Han ser ikke ældre ud. Næsten tværtimod. Efter han er begyndt at træne, sidder han mere rank, overkroppen er løftet, og hans udtryk er skarpt. Han tager en bid af en tebirkes og smiler til Sofie, så et par birkes kommer til syne mellem tænderne. Jeg griber ud efter den lille pakke og løsner silkesløjfen. Det er et blåt velouretui, og inde i æsken ligger en halskæde med grønne sten.

„Er den ikke flot?“ spørger Sofie.

Jeg rejser mig og giver Lars et kram. Jeg kan mærke hans skægstubbe kradse på min højre kind et stykke tid efter.

„Den kan byttes,“ siger han og griber ud efter avisen.

Han havde virket fjern, da vi talte om vores parforhold i sidste uge. Jeg havde følelsen af at prøve at holde fast. Holde fast i det slidte armlæn på den gamle mahognistol, jeg sad i, mens jeg så ham kigge opgivende ud ad vinduet. Nu sidder jeg igen over for ham og ser ham forsvinde for mit blik.

„Du skal tage opgøret med ham. Vil du leve på en løgn eller være dig selv? Du bliver nødt til at vælge,“ havde Rebekka til sidst sagt.

Da jeg kørte væk fra hende, sad jeg i bilen og tænkte, at jeg måske gennem årene havde givet så meget af mig selv, at der ikke var noget tilbage at holde af.

„Så er du fin!“ siger Sofie og låser halskæden i min nakke. Jeg kan mærke det lille byttemærke irritere i huden.

Børnene går fra bordet, og Lars og jeg sidder alene tilbage blandt de efterladte tallerkener og det krøllede gavepapir. Han løfter blikket fra avisen og kigger undrende på mig.

„Du er i et mærkeligt humør,“ siger han og læser videre.

Jeg stirrer stift ned i bordet. Mit blik er fikseret på to udtørrede kaffepletter.

„Ræk mig lige kaffen,“ siger han.

Jeg skubber kanden over til ham, og han ser mig flygtigt i øjnene.



Han rejser sig op, roder rundt med bilnøgler og snakker i et højere toneleje for at signalere, at han er sent på den.

„Jeg er allerede forsinket til første møde,“ siger han og kysser mig hurtigt på kinden.

Døren smækker kort efter. Ud ad vinduet ser jeg, at naboen har fjernet til salg-skiltet foran huset. De havde prøvet at sælge det, fordi de skulle skilles, men efter at boligmarkedet er krakket, er de tvunget til at blive under samme tag for at undgå en stor gæld. Jeg kalder på Sofie, tager hendes taske og går ud på vejen.



Jeg kan høre lyse børnestemmer bag mig. Alle kvarterets børn er på vej i skole. Et kort øjeblik glemmer jeg den svimmelhed, der har plaget mig den sidste uge. Det startede som en svag snurren i det ene øre, men har bredt sig til en konstant følelse af at hælde mod højre.



Jeg tæller frakkerne på knagerækken. Der er fire. Så må Sofie være det femte barn, der bliver afleveret. Jeg putter det strikkede halstørklæde halvvejs inde i højre ærme, så hun husker det, når hun går hjem. Madpakken skal i køleskabet hurtigt. På fire timer vil der være fem gange så mange bakterier, hvis maden ikke er på køl. Jeg lægger altid madkassen helt inde i venstre hjørne, så temperaturen holder sig, når tyve forældre åbner lågen de næste ti minutter.



Ud af øjenkrogen ser jeg Sofie i gang med at lave aftaler med veninderne. Skoletasken er væltet, og en bog flyder fra tasken ned på det beskidte gulv. Jeg stirrer ned på det urolige mønster i det slidte linoleum. Jeg vil samle bogen op, men vil gerne nå ubemærket væk, før de andre begynder at tale til mig.

„Tillykke,“ råber klasselæreren pludselig efter mig. „Sofie siger, du har fødselsdag i dag.“

Jeg smiler anstrengt, hilser og går ud ad døren.



I gangen møder jeg en gruppe teenagere, der lunter hen mod aulaen til morgensang. De kigger søvnigt frem for sig. Pigerne har etageklippede lokker rundt om de mascaratunge øjne og helt stramme jeans. Drengene har strithår, hængerøv og store sweatshirts med psykedeliske mønstre. De er som en mur af selvsikkerhed, der går mig i møde. Jeg bliver nærmest bange for dem, og selvom de kigger lige forbi mig, slår jeg forlegent blikket ned og ser på min nu 40 år gamle krop. Jeg er iklædt nogle umoderne cowboybukser og en stram, stribet bluse, der buler ud alle de forkerte steder.



Foran skolen står der klynger af mødre, der i små grupper er optaget af samtaler med hinanden. Jeg overhører løsrevne kommentarer om børnetøj, naboens alvorlige sygdom og den årlige krabbetur til havnen. Jeg sagtner farten for at opsnappe en flig af deres samtaler. Jeg søger deres blik, men de er optaget af den lukkede kreds.



Jeg stopper op ved fodgængerovergangen. Svimmelheden er tilbage og skyller ind over mig. Jeg læner mig op ad en bænk for at genvinde balancen. Kæmper for at få ro i hovedet. Det er spidset til de seneste uger. Billeder fra de sidste mange år flimrer foran øjnene på mig. Jeg ser mig selv som barn, som ung og som voksen. Hele tiden fanget i et forsøg på at absorbere enhver spænding for at få familien tilbage i ligevægt. Ligesom med min svimmelhed. Hvis jeg ignorerer den, endda accepterer den, glider den væk, og jeg kan genoptage min hverdag. Jeg sætter mig på bænken og bøjer hovedet ned mellem knæene. Det sortner for mine øjne. Jeg koncentrerer mig om lydene i stedet for. Fuglesang, børneleg og svage stemmer. Da jeg løfter blikket, står en gruppe mødre og kigger undrende på mig. Pludselig ringer kirkeklokken fra tårnet. Jeg rejser mig, søger væk og mærker klangen efterlade en svag hyletone i øret.



Det er en kamp at komme fra sted til sted. Som om hvert hvilested er en sikker bastion i jorden er giftig. Jeg prøver at glemme de sidste par uger og støtte mig til min gamle fortælling om mit liv. Men jeg er i tvivl, om min historie i virkeligheden er en anden end den, jeg har fortalt.

„Du bliver nødt til at vælge,“ havde Rebekka sagt igen og igen.

Jeg fremtvinger små glimt i min erindring, i håbet om at de fragmentariske minder kan være knappen, der udløser hele billedet. Ved at tænke tilbage kan jeg måske forstå, hvorfor jeg havnede her. Holdepunkter, der giver mig fodfæste i den understrøm, jeg føler stiger og stiger og snart tvinger mig til enten at lade mig rive med eller redde mig selv.



De sidste tre dage har der været en strid, kølig østenvind, der varsler efterår. Men i dag er det vindstille og lunt. Jeg er næsten hjemme. Jeg griber ud efter stakittet for ikke at falde om. Stolpen efterlader en skarp splint i min hånd. Jeg strammer grebet om det ujævne træ og kan mærke splinten prikke til mine tanker, så jeg kan se klart igen.



Da jeg åbner havelågen, hvirvler en sværm af sommerfugle ind foran mig. Det flimrer for mine øjne, som lyset fra en lav sol, der brydes mellem træerne. Jeg stopper op. Hvide sommerfugle. Orange sommerfugle. Mine øjne presser sig sammen, og farverne flyder ud for mit indre blik. Da jeg åbner øjnene, er sværmen af farvede vinger oppe på himlen. I mine tanker begynder jeg at sige de ord igen, som jeg altid har forbundet med min far.

De stiger op, planetens sommerfugle

som farvestøv fra jordens varme krop,

zinnober, okker, guld og fosforgule,

en sværm af kemisk grundstof løftet op.



Er dette vingeflimmer kun en stime

af lyspartikler i et indbildt syn?

Er det min barndoms drømte sommertime

splintret som i tidsforskudte lyn?

Jeg har det ambivalent med sommerfugle. For mig er de symbolet på den dag, jeg fyldte otte år. Med et vingeslag fører de mig tilbage til den begivenhed, tilbage til den dag, da mit liv tog en uventet drejning.





I værkstedet

Vi havde boet i kvarteret i to år. Alle vejene var snorlige med nye parcelhuse opført i gule mursten. Husene lå placeret i klynger à fem rundt om en asfalteret vendeplads. En lille gårdsplads til børn og biler. Der var ingen træer, ingen buske, og det eneste organiske i kvarteret var et par spredte bøgehække i varierende højde, afhængig af om man havde boet der et år eller to. Der var blød, sort asfalt over det hele. Så blød og glat, at kridtet næsten smeltede på varme sommerdage. Vejstriberne var hvide. Hele kvarteret havde regelmæssige intervaller. Afstande, mellemrum og punkter, som var det en spejling fra et tilfældigt ark i min kvadrerede kladdebog. Jeg forestillede mig altid, at arkitekten havde tegnet en geometrisk model, der var svævet fra papiret og landet som en ufo på jorden. Andre gange syntes jeg mere, det lignede en version af sænke slagskibe.

Fem ens ubåde var gemt nederst, og så var skolen den store russiske mastodont i højre hjørne. Skolen var opbygget efter samme princip som vores parcelhuskvarter. En hovedvej med grene på hver side. Det må have været samme arkitekt, som havde udtænkt en identisk kopi. Og i spændingsfeltet mellem arkitektens to skitser af den perfekte halvfjerdserverden gik jeg rundt som en anden lille pacman ad mine lige veje – op, ned og til siden. Dag ud og dag ind.



Blomstervænget 28. Det var vores adresse. Lidt ironisk, i betragtning af at der ikke var en eneste blomst på vejen, da vi flyttede ind. End ikke en sølle mælkebøtte. Jeg var ligeglad. Ligeglad med, at nabogrunden var en stor byggeplads af gravkøer, håndværkere og maskiner, for efter fyraften var det vores grusgrav, hvor vi kunne glide ned ad de lerede skrænter. Vi tog byggeaffald med ud i skoven og byggede huler, og om vinteren legede vi i de halvfærdige huse, hvor indervægge af gasbeton og jordunderlag dannede rammen om vores eventyr som nybyggerfamilie i Amerika.



Men det bedste sted at være for mig var min fars værksted. Han havde bygget et træskur i et hjørne af haven i behørig afstand fra min mor. Jeg kunne fornemme det tændte lys i skuret. Døren stod altid på klem, som om han ventede mit besøg. I tusmørket strålede lyset dovent ud fra den smalle åbning. Lydene havde en magnetisk tiltrækning på mig. Transistorradioen var stillet ind på Hej P3 og spillede Boney M’s „Sunny“. Indimellem var der en knirken fra døren, når min far gik ud og ind, selvom smøreolien var indenfor rækkevidde. Jeg plejede at stille mig i døråbningen og betragte hans arbejde. Bordet var dækket af skrammel og værktøj. En grøn arkitektlampe var monteret midt på bordet og sendte en varm glød ned på det mørke træ. Min far ryddede bordet med en fejende bevægelse af underarmen, der skrabede hammer og høvl til side. Han børstede savsmuld af armen og lagde en slidt blå pude på bordet, løftede mig op og satte mig på min faste plads. Jeg var ellers blevet stor nok til selv at kunne nå bordet, men ville ikke undvære vores ritual. Jeg svingede benene frem og tilbage i takt til musikken fra radioen. Indimellem sagde han navnet på et værktøj.

„Svensknøgle.“

Jeg vendte mig om, rodede lidt på hylden og rakte ham svensknøglen.

„Små skruer.“

Jeg tog det lille skuffedarium. Fandt skuffen med en falmet label uden navn og gav ham skruerne.

Når jeg ikke skulle hjælpe ham, tog jeg rullen med ståltråd. Jeg viklede et stort stykke af og begyndte at forme figurer. Da jeg var færdig, nikkede han anerkendende, gik hen til en skål med korkpropper og satte dem på de skarpe løse ender, så jeg ikke skrabede huden, når jeg legede med dem.

„Far, radioen,“ råbte jeg.

„Nå, ja,“ svarede han og gik hen til den skrattende radio og rettede på antennen, så den høje knitren forsvandt, og sangen „Dreams“ med Fleetwood Mac begyndte at fylde rummet. Min far svajede fra side til side til rytmerne af trommen, mens han kørte sandpapir frem og tilbage på en træskuffe. Det var der, vi havde vores eget sprog. Over alle de radioer og elektriske apparater, han havde splittet til atomer og aldrig fik samlet igen.



Min far var ingeniør. Idérig, men ikke opfindsom. Flittig, men ikke målrettet. Han lod, som om han havde store, vigtige projekter, og jeg lod, som om jeg var interesseret. Jeg tror egentlig ikke, han var særlig god til sit arbejde. I en periode var han endda arbejdsløs. Vi måtte ikke tale om det, så jeg sad ude i skuret hos ham uden at spørge og så ham gå mere koncentreret til værks end ellers.



Sådan gik årstiderne i skuret, sene sommeraftener med åben dør og vintrene med frosttåger for munden. Når vi trådte ud derfra, var det en anden verden. Vi var igen en familie splittet ad i fire dele som en af de transistorer, der lå på arbejdsbordet i skuret.



Min mor var hjemmegående, indtil jeg begyndte i skole, og hun fik et deltidsjob på en tegnestue. Hun var stabil på alle måder. Altid samme stemmeleje, samme skridt og moderate tempo i alt, hvad hun foretog sig. I venstre side af ansigtet havde hun en trækning, der lignede et smil, men ikke var det. Selv den var der altid. Hun var i konstant bevægelse. Jeg husker ikke situationer, hvor hun sad ned eller bare talte med os. Mine minder om hende i den periode er mere som en silhuet, der glider ind og ud ad synsfeltet. En lærer har engang sagt til mig: „Kig på dine børn hver dag.“ Det er det bedste råd, jeg har fået om opdragelse. Og når jeg ser tilbage på de år i min barndom, står det klart, at min mor aldrig så os.



Dagen blev afviklet som et langt program, man skulle igennem. Hun dirigerede familien med stille magt. Det eneste tidspunkt, hvor hun trak stikket ud, var, når hun fik et migræneanfald. Det var ikke dramatisk. Hun kneb blot øjnene let sammen og sagde stille: „Jeg går lige ind og lægger mig lidt.“ Så vidste vi, at der ville gå cirka seks timer, før hun kom ud igen, uanfægtet og med smilet trukket sammen i den ene side. Alle de følelser, hun undlod at vise, mærkede jeg alligevel. Jeg har svært ved at sætte en finger på, hvad hun gjorde forkert. Hun passede os, hjalp os med vores lektier, var samvittighedsfuld og sørgede for, at familiemaskinen var smurt. Og så var der alligevel situationer, hvor den faste grund under mine fødder begyndte at skælve. Jeg gik på hovedgaden med hende lørdag formiddag for at købe ind. Der var mange mennesker, som gik tæt op ad os. Jeg fik deres tasker og arme i hovedet, uden at de bemærkede det. Stemmerne lagde sig som et tag over mig, og jeg blev nødt til at glide med flokken. Jeg prøvede at holde blikket på min mors grønne bukser, så jeg ikke blev væk. Jeg greb ud efter hendes hånd, men hun slap den langsomt. Jeg tænkte, det havde været en fejl. Igen følte jeg, at jeg blev opslugt af menneskemængden og rakte ud efter hende. Jeg greb fat i hendes hånd.

„Vi er ved bilen nu, Maria,“ sagde hun og slap min hånd igen.

Jeg kiggede rundt. Jeg kunne ikke se bilen, og min mor var nu fem meter foran mig.



Den eneste, der ikke fulgte trop, når min mor dirigerede, var min tonedøve lillesøster, Rebekka. Hun var krævende og samlede på opmærksomhed, dramaer og ulykker. Jeg var tre år ældre og agerede hendes samvittighed. Da vi en eftermiddag var alene hjemme og hun, kun seks år gammel, gik om bord i julesnapsen, havde jeg forinden svoret evig tavshed. Den byrde bar jeg, selv da mine forældre kørte på hospitalet med det syge barn. Det holdt, lige indtil de kom hjem og fortalte, at man nu ville fjerne blindtarmen bare for at være på den sikre side. Først da var jeg overbevist om, at jeg senere ville blive tilgivet for at bryde mit tavshedsløfte.



Rebekka havde det bedst, når der var drama, og derfor søgte hun mest til andre hjem, hvor hun kunne få mere næring til sit spirende konflikt-gen. Anderledes var det med mine forældre, der stort set altid var hjemme på nær torsdag aften, når jeg så deres røde 2CV køre af sted efter middag, så de kunne komme til folkedans.



Vi var flyttet til byen ved juletid i børnehaveklassen. Læreren havde taget mig i hånden og præsenteret mig for klassen. Jeg holdt fast i hans stærke greb, mens mine øjne spejdede hurtigt hen over de fremmede børn. De kiggede undersøgende på mig, enkelte piger stak hovederne sammen og hviskede. Til sidst førte læreren mig hen til en tom plads ved et tomandsbord. Pigen, der sad ved siden af, var buttet og havde en grydefrisure, der gav hendes mørke hår en tyngde ned over de runde kinder. Det var Vibeke, som med tiden blev min veninde.



I frikvarteret var de andre piger optaget af deres sjippeleg og sendte mig et blik i ny og næ, når de stod i kø til deres tur. Vibeke tog mig med hen til legepladsen, hvor vi sad på hver sin gynge uden at sige noget. Af og til smilte vi forsigtigt til hinanden. I dagene efter lagde jeg mærke til, at hverken Vibeke eller jeg blev inviteret med i de andres leg. I starten stod vi afventende, indtil de i fælles flok havde forladt os. Efterhånden valgte vi sammen at løbe af sted hurtigt for at undgå at vente på en invitation, vi aldrig fik.



Det eneste billede, jeg har i dag af tiden i børnehaveklassen er et stort, højt hegn. Jeg husker det, som om det var ti meter højt. Jeg kunne mærke metallet skære i hænderne, når jeg prøvede at klatre op i det for at komme væk. Jeg tænker stadig på det, når jeg henter tøj fra renseriet og mærker de hårde metalbøjler bore sig ind i håndfladen.



Jeg troede, at jeg levede i en helt almindelig familie. Først nu kan jeg se, hvor den slog revner, og hvorfor jeg selv som barn havde en fornemmelse af at være alene. Der var min mors ansigt, når hun kørte bilen og ikke vidste, jeg studerede hende fra bagsædet. Hun stirrede forstenet ud på vejen og havde et uhyggeligt, koldt blik ud i verden. Bilen standsede. Hun trak i håndbremsen, og med den metalliske knirken blev også hendes ansigt spændt op igen i en stram maske. En maske som mor. Det var ikke den eneste gang, jeg så en anden side af min mor. Jeg husker en morgen, da jeg vågnede tidligt. For en gangs skyld var hun ikke i gang med at ordne, rydde, lægge, sortere, pakke og smide ud. Stuen var stille. Det tog lidt tid, før jeg fandt hende. Jeg løb ud i køkkenet og så hende sidde udenfor på bænken. Hun sad sammenbøjet med hovedet let hængende. Hendes øjne var døde, og ansigtet tungt. Det gjorde samme uvirkelige indtryk på mig, som når man ser et gammelt pasfoto af sine venner og overraskes over, hvilket fremmed udtryk de kunne have for bare ti år siden. Som en anden virkelighed midt i min virkelighed, uden at jeg vidste, hvilket af hendes ansigter, der var en illusion.



Jeg havde en drøm, der gik igen i hele den periode. I drømmen er jeg hjemme i vores hus og bliver forfulgt af nogle onde mennesker, der har klædt sig ud som mine forældre. Jeg prøver at flygte, men bliver jagtet gennem hele huset. På et tidspunkt støder jeg ind i mine forældre, der udbryder: „Maria, kom her, lille skat, vi passer på dig,“ og jeg løber dem i møde. Pludselig tager den ene af dem hånden op og roder sig i hovedbunden, får fat i en lynlås og lyner hele sit ansigt og udklædning af, og indenunder gemmer der sig et af de onde væsener. Så går det løs med en uendelig forfølgelsesjagt, hvor der i huset er to af mine mødre og to af mine fædre. En falsk og en ægte variant af hver af dem. Jeg ved, den ene vil slå mig ihjel, og den anden vil redde mit liv. Men jeg ved ikke, hvem der er hvem. I drømmen bliver jeg kastet mellem falske redningsforsøg, blind tillid og smerten ved at løbe væk fra mine rigtige forældre hen i armene på fjenden. Jeg vågnede næsten altid med et skrig, men turde alligevel ikke gå ind og vække dem og fortælle om mareridtet. Jeg var aldrig helt sikker på, at det bare var en drøm.



Jeg blev lukket ud i haven, når der var voldsomme følelser mellem mine forældre. Jeg husker, hvordan Rebekka og jeg en eftermiddag legede i haven, og pludselig var havedøren låst. Jeg havde kort inden set min mors skikkelse gennem ruden. Rebekka ruskede irriteret i håndtaget og hamrede løs på døren, der gav efter for hendes slag. Krakeleret kit dryssede ned over vores fødder. Huset var mørkt og lukket. Vi kiggede undrende på hinanden. Pludselig hørte jeg en hylen indefra. En lyd, jeg ikke kunne genkende. Dyrisk og fremmed. Så blev der stille. Igen gik en hylen som et jag gennem os. Der var svage glimt af min fars stemme. Jeg satte mig på hug og lænede panden mod det kolde smedejernsgelænder. Sådan sad jeg i lang tid, mens Rebekka hamrede på glasdøren, og lydene indefra huset langsomt døde hen. Døren gik op, og min mor fulgte os ind i stuen, hvor min far sad i vores polstrede sofa med nedslået blik.

„Far er syg,“ sagde min mor.

Et tungt snøft kom fra min far.

Min mor lagde hånden på min fars skulder og klappede den mekanisk. Jeg kiggede op på hende. Lige så stille sagde hun: „Sh, sh.“ Hun blev ved med at tysse, indtil min far var helt tavs. Jeg gik hen og lagde hånden på hans kind, som var meget varm. Han kiggede over på mig med blanke øjne, tog min hånd i sin og klemte den.



Jeg husker, at samme scene ville udspille sig flere gange, hvor jeg stod og ruskede i havedøren for at komme ind til min familie. Med et tyndt lag glas mellem deres virkelighed og min. Og når vi genoptog arbejdet som normal familie, isolerede vi os bag en dyne af lørdagsslik, tv-hygge og opfindelser på værkstedet. Dramaet var reduceret til Colorado-sagaen og McCloud i den brune, bløde hjørnesofa.



Jeg kunne mærke alle spændinger og forsøgte at bygge bro mellem konflikter, der aldrig fik udtryk. Én ting var afstand, noget andet var tid. Når jeg tænker tilbage, var der tid til alt, tid mellem alt og tid til eftertanke. Der var ingen travlhed, bare en langsom film, der glider forbi, stopper og går i stå. I modsætning til mit liv på fast forward i dag.




Habitat

„Er du glad for gaven?“ spurgte han og kiggede stolt på min nye bluse.

„Ja, rigtig glad,“ svarede jeg og nænnede ikke at sige, at han havde spurgt om det samme fem minutter tidligere.

Min far rensede penslen med linolie, der lugtede mørkt og vådt af skov.

„De havde den også i rød, men vi syntes, den blå passede bedst til dig,“ sagde han og sendte mig et tilfreds smil.

Jeg nikkede ivrigt for at signalere, at alt var i orden, selvom det nu var tredje gang, han forklarede det med farverne. Jeg kørte hånden hen over den blå bluse og blev glad, da jeg mærkede det kolde gummitryk på brystet. Der stod ABBA med store, hvide bogstaver. De to B’er lænede sig op ad hinanden, ryg mod ryg, ligesom Agnetha og Frida, når de sang „Dancing Queen“ i deres korte kjoler med kattemotiver på.



Den lave eftermiddagssol oplyste et hjørne af arbejdsbordet. Der var varmt og stille i skuret. Et par dage inden havde vi bygget et habitat for sommerfugle og fundet larver i alle afkroge af haven. Efter fem uger ville larverne være forvandlet til de smukkeste sommerfugle. Allerede nu hvirvlede de rundt i haven i alle farver. De fleste så orange ud, når de flagrede forbi. Og hvis man fandt dem siddende på en plante, kunne man i et stjålent øjeblik se det brogede mønster af røde, sorte og brune pletter bredt ud på vingerne. De så dramatiske og energiske ud ligesom den spanske flamencodanser på postkortet, der hang på min væg.



„Jeg stillede dem op på hylden i nat. Hvis de får for meget kulde, så dør de små larver,“ sagde han. „Det skal vi huske hver aften.“

Han stod på en lille skammel og løftede trækassen med deres habitat ned på bordet. Jeg skyndte mig hen for at se, om de var kravlet ud gennem fluenettet, men larverne lå pænt nede i bunden af kassen.

„Må jeg se? Har de lavet silketråde?“ spurgte jeg og kravlede op på bordet.

„Ikke endnu, det tror jeg da ikke. De virker lidt dovne i det,“ svarede han.

Han kneb øjnene sammen og studerede de fire larver, der krøb sultent hen til de takkede nælder.

„Er det ikke mærkeligt med den forvandling?“ sagde han.

„Først er de sådan nogle sløve larver, at man næsten ikke kan få liv i dem. Og senere bliver de så livlige sommerfugle, at man næsten ikke kan fange dem.“

Han rettede på kassen med omhyggelige bevægelser og holdt vejret, indtil deres habitat stod trygt og godt i et tørt hjørne. Vi var klar over, at vores forsøg krævede ro og præcision. Sidste år prøvede vi også at udklække sommerfugle, men kom til at give larverne for meget sollys, så de døde midt i metamorfosen.

„Du skal glæde dig, til de bliver til små pupper. Det er den mest spændende tid,“ sagde han og sænkede stemmen hemmelighedsfuldt.

„Man tror, pupperne er helt forstenede, men de snyder os alle sammen, for indeni sker der den mest utrolige forvandling til et smukt væsen.“

„Og hvad mere?“ spurgte jeg.

„Jamen, nogle gange så mærker man, der foregår noget derinde.“

„Hvordan det?“

„Jo, hvis for eksempel et rovdyr kommer for tæt på, så begynder puppen at ryste og give spjæt fra sig,“ forklarede han.

„Hvorfor det, når den alligevel ikke kan komme væk?“

„Nej, men den kan skræmme rovdyret, så den tror, at puppen er et farligt dyr. Det er smart, ikk’?“ sagde han med et gådefuldt blik.

Jeg kiggede ind på larverne og spekulerede over, om jeg mon kunne få et rovdyr ind i skuret, så jeg kunne komme til at se de rystende pupper.

Min far begyndte at samle sine ting sammen. Han skulle købe ind til min fødselsdagsmiddag. Da han havde taget sine nøgler og tobak op i hånden, stoppede han op og kiggede undrende ud i luften.

„Hvad er der?“ spurgte jeg.

Han svarede ikke, men stirrede stift frem for sig. Efter et stykke tid kiggede han forvirret rundt på bordet, blikket stoppede ved hans pibe, som lå lige ved siden af mig.

„Vil du række mig den ting til min mund?“ spurgte han.

„Hvad mener du?“ grinede jeg. „Piben? Er det den, du mener?“

„Ja,“ svarede han uden at fortrække en mine.

Jeg rakte ham piben og kiggede spørgende på ham. Han tog sine ting og gik ud af skuret med et underligt blik, som om han ikke forstod, hvad der havde ramt ham.



Når jeg tænker tilbage, deler jeg min barndom op i før og efter den dag. Jeg har stadig i mine gemmer et fotografi fra den morgen. Det var, lige før det hele vendte. På billedet sidder jeg ved mit morgenbord og har lige åbnet mine gaver. Det er et af de sjældne billeder med både min mor og min far på. Man ser min mor bagfra stående i ternet nederdel og sweater. Fotografen har ikke villet ulejlige hende med at kigge ind i kameraet, men samtidig haft respekt nok til ikke at udelade hende. Jeg sidder ved bordet med mine gaver foran mig, min nye trøje og en mørk dukke i citrongul fløjlsdragt med tilhørende hue. I armene har jeg min gamle bamse, som jeg altid sov med. Jeg kan stadig huske den lidt støvede lugt, den hårde bamsekrop og det lille hul i syningen på bamsens baghoved, hvor jeg lige akkurat kunne stikke min pegefinger ind og mærke noget ru fyld. Benene kunne drejes, men aldrig nok til, at den kunne sidde uden støtte i ryggen.

Min far sidder ved siden af mig. Han kigger på mig med et stolt blik, men jeg kigger alligevel lidt alene ind i kameraet. Det virker, som om jeg prøver at fastholde øjeblikket, mens en anden virkelighed venter om hjørnet. Det er måske derfor, man i udkanten af billedet kan ane halvdelen af Rebekka på vej ud af billedet for at søge tilflugt et andet sted.



Jeg gik over til min genbo, Tanja, med mine nye glansbilleder under armen. Vi forsvandt hurtigt ind på hendes værelse og slog os ned på gulvet, der var dækket af et lyst, blødt væg til væg-tæppe. Imens Tanja kiggede på mine nye glansbilleder, vandrede mit blik op og ned ad hendes vægge, som var tæt dækkede af hesteplakater. Jeg kunne egentlig ikke lide heste, men var alligevel misundelig, bare fordi hun måtte have plakater hængende på væggen. Fra tanke til handling var der kun ti sekunder og en rulle tape. I mit hjem var billederne indrammede, og plakater blev anset for at være vulgære.



„Skal vi bytte glansbilleder?“ spurgte Tanja.

„Det kan vi godt,“ svarede jeg og så hende tage fat i telefonbogen og folde siderne ind mod midten, så de hver dannede en lomme.

„Kig væk. Du må ikke se, hvor de ligger,“ sagde hun.

Tanja lagde nogle af sine glansbilleder i lommerne, og så skulle jeg stikke et af mine nye billeder ned et tilfældigt sted, åbne lommen og tage det glansbillede, der var i lommen, som bytte.

„Så er jeg klar,“ sagde Tanja og kiggede spændt ned på bogen. Jeg kunne lige akkurat skimte hendes øjne under det tunge, lyse pandehår. Hun havde samme frisure som de fleste af hestene på plakaterne. Helt lige skåret pandehår og en lang, striglet manke. Jeg fandt et billede frem, jeg godt kunne undvære, og stak det ned i bogen. Fra de små huller i kassettebåndoptageren strømmede sangen „This Is My Life“. Efter at Danmarks Radio havde forbudt hitlister, hørte vi hele tiden Gasolin på kassettebånd. Vi sad længe og byttede løs med musikken kørende i baggrunden, indtil der på et tidspunkt lød to bank på døren, og Tanjas mor stak hovedet ind.

„Piger, der er kakao og franskbrød til jer i køkkenet,“ sagde hun.

I samme øjeblik lød der et stort brag. En kold, rumlende lyd med et metallisk skær. Tanjas mor stoppede op, kiggede rundt og kunne ikke placere, hvor lyden kom fra. Jeg kiggede på hendes ansigt i håb om at kunne aflæse, hvad der var sket. Et stykke tid efter løb kassettebåndoptageren ud, og båndet stoppede med et stort klonk. Nu kunne vi høre et mylder af stemmer, der dannede en stille, konstant mumlen. Stemmerne kom ude fra vendepladsen, ovre mod vores hus. Det var Tanjas mor, der kiggede ud ad vinduet først. Jeg kiggede i stedet på hende for at afkode dramaet udenfor i hendes ansigt. Til sidst rejste Tanja sig også op og gik hen til vinduet, og jeg fulgte med. I vinduet hang et let blondegardin, og gennem det tynde stof så jeg et sløret billede af nogle mennesker foran vores hus. De stod i en gruppe femten meter væk fra en bil, der holdt foran vores carport.

„Se, der ligger én på en båre,“ sagde Tanja.

Først nu så jeg, bilen var en ambulance. Og gruppen af mennesker var bare tilskuere. De havde ingen rolle, ingen funktion, de var bare stimlet sammen i nysgerrighed. Menneskeskaren holdt femten meters afstand, for at nysgerrigheden ikke skulle være for åbenlys. På samme måde som bilerne, der passerer et trafikuheld, heller ikke standser helt, men sagtner farten for at få det hele med. Ambulancen kørte af sted med fuld udrykning.




Forfatteren Malou Aamund
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Malou Aamund, f. 1969, er direktør for Google i Danmark. Hun har i sine mange år som erhvervsleder arbejdet for kvinders rettigheder på både nationalt og internationalt plan.

Romanen Maria, der udkommer i marts 2020, er hendes debut som forfatter.

Fotograf: Franne Voigt, 2020
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