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Om Erna og rumæneren

Så er slag- og handlekraftige Erna tilbage! Altså den Erna, som vi lærte at kende i Erling Jepsens roste roman ERNA I KRIG, der foregik omkring 1. Verdenskrig.

Nu har forfatteren flyttet Erna cirka 100 år frem i tiden, nærmere bestemt til en 2018-​19 stykker, og Erna i nutiden er den forrige Ernas barnebarn. Hun er lige så målrettet, og hun bor også i Bramstrup sammen med sønnen Kalle, som (heller ikke nu) har mange kopper i skabet, som man siger i Sønderjylland. Kalle er i øvrigt opkaldt efter mormorens plejesøn. Sådan er det bare, for man har altid heddet Erna og Kalle i den familie.

Bramstrup har til gengæld forandret sig. Der er godt nok kommet biler og tv til, men den lille by ligger noget isoleret og virker lidt nedslidt. De sociale forhold har også ændret sig. Pludselig beslutter kommunens sagsbehandler, at nu har Erna været på kontanthjælp længe nok. Erna stritter imod, men der er intet at gøre. Hun uddannes til handicaphjælper, og på den måde møder hun Sergiu, en rumænsk indvandrer. Han sidder i kørestol og er afhængig af sin respirator – men er langtfra så hjælpeløs, som man skulle tro …
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Kapitel 1

„Torsdag er en rigtig god dag at have fødselsdag på,“ siger jeg til Kalle, da vi sætter os på vores sædvanlige plads i caféen. Christian har sat flag på bordet i dagens anledning, og det er ikke bare sådan ét af papir, men af rigtigt stof og med metalfod. Jeg nikker anerkendende hen til ham.

Det er Christians skyld, at der i sin tid blev lavet en café. Jeg synes mere, det ligner en udestue med de store vinduer, men han siger, det skal være sådan. Moderne mennesker vil på café, siger han, de vil ikke sidde i en lurvet krostue, der lugter af gammelt øl. Og han må jo vide det, for han kommer fra København. Det mærkelige er bare, at her næsten aldrig kommer nogen. Måske vi ikke er moderne nok her i Bramstrup.

Hvorfor den mand egentlig bliver hængende her år efter år, forstår jeg ikke. Han har vel ikke så meget andet at tage tilbage til, og han får jo sin løn.

„Skal vi ha’ Erna-​kage nu, mor?“ spørger Kalle og slikker sig om munden.

„Ja, det skal vi da rigtignok,“ svarer jeg.

Tænk, at han allerede er sådan en stor dreng. Sytten år. Det er slet ikke til at forstå. Han stråler over hele hovedet og savler lidt, så jeg rækker ham en af caféens servietter.

Jeg kigger i menukortet. Det er ikke alle og enhver, der har deres personlige kage på en spiseseddel. Men det har jeg, og det er også på sin plads, for det er en god kage. Det er efter min helt egen hemmelige opskrift, og når folk opdager, hvor god den er, vil jeg komme til at tjene mange penge på den. Christian syntes også, det var en god idé at sælge den i caféen. Det krævede bare noget overtalelse.

„Så er det blevet Erna-​kage-​tid,“ siger jeg til Christian gennem lokalet. Vi er de eneste kunder, så jeg kan godt tillade mig at tale lidt højt. Det skal blive en dejlig dag, det har jeg bestemt.

„Så gerne,“ svarer han. Han bøjer sin lange krop og åbner et lille køleskab bag disken.

Kalle sidder med sin gaffel i hånden, peger på den og kigger spørgende på mig. Han ved godt, han ikke må bøje bestikket, også selvom det er noget af det bedste, han ved.

Da jeg ikke svarer ham, lægger han gaflen på bordet og tager i stedet en teske. Det får mig til at smile. Nogen vil nok synes, han er lidt dum i det, og han er måske ikke den med flest kopper i skabet, men man skal passe på med at undervurdere ham. Den dreng forstår mere, end man tror.

Jeg kigger over på Christian, som roder i køleskabet under disken. Med et kort nik giver jeg Kalle lov, og han giver sig straks til at bøje teskeen, men under bordet.

Jeg rejser mig og går hen til disken, så Christian ikke opdager noget.

„Der er da forhåbentligt ikke udsolgt?“ spørger jeg.

„Nej, slet ikke,“ svarer Christian. Jeg synes godt nok, han svarede lidt hurtigt, så jeg læner mig ind over disken for at se ind i køleskabet. Det er sådan et fint, smart ét med en glasrude som låge, men hvorfor så stille det nede på gulvet? Jeg ville stille det højere oppe, så folk kunne se varerne.

„Du skal jo huske at gøre lidt reklame for dem, ellers ved folk ikke, de er der.“

„Der har bare ikke været så mange kunder i dag,“ svarer han og retter sig op for så at tørre disken af med en karklud. Han skulle have skyllet kluden under varmt vand først, men det siger jeg ikke, for i dag skal der ikke skældes ud.

„Det skal der nok komme. Bare vent og se. Om ikke andet så nogle turister. De elsker sønderjyske kager.“

„Johh, det troede jeg også, men …“

„Sludder og pjat, nu skal du ikke være så sortsynet. Jeg er sikker på, det ville hjælpe, hvis du reklamerede lidt for Erna-​kagen, det er jo alligevel en egnsspecialitet.“

Christian tager to tallerkener og lægger kagerne over på dem. Den ene vælter om på siden. Forstand på at anrette har han heller ikke. Det er altså ikke så sært, at han ikke kan trække folk til. Det ville også hjælpe, hvis han fik sig nogle ordentlige billeder på væggene. Noget, der forestiller noget. Og så burde der være duge på bordene.

„Du skulle ansætte mig. Så vil du have meget mere tid til kroen.“

„Det er der ikke brug for, ellers tak.“

„Heller ikke engang i højsæsonen?“

„Det er højsæson nu.“

Jeg studser. Før i tiden var der altid brug for mig til det ene eller det andet. Men det vil jeg ikke tænke på nu.

Jeg tager selv kagerne med over til bordet, hvor Kalle tripper med fødderne mod gulvet af forventning. Han kan slet ikke sidde stille.

„Du skal vel ikke tisse, Kalle?“

„Først kage,“ svarer han og bøjer teskeen nogenlunde på plads igen, så den kan bruges.

„Kagen kan vente. Jeg passer på den.“

„Kagen kan ikke vente,“ siger han og propper en stor bid i munden, som han tygger hektisk.

„Kalle, det går galt, hvis du ikke går på toilettet nu.“

„Men mor! Kagen!“

Han propper endnu et stort stykke i munden, tager så resten af kagen i hånden og løber mod toilettet. Det er sket før, at han ikke har nået det, så jeg bliver lidt nervøs og strækker hals for at se efter ham. Jeg har lyst til at følge efter, men lader være. Drengen er sytten år. Han kan godt selv gå på toilettet.

Klokken på caféens dør bimler, og ind træder Grill-​Günther med sine store støvler. Han lægger tre pakker grillpølser på disken.

„Det er egen produktion, de går som varmt brød i Tyskland,“ siger han, mens Christian tager penge af kassen for at betale.

Jeg har slet ikke lagt mærke til, at Günthers bil er kørt ind i indkørslen, også selvom den er så stor, at den ikke kan beslutte sig for, om den vil være bil eller lastbil. Jeg forstår ikke, hvorfor nogen gider bruge så mange penge på sådan noget amerikanerpral. Bare fordi den har firhjulstræk og store dæk. Det eneste, han bruger den til, er at køre frem og tilbage over grænsen, hvor han har sine grillbarer.

„Erna, mein Liebling,“ siger han og former munden til et kys, som var jeg en af de der lette piger nede i Flensborg, der gør sig til i vinduerne. „Og tillykke med fødselsdagen.“

„Det er Kalle, som fylder år.“

„Ja, det er klart. Du bliver aldrig ældre.“

Jeg griner ned i bordet, men holder hurtigt op. Han skal ikke komme for godt i gang. Jeg vil ikke have noget med en gift mand at gøre, det har jeg gjort ham klart utallige gange. Jeg passer mig selv og Kalle, det er rigeligt.

„Hvordan går det med dine grillbarer nede i Flensborg?“ spørger jeg for at bringe ham på andre tanker.

„Det går ikke ringe. Jeg åbner to nye her sidst på måneden.“

„Hvorfor åbner du ikke en grillbar her i Bramstrup?“ spørger jeg og spiser lidt af kagen.

„Det er der ingen penge i.“

„Det ville der være, hvis det var mig, som betjente den.“

„Turister har ikke noget at komme her efter. Ja, folk gider knap nok bo her længere,“ sukker Christian. „Ud over Erna og Kalle har der i den forløbne uge kun været et par rumænere, som spurgte om vej.“

„Var det flygtninge?“ spørger Günther med hævet stemme.

Christian rykker en anelse uroligt på sig, som har han sagt noget forkert. „Deres nummerplade var tysk. Jeg tror altså ikke, at rumænere er på flugt.“

„Men spurgte du dem, hvad de skulle her? Jeg har jo sagt, du skal huske at finde ud af, hvem folk er, og hvad de vil her, hvis du ikke har set dem før.“ Günther kigger ud ad vinduet, som kunne han få øje på rumænerne derude et sted.

Jeg fornemmer, at jeg hellere må blande mig, før Günther bliver for hidsig. Jeg rejser mig og går hen til dem, men tager min kagetallerken med.

„Det synes jeg jo også, jeg har gjort.“ Christian klør sig i nakken og kigger samme vej.

„Hvor skulle de hen?“ spørger jeg.

„De ville bare vide, hvilken vej der går ud af Bramstrup mod syd.“

Günther læner sig frem mod Christian og slår en hånd i disken. „De kan da godt have bildt dig noget ind. Det var garanteret nogen, som prøvede at snige sig ind i vores land.“

„Jeg ringer altid til dig, Günther, bare jeg ser det mindste,“ siger jeg og klapper ham på skulderen, så han kan falde lidt ned.

Han tager en dyb indånding og putter pengene for pølserne i inderlommen. „Hvis det ikke var for grænseværnet, ville her vrimle med fremmede.“

„Helt enig,“ siger jeg. „Det svinehegn, de har sat op langs grænsen, er ikke nok. En meter og halvtreds kan enhver kravle over.“

„Jo, men det er med til at bremse dem. Og de hængelåse, vi har hængt på lågerne, giver os bedre tid til at fange dem, når vi patruljerer,“ forklarer han sagligt. Han mener det private grænsevagtværn.

„Bare pas på, I ikke bliver for voldsomme. Det går jo nogle gange lidt hårdt for sig,“ siger jeg og tager en ordentlig mundfuld af min kage.

„Vi er kun voldsomme, hvis det er nødvendigt,“ lover han.

Christian ser ud, som ved han ikke, hvor han skal kigge hen. Han tager pølserne og pakker dem i køleskabet. Derefter tørrer han et glas af med et viskestykke, der godt kunne være renere.

Jeg kigger hen mod toilettet. Det forekommer mig, at Kalle er længe væk.

„Har du hørt, Günther,“ spørger jeg for at løfte stemningen, „at der i forrige uge var to tyskere, der kom hele vejen fra Flensborg for at smage min kage?“

Christian ser pludselig underlig ud i hovedet. Det er da sådan, jeg har forstået det.

„Jo, altså de kom fra Flensborg, og de købte din kage, Erna. Det er rigtigt.“

„Der kan du se. Du skulle prøve den, Günther. Christian, giv ham en af Erna-​kagerne. Det er på min regning.“

Som tak giver Günther mig et klask bagi, og jeg skal lige til at give ham et ordentligt fur, da toiletdøren går op, og Kalle kommer tilbage. Han har en våd plet ved skridtet og kage om munden. Jeg lader Günthers uforskammethed værre glemt for denne gang og følger i stedet Kalle hen til bordet og får ham ned at sidde. Så lægger man ikke så meget mærke til pletten. Den kunne være meget større, kan jeg se, den tørrer såmænd hurtigt. Vi kan godt gå på kirkegården for det. Ved bardisken står en kande vand, som jeg dypper en serviet i og tørrer ham om munden.

Günther smiler til Kalle og ønsker ham tillykke, mens Kalle spørger, om han må få en Erna-​kage til.

„Der kan I se,“ siger jeg til de to mænd ved disken. „Folk er vilde med den kage. Du burde sælge den i dine grillbarer også. Jeg er sikker på, den vil gå godt sammen med pølserne, Günther.“

Underligt, jeg ikke har tænkt på det før. Det var faktisk en rigtig god idé.

Günther kigger på sit ur. „Er klokken blevet så mange? Jeg når ikke kagen, Erna, jeg må hellere …“

„Nå, men Kalle skal i hvert fald have et stykke til,“ siger jeg og lader ham bøje min teske også.



Det er først, da vi er på vej hen til kirkegården, at jeg lægger mærke til, hvor dejligt solen varmer. Jeg undgår med vilje at kigge på de misligholdte huse, mens vi kører gennem byen, for de gør mig i dårligt humør. Til gengæld glæder jeg mig over, hvor godt min gamle Puch Monza kører. Og så ser den ovenikøbet stadig ud som ny. Det er, fordi jeg pudser og renser den hver eneste uge. Jeg ved godt, at man egentlig ikke må sidde to på en knallert, men det var tilladt, dengang jeg købte den. Og hvordan skulle Kalle og jeg ellers komme rundt? Jeg har nu heller aldrig fået en bøde. Vores gamle landbetjent så den anden vej, og efter at han gik på pension, har vi ikke fået en ny.

„Mor, se hesten!“ råber Kalle og peger.

Jeg standser Puch Monzaen og lader ham løbe hen til indhegningen. Kalle elsker den hest. Eller rettere sagt pony. Cykel-​Arne vandt den i forbindelse med en ringridning, hvor en fordrukken hesteejer ikke kunne styre sit kortspil. Om sommeren løber den rundt og spiser græs på Gylle-​Tages engstykke. Om vinteren bor den gratis på en rideskole nær Broager, mod at børnene får lov til at ride på den.

Kalle hiver to gulerødder op af sin lomme og holder dem over hegnet. Ponyen løber glad hen og spiser. Den gode dreng. Han har altid to gulerødder i sine lommer, i tilfælde af at vi skulle komme forbi her.

„Må jeg godt, mor? Må jeg godt?“

Jeg nikker og lader ham kravle over hegnet. Han går hen og skræver over dyret. Det er lige før, hans ben rører jorden, og ponyen rører sig ikke ud af stedet. Men lykkelig ser han ud. Lykkelig og ubekymret. Han har en god fødselsdag.

Efter en stund kører vi videre. Mine formødre skal ikke vente alt for længe.



Kirkegården tager sig godt ud i dag. Der er grønt alle vegne, og der ligger blomster på flere af gravene. Der er kommet en enkelt grav mere i første række til venstre. Det er brugsuddelerens kone, som fik plads der. Det er et godt sted. Ikke så langt fra midtergangen og alligevel lidt væk fra stien, der fører op til kirken.

Jeg drejer ned ad fjerde række mod højre. Det er vores række. Det er her, min slægt ligger. Man kan let kende os, for det er os med stedmoderblomsterne. Man ser dem på lang afstand. Kalle og jeg planter de to stedmoderblomster, vi har haft med til mor og mormor. Det har jeg lært ham, siden han var lille, for det er vigtigt, at han en dag kan passe gravene selv. Jeg ville i virkeligheden have haft en stedmoderblomst med til min oldemor også, men der var ikke flere nede ved døgnkiosken, og jeg mente nu alligevel, det var lidt langt at køre til gartneren i Sønderborg bare for det. På knallert og når man er to. Det må blive næste gang.

„Når jeg er død, skal jeg ligge der,“ siger jeg til Kalle og peger på stykket med græs ved siden af min mors grav. Jeg husker at sige det til ham hver gang, vi er her, så han husker det, når jeg engang ikke er her mere.

Kalle nikker og lægger sig på en bænk et stykke væk. Det gør han altid, og det er så betænksomt af ham. Så kan jeg være lidt alene med mor og fortælle hende, hvad der er sket siden sidst.

„Du kan ellers nok tro, at Kalles fest var fin. Lige som den skulle være, og hele to stykker af Erna-​kagen fik han. Salget af dem går så godt. Alle, der besøger caféen, skal bare have et stykke. Hvad kan det ikke ende med?“

Jeg fjerner et par visne blade og bliver lidt vemodig. Med mig stopper den lange linje af Erna’er i min familie. Min mor hed Erna, og mormor hed Erna, og oldemor gjorde også, det er nu sådan en familietradition, og den har vi været godt tilfredse med. Men det stopper med mig, for det skulle ikke blive mig forundt at få en pige. Jeg fik dog Kalle, og det er jeg taknemmelig for. Eller det vil sige, jeg fik ham jo ikke, jeg tog imod ham. Hvad skulle den stakkels pige ellers have gjort, end at give drengen fra sig? Forladt og snydt af den mand, hun elskede, hvem han så end var. Men sådan er mænd bare, det var også det, mor altid sagde. Vores gamle pastor Davidsen var heldigvis så flink at lade Kalle indskrive i kirkebogen som min søn. Han spurgte ikke til noget, sådan var han ikke, han var så fin, den gamle pastor.

„De er begyndt at presse mig på kommunen. Hvis jeg ikke vil arbejde, får jeg ikke mine penge, siger de. Det er, som om de ikke forstår, at jeg er nødt til at tage mig af Kalle. Det er jo ikke, fordi jeg ikke vil arbejde. Jeg har altid gået til hånde, og det har jeg været rigtig god til. Når jeg serverede på kroen sådan en lørdag aften, skulle jeg nok sørge for at holde ro. Ingen turde skabe sig og lave ballade, når det var mig, der serverede. Jeg er aldrig gået af vejen for at give folk et fur.“

Det er så trygt at komme her på kirkegården, næsten som at være hjemme. Alting er, som det altid har været, gravene og stedmoderblomsterne. Men så får jeg øje på en tom ølflaske bag mormors grav. At folk kan få sig selv til det. Jeg samler flasken op og kommer den i posen, som jeg brugte til blomsterne. Bag hækken ind til maler Olsens familiegrav ligger der tre flasker mere, som jeg kan nå fra min mors grav, når jeg strækker mig.

Så går jeg hen til vandposten og fylder en vandkande. Kalle ser ud til at være faldet i søvn. Solen har lagt sig på hans mave som et tæppe, og han laver små lyde, når han ånder ud. Hvad skal der blive af ham? Hvis jeg mister min kontanthjælp, kan jeg ikke længere forsørge ham. Og hvis jeg får mig et arbejde, har jeg ikke tid til at passe på ham. Den ubehagelige kvinde fra kommunen foreslog, at Kalle skulle på institution, men det bliver over mit lig.

Da jeg vander blomsterne, opdager jeg et lille skilt på den gravplads, der engang skal blive min. Et mærke af en slags. Jeg bøjer mig ned og kigger nærmere på det. Der står et navn. Hermann Schuhmacher. Hvad skal det betyde? Jeg river skiltet op af jorden og kigger mig forvirret omkring.

Oppe ved kirken går graveren. Jeg skynder mig derhen.

„Hvad skal det her forestille?“ spørger jeg og holder skiltet op for ham.

Graveren kigger sløvt på mig og løfter så skiltet helt op til sin næse. Han har bestemt fået mere end én øl til frokost.

„Det betyder bare, at det er Hermann Schuhmachers gravplads.“

„Men det er min gravplads.“

„Det er ikke mig, der har sat det der. Det er kirketjeneren.“

„Har en tysker nu fået min plads?“

Graveren trækker på skuldrene. Der må være sket en fejl. Jeg kaster et blik hen på Kalle, som stadig sover.

„Kirketjeneren er gået for i dag,“ siger graveren, som om han kan gætte mine tanker. Han sætter sig tungt på en bænk.

„Men klokken er ikke fire endnu.“

„Der har hverken været begravelse eller bryllupper de sidste tre måneder, så der er ingen grund til at sidde derinde og kukkelure. Du kan ringe på det nummer, der står på døren.“

Altså, hvad er nu det for noget? Hvor er vi henne, hvis folk ikke engang gider passe deres arbejde? Ikke tale om, at jeg skal ringe på noget nummer. Det var aldrig sket i pastor Davidsens tid. Dengang han levede, lå der heller ikke tomme flasker bag gravstenene.

Jeg går ned og vækker Kalle, og snart er vi på knallerten. Jeg ved præcis, hvor den kirketjener bor, og han skal ikke få lov til at slippe så let. Det er så typisk af dem, der har fast arbejde. De tror, de er finere og kan tillade sig alt.

Kirketjeneren åbner først efter femte ring med klokken. Jeg så godt, at han gemte sig derinde og lurede bag gardinet. Nu står han der med sutsko og åben skjorte, så man kan se undertrøjen. Jeg har ham mistænkt for at sove sen middagslur. Hans hæk er heller ikke klippet, og da jeg kigger over hans skulder, ligger der en avis og flyder på gulvet i entréen.

„Men du har jo ikke betalt for den plads i mange år, Erna, så kan man ikke forvente, at den er reserveret.“

„Selvfølgelig er den reserveret til mig. Den plads har været min hele mit liv og skal ikke besudles af en dum pølsetysker.“

„Den dumme pølsetysker har betalt en god sum for den plads. Hvis du ikke snart ryster op med nogle penge, bliver dit familiegravsted sløjfet.“

„Sløjfet? Hvad mener du med det?“

Kirketjeneren tager sig til hovedet, som er han meget træt.

„Du har ikke svaret på de breve, vi har sendt dig. Din mors gravsted får lov til at blive nogle år endnu, for det er mindre end tyve år siden, hun døde. Men de andre bliver sløjfet.“

„Nå, min familie er ikke god nok længere?“

„Det er ikke det, det handler om.“

Jeg kan ikke tro mine egne ører. Har han bare tænkt sig at slette hele min familie, som om de aldrig har eksisteret?

„Da pastor Davidsen levede …“

„Efter at pastor Davidsen gik bort, er der kommet nye tider,“ afbryder kirketjeneren og bryster sig, som om han var vigtig.

„Nå, og hvordan får man så fat på den nye præst? Jeg har ikke engang set ham endnu. Præstegården er helt forladt.“

„Det har været meget svært at finde en ny præst til Bramstrup, for der er ingen, som har søgt stillingen, Erna.“

„En præst skal vi da have.“

„Kirken vil fremover blive betjent af en præst fra Sønderborg. Hun kommer hver tredje uge. De ser ingen grund til, at hun skulle komme oftere end det.“

„Hun?“ Det ærgrer mig, det er en kvinde. Med dem kan man ikke få sin vilje så let som med mænd.

Jeg vender mig mod Kalle og får ondt af ham. Når jeg er død, vil der kun være min grav, han kan besøge, og jeg skal ligge ene og alene dernede. Hele min familie vil være væk. Alt vil være tomt. Som om vi aldrig har eksisteret. Jeg spytter frem for mig, og kirketjeneren går et skridt tilbage for ikke at blive ramt.

„Du vil måske have, at jeg ligefrem skal være taknemmelig, hvis jeg overhovedet får lov at blive begravet?“

Jeg ved godt, at jeg råber, men det er jeg i min gode ret til.

„Skal du begraves, mor?“ spørger Kalle og ser ulykkelig ud.

„Det kan du lige bande på, jeg skal. Og det bliver ved siden af min familie.“ Men nu kan jeg se på Kalle, at han skal til at græde, så jeg skynder mig at glatte ud. „Men først om mange år, selvfølgelig.“

„Hvornår?“

„Når du er en gammel mand.“

Jeg kan ikke lide, når Kalle bekymrer sig. Så får han sådan nogle rynker i panden, som man kun kan glatte ud med de helt rigtige ord.

„Skal jeg så også begraves?“

„Ja, så skal du også begraves, min dreng. Ved siden af mig. Om mange, mange år. Vi to bliver sammen.“ Jeg napper ham i kinden for at vise, at alt er godt. Rynkerne i panden bliver mindre, og nu får han øje på en mariehøne på dørkarmen, som han straks prøver at få op på sin finger. Jeg vender tilbage til kirketjeneren med et blik, der fortæller, at han ikke har vundet endnu.

„Beslutningen er taget på højere sted,“ siger han.

„I kunne i det mindste have spurgt mig, før I solgte mit gravsted.“

Det strejfer mig, at det hele bare er noget, han har fundet på for at få mig til at betale. Jeg spytter på nogle stokroser, der gror alt for livligt lige ved siden af døren.

„Hvor meget er det?“

Kirketjeneren kniber øjnene en smule sammen som for at tænke sig om.

„Ti tusinde kroner.“

„Hvad?“ Jeg tror, jeg har hørt forkert.

„Hvad, mor?“ Kalle kan ikke lide, når jeg taber mælet.

„Kan du ikke se, at du gør drengen helt karruselli? Sådan noget laver man ikke sjov med. Du kan hente en gaffel til ham, så får han det bedre.“

Kirketjeneren skifter vægten over på den anden fod og forsvinder ind i huset. Han ved nemlig godt, hvor uterlig Kalle kan blive, og han vil undgå scener foran sin hoveddør. Lidt efter er han tilbage med en gaffel og giver den til Kalle.

„Hvis du dør inden første januar, kan jeg måske sørge for, at du får graven ved siden af din mor.“

Det forekommer mig, at den kirketjener mere og mere ligner en næseabe, som han står der selvgod og med smalle, grimme øjne. Og så er han ovenikøbet fræk.

„Du reserverer bare den plads, og så skal jeg nok sørge for at skaffe pengene. Ingen skal have lov til at røre ved de grave.“

Jeg vender mig og går. Kalle følger med. Nu han har fået sit legetøj, er han glad igen.

„Se, mor,“ siger han, da jeg har fået startet knallerten og beder ham om at hoppe op bagpå. Han viser mig gaflen, som er blevet bøjet en hel omgang om sig selv. Det er klart, at kirketjeneren kun køber billigt lort. Garanteret fra Tyskland.

„Smid den! Vi gider ikke have noget liggende fra sådan en karl.“

Kalle smider gaflen ud på vejen. Han er en god dreng. Han gør altid, som hans mor siger. I det samme kommer der en bil og kører lige hen over gaflen. Gaflen hvirvler op, jeg hører metal mod metal, og så er den væk. Jeg kender ikke den bil. Selvom jeg strækker hals, kan jeg ikke nå at se, hvem der sidder i den. Bilen var gammel, lignede noget fra min mormors tid, men den var velholdt. Lidt som min knallert. Og pæn lyseblå. Endelig én, som forstår at passe på sine ting. Nummerpladen var dansk, men de var ikke her fra byen. Sikkert turister, der var kørt forkert.




Kapitel 2

På jobcenteret i Sønderborg tror de ansatte, at de er lidt mere end os andre, bare fordi det er det eneste virkeligt travle sted. Men det er da kun, fordi det har et stort opland. Man er nødt til at køre det halve af Sønderjylland rundt for at få deres fedtede håndører.

Kalle er som altid med, men denne gang vil min sagsbehandler, Britta Christiansen Sørensen, ikke have ham indenfor. Hun kalder det deres fortrolighedspolitik. Altid masser af fine ord og regler. Hun vil bare ikke have Kalle til at sidde og pille ved alting, sådan som han gjorde sidst. Når hun taler, sidder hun med rank ryg og trækker hagen ind, så hun får en grim fold på halsen. Hun kender ikke selv til den fold, det kan jeg se på hende.

„Du kender jo min situation. Jeg har gigt i mit ene knæ,“ siger jeg og lader med vilje mine øjne blive våde. Det virkede så godt sidste gang.

„Erna, jeg har givet dig mange chancer.“ Hun vipper brillen ned og kigger på mig hen over kanten. Det får folden i hendes hals til at blive større.

„Jamen, jeg har ikke gjort andet end at prøve. Jeg har spurgt i caféen og på kroen. Jeg var tæt på at få arbejde på en grillbar. Jeg har gode forbindelser til én, der hedder Günther.“

„Vi sender dig på et kursus, så du kan lære at passe handicappede, som er tilknyttet en respirator. Vi har ovenikøbet en bruger til dig allerede. Og det er virkelig heldigt, for så får du løn under oplæring.“

Hun kigger på mig, som om hun har givet mig en julegave. „Det er døgnvagter, de giver godt.“

„Og hvad så med min søn? Du ved da, at han skal have mig hos sig.“

„Også det har jeg en løsning på.“ Hun tager en folder frem og lægger den foran mig. „Vi har et botilbud til ham. Her kan han bo sammen med fem andre udviklingshæmmede og få al den hjælp, han har brug for. Der er personale døgnet rundt.“

„Min søn er aldeles ikke udviklingshæmmet.“ Aldrig har jeg hørt et mere åndssvagt ord.

„Hvad er han så? Handicappet?“

„Han er ingen af delene, han er min Kalle. Og det er udelukket, at han skal bo sådan et sted. Det må da også koste mere end at lade mig passe ham.“

„At lade dig få kontanthjælp i det uendelige, når du er arbejdsdygtig, det går ikke længere. Det er at bryde reglerne.“

Jeg læner mig tilbage i stolen og strækker mit dårlige ben, mens jeg ømmer mig. Den stramme kvinde over for mig tager nu brillerne helt af og stikker hagen frem mod mig. Det klæder hende at gøre sådan, for så forsvinder folden i hendes hals. Men det er, som om hun spidder mig med den hage.

„Du har aldrig fået behandling for det knæ, Erna.“

„Hvad med at jeg bliver handicaphjælper for min søn? Så kan jeg få løn for at passe ham.“ Se, det var en god idé. Den skulle jeg være kommet på for længe siden.

„Sagde du ikke lige, at han ikke er handicappet?“

„Lidt handicappet er man vel altid.“

Britta Christiansen Sørensen lægger armene over kors og kigger overlegent på mig: „Erna, du ved jo godt, det ikke kan lade sig gøre. Især ikke efter det, der skete sidste år, hvor du lod din søn køre bil. Kun seksten år var han. Det var totalt uansvarligt af dig, og det bliver betragtet som en meget alvorlig sag. Der blev også skrevet en indberetning.“

„Den lille bule, der kom i den anden bil, er vel ikke noget at tage sådan på vej over.“

„Kommer der bare én mere af den slags indberetninger, bliver Kalle tvangsfjernet, det er du vel klar over?“

„Jeg passer godt på min dreng. Det skal I ikke begynde at blande jer i. Og jeg er i øvrigt ikke kommet her for at tale om Kalle.“

Hvad bilder den ondskabsfulde møgso sig ind at bringe den historie på bane? Slingre-​Hans plejede at låne mig sin bil, når jeg skulle til Sønderborg og købe stort ind. Og Kalle ville jo så gerne prøve at køre, den gode dreng, han havde plaget hele vejen. Bilen havde automatgear, så det var jo en simpel sag. Kalle klarede det også flot, det kan man ikke sige andet. På parkeringspladsen kom han bare til at træde på speederen i stedet for bremsen. Sådan noget kan man godt tage fejl af. Og bulen i den anden bil var ikke ret stor.

„Nu skal du høre, Erna. Medmindre du selv finder noget inden på mandag, er du nødt til at tage imod vores tilbud. Ellers lukker kassen.“ Hun vipper igen brillerne ned og kigger strengt på mig. „Og hvad din søn angår, må du anbringe ham et sted, hvor nogen kan passe på ham. Så får han sine egne penge og sit eget liv.“

„Min søn skal aldeles ikke have sit eget liv.“

„Han kan jo besøge dig, og du kan besøge ham. Hvis ikke du kan tage dig ordentligt af ham, kan jeg anklage dig for vanrøgt.“

Hun rækker mig en seddel, hvorpå der står et mærkeligt navn og en adresse.

„Det ligger uden for Bramstrup,“ siger jeg. „Det er Gamle Carstens hus.“

„Brugeren hedder Sergiu Ignacio.“

„Hvorfor hedder han sådan?“

„Han er fra Rumænien og lam fra den øverste ryghvirvel og ned, og han kan kun bevæge hovedet og sin ene tommelfinger.“ Hun læner sig frem mod mig og smiler for første gang i dag: „Men han taler dansk, så det er et virkelig godt tilbud, jeg giver dig.“

Jeg kommer i tanke om, at Soft-​Egon for ikke så længe siden nævnte noget med en tilflytter i Gamle Carstens hus. Men jeg hørte ikke mere til det, så jeg troede egentlig, jeg havde hørt forkert.

„Hvad laver sådan en udlænding her i Sønderjylland?“ spørger jeg.

„Han har boet i Danmark i mange år, så han er næsten dansker.“

„Næsten dansk er ikke dansk, og han har da i hvert fald ikke boet i det hus særlig længe, for det er ikke mere end et halvt år siden, Gamle Carsten døde.“

„Han boede i København og flyttede så hertil.“ Hun læner sig tilbage i stolen.

„Hvorfor?“

„Hvad ved jeg? Det må du selv spørge ham om.“

„Nu kunne jeg godt tænke mig, vi lige klappede hesten,“ siger jeg. „Én ting ad gangen. Altså, for det første: Jeg skal være handicaphjælper. For det andet: Det er for en rumæner. Altså en fremmed. For det tredje: Jeg skal passe en respirator?“

„Den skal du passe, ja, og det kræver lidt oplæring. Det bliver der taget hånd om.“

Jeg synes, der er mange ting, jeg må have rede på, jeg ved ikke, hvor jeg skal begynde.

„Har han altid været lam?“ spørger jeg.

„Nej.“

Det forekommer mig, hun begynder at blive lidt utålmodig, men jeg må jo da have det at vide. Kvinden er i færd med at vende op og ned på mit liv.

„Hvad lavede han, før han blev handicappet?“

„Han var vist forretningsmand.“ Nu kigger hun på sit ur.

„Underligt, jeg ikke har hørt om ham.“

„Han er en meget privat mand. Det skal du respektere. Desuden har du tavshedspligt.“

„For det fjerde: Jeg har tavshedspligt. Og for det femte?“

Hun rækker endnu en gang sedlen frem, og denne gang er jeg nødt til at tage den. Jeg rejser mig og ømmer mig en sidste gang over mit knæ.

„Jeg har aldrig hørt, at man tvinger folk til at søge arbejde i en weekend,“ siger jeg. „Desuden var det Kalles fødselsdag i går.“

„Du har fået mange weekender, Erna. Og uger og måneder.“

Jeg folder sedlen og lægger den i tasken. Den kvinde kommer jeg ikke længere med. Nu er det med at komme ud, inden hun vender tilbage til det med Kalle og bofællesskabet.

Da jeg kommer ud i venteværelset, kan jeg ikke finde ham. Det giver et stik i brystet. Kvinden bag skranken havde lovet at se efter ham, men også hun er væk. Jeg går om bag skranken og åbner en dør, der fører ud til en gang, og for enden af gangen hører jeg stemmer. Det viser sig at være et spisekøkken, og her finder jeg Kalle siddende ved et stort bord omgivet af fem kvinder. Den ene af kvinderne spørger Kalle med den sødeste stemme, om han vil have mere, og det vil han gerne. Det her ser helt forkert ud. Men af hensyn til Kalle smiler jeg, da jeg træder ind i rummet. Kalle kigger op, men bliver ved med at spise, det gør kvinderne også. På bordet står en stor skål med salat, og på et skærebræt ligger der noget flutes, der ser ud, som har nogen revet i det. Kan de ikke engang finde ud af at bruge en brødkniv? Kalle spiser ivrigt af salaten, men der er jo heller ikke andet.

„Din søn kan godt lide salat, han er godt opdraget, min søn rører det ikke,“ siger en af kvinderne og smiler lidt for meget efter min smag.

Kalle spiser aldrig salat. Han spiser frikadeller, kartofler og brun sovs. Grøntsager skal ikke spises rå, men stuves. Desuden får han mad derhjemme. Det der spiser han kun for at være høflig.

„Vi skal gå,“ siger jeg.

Kalle skynder sig at tage to mundfulde mere, inden han rejser sig, mens kvinderne siger pænt farvel med runde hofter og bløde stemmer. Jeg kigger på Kalle. Det er, som tror de, han er en rigtig mand. Tilbage i receptionen tager jeg to blokke hvidt papir, som bare ligger og ikke bliver brugt. Det er der ingen, som lægger mærke til.

„De der piger inde i Sønderborg, dem skal du holde dig fra!“ råber jeg til Kalle, da vi kører mod Bramstrup. Jeg ved ikke, om han kan høre mig for knallertlyden, men jeg synes nu alligevel, det er vigtigt at få det sagt. „De blinker og gør ved med alt deres halløj, og inden man ser sig om, så vil de giftes og have hus. Sådan noget hører ikke til i vores afdeling.“

I det samme får jeg øje på en bil, som holder stille. Det er den lyseblå fra i går. Hvad skal den her? Da jeg kommer op på siden af den, standser jeg min Puch Monza. I bilen sidder to mænd med solbriller, slips og hvide skjorter. Jeg synes, jeg kan se røg sive ud under bilens motorhjelm.

„Har I problemer? Er der noget, vi kan hjælpe med?“ spørger jeg og kigger ind på de to mænd. De er ikke en dag over tredive.

Et vindue er rullet ned, og chaufføren, som er meget rødhåret, stikker hovedet ud:

„Motoren siger en underlig lyd.“

„Ja, det tror pokker, når der kommer røg ud af den,“ siger jeg.

De to unge mænd kigger på hinanden.

„Jeg er blevet snydt,“ fortsætter den rødhårede ærgerlig. Han stiger ud af bilen, går hen til motorhjelmen og åbner den. Men den er åbenbart varm, for han bander højlydt og puster på fingrene. Han har et blåt slips på og bare fødder i gummiskoene. Hans røde, skulderlange hår flagrer fra side til side, når han snakker.

Den anden stiger også ud og spørger, om ikke bilen lige har været til syn? Der bliver ikke svaret. Han er ikke ret høj, nærmest skaldet og har rødt slips. Han går i den samme slags gummisko uden strømper. Er det mon det nye? Bruger man ikke længere strømper i København? At de er ovre fra Sjælland, kan man se på lang afstand.

De to mænd stiller sig ved siden af hinanden og kigger hjælpeløst på motoren og røgen, som vist snarere er damp. Kalle og jeg stiger af knallerten og stiller os hen ved siden af dem.

„Det er nok karburatoren,“ siger jeg så. Det er ikke, fordi jeg ved noget som helst om biler, men det forekommer mig, at Gylle-​Tage altid brokker sig over karburatoren i sin gamle Folkevogn.

Det svarer de ikke på.

„Det er da ellers en fin bil,“ siger jeg så. „Den er ikke helt ny, men man kan se, at I har passet godt på den.“

„Jeg har lige købt den,“ siger den rødhårede og klør sig bag øret. „Det er en Volvo Amazon fra 1963. Det er liebhaveri.“

Liebhaveri?

„Min knallert er fra 1976. Jeg købte den brugt,“ siger jeg. Men det interesserer dem ikke. Efter en længere pause foreslår jeg: „Måske mangler der olie.“

De to mænd hører mig slet ikke. Kalle er blevet utålmodig og har sat sig i grøftekanten, hvor han har fået øje på et eller andet, sandsynligvis insekter.

„Er der ikke et autoværksted her i nærheden?“ spørger den anden mand, som virker mere fremkommelig end den rødhårede. Han har stadig hænderne i lommen.

„Det nærmeste værksted ligger inde i Sønderborg, men jeg tror, han holder ferielukket i øjeblikket,“ siger jeg.

„Den kan jo ikke holde her. Vi må i det mindste have den ned på kroen,“ siger den rødhårede.

„På kroen?“ spørger jeg og bliver pludselig glad. „Bor I nede på kroen?“

„Det var det eneste sted, der var værelser til leje,“ siger den lille med hænderne i lommen.

Hvor er det bare godt, tænker jeg. Endelig kommer der lidt omsætning til byen.

„Når mekanikeren i Sønderborg holder ferie, er det gerne en lang ferie,“ siger jeg.

„Der er for pokker vel flere end én,“ vrisser den rødhårede og kigger på mig, som om det hele var min skyld.

„Ja, men den anden er ikke så god og alt for dyr. I bliver bare snydt, især når han opdager, I er københavnere,“ siger jeg.

De nikker tankefulde, den rødhårede bander igen.

„Det kan godt løbe op med sådan en mekanikerregning,“ siger den lille udglattende.

Der kan man bare se, nu er de ikke så høje i hatten længere.

„Men,“ siger jeg, „så har vi jo heldigvis den dejlige kro i Bramstrup. Bor I oppe på førstesalen? Der har H.C. Andersen engang overnattet.“

„Vi fik plads i annekset,“ svarer chaufføren.

„Nå, javel. Det er nok, fordi Birthe vil skåne værelset, så,“ siger jeg.

„Hun sagde, at der var for meget skimmelsvamp, til at man kan overnatte. Sundhedsfarligt kaldte hun det.“

Nå, nu har man hørt det med. Så burde hun jo gøre noget ved det. Det dur jo ikke, at H.C. Andersens værelse forfalder.

Den rødhårede bøjer sig forsigtigt ind over motoren, mens han holder sig for næsen på grund af dampen. Samtidig passer han på, der ikke kommer noget på skjorten.

„Måske man skulle hælde noget vand over den der,“ siger jeg.

„Dampen er ved at tage af nu,“ svarer han og retter sig op.

„Hvad skal sådan nogen fine københavnere i vores by?“ spørger jeg, for det er jeg i min gode ret til.

„Vi skal gøre området klar til jubilæet,“ siger den rødhårede.

„Jubilæet, hvilket jubilæum?“

„Hundredåret for genforeningen.“

„Nå, er det allerede hundrede år siden?“ siger jeg. „Som tiden dog går.“

Han kigger på mig, som om jeg er tabt bag en vogn. Jeg kan ikke få ind i hovedet, hvad sådan et par starutter har med vores jubilæum at gøre.

„Vi repræsenterer E.J. Fonden til kulturelle formål, som har bevilget en sum penge til området,“ siger den mere fredsommelige af de to.

„Ser man det. Og hvad interesse har sådan en fin fond så i os her i Sønderjylland?“

Den anden fortsætter: „Jubilæet vil få meget opmærksomhed i medierne, også TV-​dækning, og de kongelige vil komme til egnen. Vores fond vil gerne være med til at forskønne den rute, som de kongelige skal køre igennem. Det er tanken, at de vil køre gennem byen her.“

„Ser man det, de kongelige kommer?“ Jeg giver et lille hop, for det var da en god nyhed. „Jeg har aldrig hørt om, at de kongelige har været i Bramstrup.“

„Jo, men nu skal de jo ikke sove her, de skal bare køre igennem,“ siger københavnerne nærmest i kor.

„De skal være så velkommen,“ siger jeg. „Men hvorfor siger du, de skal køre? Skal de ikke ride, ligesom Christian den Tiende gjorde?“

„Fordi vores dronning er gammel.“

„Jeg vil gerne ride,“ siger Kalle.

„Min søn og jeg kan hjælpe med at få sat lidt skik på det hele. Altså med løn og sådan.“

„Vi har desværre alle, vi skal bruge.“

„Ikke her fra byen, så ville jeg vide det.“

De svarer ikke. Jeg spytter skuffet frem for mig. Det ville have været den helt rigtige opgave for os.

„Se, mor, der er en gaffel.“ Kalle står bag bilen og peger ned i dens motor. Jeg går hen og kigger med. Og minsandten. Inde i hjørnet, i en stor plasticbeholder, sidder der noget, der ligner Kalles gaffel. Det drypper fra plasticbeholderen, så den har jo nok stukket hul. Nu ser jeg også, at der er en lille sø på asfalten under bilen.

„Må jeg tage den?“ spørger Kalle.

„Lad du hellere den sidde,“ siger jeg.

De to sokkeløse københavnere hører os ikke, eller også tager de ikke Kalle så alvorligt. De står og sveder og klør sig i nakken.

„Kom, Kalle, vi skal hjem nu.“ Jeg sætter mig på Puchen og giver et smæld med pedalen.

Kalle tager høfligt afsked med de to skjorteklædte, for sådan har han lært, og hopper op bagpå. Om jeg forstår, hvordan den gaffel er kommet op i motoren. Der må jo være rusthuller i bunden af bilen. Det er, hvad man får ud af at købe sådan noget gammelt bras, som ikke er holdt ved lige. Liebhaveri kalder de det. Jeg vil mene, de er blevet godt snydt.

*

Min mor sagde, at jeg havde et handelstalent, og det talent har jeg sandelig brug for nu. Jeg har ringet efter Grill-​Günther, og nu sidder han i mit køkken og lytter til min idé. Uden at afbryde mig, det er et godt tegn. Han smiler, han har altid godt kunnet lide mig. Men lige i dag er der noget i hans smil, som jeg ikke kender. Som om det er stivnet. Og der går også for lang tid, før han siger noget.

„Med tiden kan jeg måske udvide mit sortiment med en småkage,“ foreslår jeg. „Knepkager, dem kan alle lide.“

Günther rømmer sig og retter sig i stolen. „Jeg troede, der var sket dig og Kalle noget, siden jeg skulle komme så hurtigt.“

„Ja, der er da også sket en hel masse. Jeg har fået en fantastisk idé.“

„Erna, den kage …“ Günther hiver sig i øreflippen. „Den kage passer ikke til mine grillbarer.“

„Den kunne ikke passe bedre. Lagde du ikke mærke til det, da du smagte den første gang? Prøv igen, så vil du opdage, at den går perfekt sammen med pølse.“

„Og hvorfor så det?“

Jeg hvisker: „Fordi der er lidt sennep i.“

„Sennep? I en kage?“

„Ja, det er fra min oldemors opskrift, det er den hemmelige ingrediens i Erna-​kagen, og det er kun dig, der må vide det.“

Han bliver noget flakkende i blikket, har vist ikke forstået alvoren i det her. Jeg rejser mig og kaster et blik ind i stuen. Kalle er opslugt af sin krimi.

„Og jeg har heller ikke kølefaciliteter nok til at opbevare dem,“ siger Günther og skubber til sin tallerken uden at tage af kagen.

„De kan da bare ligge sammen med pølserne.“

„Jeg kan heller ikke tage femten kroner for dem. I Tyskland er kager billigere end her.“

„Mindre kan også gøre det. Hovedsagen er, at de bliver solgt.“

Jeg ser for mig, hvordan mit køkken bugner af kager. Jeg bliver nok nødt til at stille af på stuebordet også. Kalle kan gå til hånde. Med tiden kan jeg måske få råd til at købe mig en større ovn og sådan et stativ, som bagerne har, hvor bagepladerne står oven på hinanden.

Günther sukker. „Og jeg skulle jo også have noget for at sælge dem.“

„Nåh ja.“ Det havde jeg ikke lige tænkt på. „For hver tiende kage du sælger, får du, hvad én kage koster.“

„Nej, det går ikke, Erna …“

„Jeg kan gå med til to kroner per kage,“ siger jeg. „Og så kan du få lov til at tage af min køkkenhave en gang imellem. Du må tage af mine hvidkål, når de er klar.“

Jeg læner mig lidt ind over bordet, så han kan se min kavalergang. Det er ikke for at prale, men ikke alle har en D-​skål, ikke her i byen. Men jeg må have lænet mig for langt, for pludselig begynder han at grine fjoget og flytter sin grove hånd fra kaffekoppen, hen over bordet og griber ud efter mit ene bryst. Jeg retter mig hurtigt op og skubber hånden væk. Heldigvis kan Kalle ikke se os fra sin plads inde i stuen. Jeg går hen og lukker døren ind til ham og skal lige til at sige Günther et par alvorsord, da jeg mærker en arm om min talje og så en hånd på vej op under min kjole. Han har åbenbart rejst sig, uden jeg hørte det. Jeg må vride hovedet, så jeg i sidste øjeblik undgår hans våde læber mod mine. I stedet begynder han at kysse min hals. Jeg spytter ham i øret og sparker ham over skinnebenet, men han holder mig fast. Han lugter af kaffe og gammel tobak.

„Kom nu, Erna, du vil jo gerne,“ stønner han og presser sit underliv mod mig, så jeg ikke kan undgå at mærke, hvor klar han er.

„Günther! Jeg ved, du er glad for mig, men du har Rosemarie,“ siger jeg og håber, han snart holder op. „Lad os nu være fornuftige.“

„Men Erna, det er dig, jeg vil have, mein Liebling, mein Schatz. Jeg tænker på dig om natten.“ Han trækker mig endnu en gang ind til sig. Og jeg skubber ham fra mig igen.

„Tag hjem til Rosemarie, og så snakker vi videre om det med kagerne i morgen.“

Jeg får ham endelig til at sætte sig ned. „Du er en svag mand, Günther, og jeg kom til at friste dig. Det skal ikke ske igen.“

„Jeg vil ikke sælge din kage, Erna,“ siger han så.

„Åh, hold nu op med at tage sådan på vej.“

Jeg sætter mig og skænker en kop kaffe til os begge.

„Erna … jeg kan slet ikke lide din kage.“

„Hvad?“ Jeg tror, han siger, han ikke kan lide min kage, men er det det, han siger? „Selvfølgelig kan du lide min kage, alle kan lide mine kager.“

„Dine kager er det mest abscheuliches, jeg længe har smagt. Jeg forstår faktisk ikke, at Christian er gået med til at sælge dem i sin café. De er direkte vamle.“

„Vamle?“ Hvordan kan han bruge sådan et grimt ord? Jeg har lyst til at svare ham igen, skælde ham ud for at være så grov, men det er, som om jeg har fået en knude i brystet, som forhindrer mig i at tale.

Han rejser sig og vil give mig hånden til farvel, men jeg tager den ikke. Knuden i mit bryst er for stor. Jeg hører ham gå, men jeg ser ikke op. Jeg bliver siddende ved bordet, for jeg kan ikke andet.

Han kan ikke lide min kage.

„Mor?“

Kalle er kommet ud i køkkenet og har sat sig ved siden af mig. Han hiver mig i armen. Jeg ved ikke, hvor længe jeg har siddet sådan.

„Gå bare i seng, Kalle,“ siger jeg.

Jeg vil gerne sige mere, der er bare ikke flere ord i mig. Ikke lige nu. Det er, som hver en lille del af mig kollapser. Hvad var det, sagsbehandleren sagde? Ingen job, Kalle på institution … Jeg har altid troet, at tingene vil ordne sig, og det har de altid gjort. Men denne gang er jeg kommet i tvivl. Jeg har lyst til at spytte, men ikke engang det kan jeg.

„I morgen er det lørdag, mor,“ siger Kalle. „Lørdag er en god dag.“




Forfatteren Erling Jepsen
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Erling Jepsen er født 1956 i Sønderjylland, der også lægger scene til de fleste af hans bøger.



I 1977 debuterede Erling Jepsen som dramatiker, og siden har han skrevet en lang række dramatiske værker. I 2004 modtog Erling Jepsen Holberg-​Medaljen.

Erling Jepsen debuterede som romanforfatter i 1999 med bogen INGEN GRUND TIL OVERDRAMATISERING. Sit store gennembrud fik han i 2002 med bogen KUNSTEN AT GRÆDE I KOR, der delvis bygger på hans egne barndomserindringer. KUNSTEN AT GRÆDE I KOR blev filmatiseret i 2006.

I 2004 udgav Erling Jepsen romanen FRYGTELIG LYKKELIG, der også blev filmatiseret, og i 2013 udkom hans fjerde roman, DEN SØNDERJYSKE FARM, som han modtog DR Romanprisen for.

I 2015 fulgte romanen HJERTETS DANNELSE, hvor Erling Jepsen med humor bag historiens alvor hudfletter sine sønderjyske landsmænd. I november 2016 var forfatteren aktuel med erindringsromanen GRAMHAVET - FAMILIEHEMMELIGHEDER 1; om drengen Erling og hans familie, der bor i sønderjyske Gram. Og i oktober 2018 udkom romanen ERNA I KRIG, om sønderjyske Erna, der ikke vil lade sin lettere enfoldige søn rejse alene ned til 1. Verdenskrigs skyttegrave, men selv drager med klædt ud som soldat for at passe på ham.

Foto: Robin Skjoldborg, 2015
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