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Til minde om Anne og Attika,
hvis frihed bliver ved med at inspirere mig.



Til min elskede mor.




 

Lad os notere med kæmpestore bogstaver på siden,
at vi misbilliger ordet „raceblanding“.

Édouard Glissant: L’Intention poétique




I


 

Første gang Mathilde besøgte gården, tænkte hun: „Det er for langt væk fra alting.“ Det bekymrede hende, at den lå så afsondret. Dengang, i 1947, havde de ikke bil, og de tilbagelagde de femogtyve kilometer fra Meknès på en muldyrkærre med en sigøjner som kusk. Amine lagde hverken mærke til den hårde træbænk eller til, at støvet fik hans hustru til at hoste. Han havde kun øje for landskabet og var utålmodig efter at se den jord, hans far havde overdraget ham.

I 1935 havde Kadour Belhaj efter mange slidsomme år som oversætter i kolonihæren købt nogle hektar stenet jord. Han havde betroet sin søn, at han håbede på at forvandle jorden til en blomstrende bedrift, der ville kunne brødføde de kommende generationer af børn i familien Belhaj. Amine huskede så tydeligt sin fars blik og hans stålsatte stemme, når han fremlagde sine planer for gården. Nogle tønder land beplantet med vinstokke, forklarede han, og adskillige hektar kornmarker. Huset skulle naturligvis ligge det mest solbeskinnede sted på bakken i en lund af frugttræer og med mandeltræer, så langt øjet rakte. Kadour var stolt over, at jorden tilhørte ham. „Vores jord!“ proklamerede han, og for ham handlede det ikke om moralske principper eller et ideal, som det gjorde for nationalisterne og kolonisterne, han var blot lykkelig for at være jordbesidder og kunne hævde sin ejendomsret. Gamle Belhaj ønskede, at både han og hans børn blev begravet her. Han drømte om, at jorden kunne skaffe ham til livets ophold og blive hans sidste hvilested. Men han døde i 1939, da hans søn havde tilsluttet sig Frankrigs nordafrikanske spahi-kavaleriregiment og med stolthed iført sig uniformen, der bestod af en burnus og vide, posede bukser. Amine var ældste søn og nu familiens overhoved, og før han tog til fronten, lejede han jorden ud til en franskmand fra Algeriet.

Mathilde havde aldrig mødt sin svigerfar, og da hun spurgte, hvad han døde af, lagde Amine en hånd på sin mave og rystede stille på hovedet. Mathilde fandt senere ud af, hvad der var sket. Efter at Kadour Belhaj var vendt levende hjem fra Verdun, havde han lidt af kroniske mavesmerter, og ingen kloge mænd og koner i hverken Marokko eller Europa havde været i stand til at hjælpe ham. Han brystede sig af at være et forstandigt menneske og var stolt af både sin uddannelse og sit sprogøre, men han havde været så desperat, at han bed al skam i sig og opsøgte en kvaksalver, der holdt til i et kælderlokale. Troldkvinden havde forsøgt at bilde ham ind, at han var forhekset, at nogen var ude efter ham, og at smerterne var en farlig fjendes værk. Hun havde givet ham et stykke sammenfoldet papir med et safrangult pulver i. Samme aften opløste han vidundermidlet i vand og drak det, og få timer efter døde han under forfærdelige pinsler. Familien talte helst ikke om det. De var flove over farens naivitet og omstændighederne omkring hans død, for den ærværdige officer havde møget sig selv til ude i husets indre gård, og hans hvide djellaba var helt indsmurt i lort.

Men nu var det april 1947, Amine smilede til Mathilde og skyndede på kusken, der gned sine beskidte, bare fødder mod hinanden. Bonden gav muldyret endnu hårdere med pisken, og Mathilde for sammen. Hun var chokeret over sigøjnerens brutalitet. Han smækkede med tungen – „klik klik klik“ – og lod pisken svirpe hen over dyrets radmagre bagkrop. Det var forår, og Mathilde var to måneder henne. Ud over markerne bredte der sig et tæppe af morgenfruer, katoste og hjulkroner. Solsikkernes stængler svajede i den kølige vind. På begge sider af vejen lå der ejendomme tilhørende de franske kolonister, som havde boet her i tyve eller tredive år, og deres plantager strakte sig op ad de let skrånende bakker helt ud i horisonten. De fleste var oprindelig kommet fra Algeriet, og myndighederne havde tildelt dem den bedste jord på de største arealer. Amine skyggede med en hånd for middagssolen, så han kunne nyde synet af det vidstrakte landskab. For sin hustru udpegede han en allé af cypresser, der omkransede en ejendom tilhørende Roger Mariani, som havde tjent en formue på vin og svineopdræt. Man kunne hverken se herskabshuset eller vinmarkerne fra vejen, men Mathilde kunne sagtens forestille sig, hvor formuende landmanden var, og hans rigdom fyldte hende med håb for hendes egen fremtid. Landskabet besad en fredfyldt skønhed, der mindede hende om en gravure, som hang over klaveret hos hendes musiklærer i Mulhouse. „Det er et landskab i Toscana, unge frøken. Måske kommer De selv til Italien en dag,“ havde han sagt til hende.

Muldyret stoppede op og gav sig til at gumle på græsset i vejkanten. Det havde skam ikke tænkt sig at fortsætte op ad bakken, der var fuld af store, hvide sten. Kusken blev rasende, rejste sig og lod piskeslag og skældsord hagle ned over dyret. Mathilde kunne mærke tårerne presse sig på. Hun prøvede at styre sig og trykkede sig ind til sin ægtemand, der syntes, hendes sentimentale reaktion var malplaceret.

„Hvad er der galt?“ spurgte Amine.

„Sig til ham, at han skal holde op med at piske det stakkels muldyr.“

Mathilde lagde en hånd på sigøjnerens skulder og så på ham med samme blik som et barn, der prøver at formilde en vred far eller mor. Men kusken lagde bare endnu flere kræfter i sine vanvittige piskeslag. Han spyttede på jorden, løftede armen og sagde så: „Skal du også smage pisken?“

Stemningen forandrede sig, og det samme gjorde landskabet. De kom op på toppen af en bakke med forrevne bjergskråninger. Ikke en blomst, ikke en cypres, ja, oliventræerne kunne dårlig nok gro i den stenede grund. Bakkelandskabet virkede helt goldt. Vi er ikke længere i Toscana, tænkte Mathilde, men i det vilde vesten. De steg ud af kærren og gik hen til en lille og ganske ucharmerende hvid bygning med et primitivt bliktag. Det var ikke et hus, men en række trange, mørke og fugtige små rum. Der kom kun en smule lys ind ad det eneste vindue, der var placeret højt oppe for at holde skadedyrene ude. Mathilde lagde mærke til, at de seneste regnskyl havde afsat store grønlige skjolder på væggene. Lejeren havde boet alene, fordi hans hustru var flyttet tilbage til Nîmes efter at have mistet et barn, og det var aldrig faldet ham ind at gøre boligen hyggelig og egnet til at huse en familie. På trods af det lune vejr følte Mathilde sig iskold. Hun var dybt bekymret over de planer, Amine skitserede for hende.

*

Hun havde haft samme uro i kroppen, da hun landede i Rabat den 1. marts 1946. Hun havde været bange, selvom himlen var så ufattelig blå, og hun var lykkelig for at gense sin ægtemand og stolt af at være undsluppet sin skæbne. Hun havde været undervejs i to dage. Fra Strasbourg til Paris, fra Paris til Marseille og så fra Marseille til Algier, hvor hun var gået om bord i et gammelt Junkers-fly og havde troet, hun skulle dø. Hun havde siddet på den ubekvemme bænk blandt mænd med trætte blikke efter krigsårene og været lige ved at skrige. Under flyveturen græd hun, kastede op og bad til Gud. Hun havde en smag af galde blandet med salt i munden. Hun var trist til mode, ikke så meget ved tanken om at skulle dø oppe under Afrikas himmel, men mere fordi hendes kjole ville være krøllet og skjoldet af opkast, når hun trådte ned på landingsbanen, hvor hendes livs kærlighed ventede på hende. Men hun nåede frem i god behold, og Amine stod, flottere end nogensinde, og ventede under en himmel, der var så dybblå, at man skulle tro, den var blevet spulet ren. Hendes mand var opmærksom på de andre passagerers blikke, så han kyssede hende blot på kinderne. Han greb fat om hendes højre arm på en måde, der virkede både sensuel og truende. Som om han ville kontrollere hende.

De tog en taxi, og Mathilde kunne langt om længe trykke sig op ad Amines krop og mærke hans begær og sult efter hende. „Vi overnatter på hotel i aften,“ sagde han til chaufføren. „Det er min hustru. Vi er lige blevet genforenet,“ tilføjede han så, som var det ham magtpåliggende at vise, at han var et anstændigt menneske. Rabat var en lille, hvid, solbeskinnet by, og Mathilde var overrasket over, hvor elegant den var. Hun så begejstret ud på husene i centrum med deres art deco-facader og trykkede næsen flad mod ruden for at få bedre udsyn til de smukke kvinder, der kom spadserende ned ad Lyautey-promenaden med matchende handsker, sko og hatte. Overalt skød der nye huse op, og foran byggepladserne stod mænd i laser og pjalter og søgte arbejde. Nogle nonner kom gående ved siden af to bondekoner med brændeknipper på ryggen. En lille pige med drengefrisure sad grinende og tronede på et æsel, der blev trukket af en sort mand. For første gang i sit liv indåndede Mathilde den salte atlanterhavsluft. Lyset svandt og fik et rosa, fløjlsblødt skær. Hun blev døsig og nåede lige at lægge hovedet på sin mands skulder, da han meddelte, at de var fremme.

De forlod ikke hotelværelset i to døgn. Hun, der ellers var så nysgerrig efter byen og dens mennesker, nægtede at slå skodderne op. Hun kunne ikke få nok af Amines hænder, hans mund og duften af hans hud, der, det forstod hun nu, hang uløseligt sammen med luften i dette land. Hun var helt besat af ham og tiggede og bad ham om at blive oppe i hende så længe som muligt, selv når de skulle sove eller talte sammen.

Mathildes mor plejede at sige, at smerte og skam fik os til at huske på, at vi også var dyriske væsener. Men ingen havde nogensinde fortalt hende om den dyriske nydelse, hun nu oplevede. I de lange aftener under krigen havde Mathilde ofte været fortvivlet og nedtrykt, og så fik hun sig selv til at komme oppe på sit værelse i den iskolde seng. Når luftalarmen gik i gang, og den brummende lyd af et bombefly kom nærmere, spænede Mathilde af sted, ikke for at redde livet, men for at tilfredsstille sin lyst. Hver gang hun blev bange, gik hun op på sit værelse, hvor døren ikke kunne lukkes ordentligt, men hun var ligeglad med, om hun blev opdaget. Under alle omstændigheder foretrak de andre at trykke sig op ad hinanden i hulrum eller kældre, de ville helst dø i samlet flok, som dyr. Hun lagde sig på sengen, og kun ved at få orgasme kunne hun dæmpe og beherske frygten og tage magten over krigen. Når hun lå på de beskidte lagner, tænkte hun på mændene, der overalt marcherede på sletterne bevæbnet med deres geværer, mænd, der længtes efter kvinder, ligesom hun længtes efter en mand. Og når hun trykkede fingrene mod sit køn, forestillede hun sig det svimlende, utilfredsstillede begær, kærlighedshungeren og besiddertrangen, der havde grebet hele verden. Hun kom helt i ekstase ved tanken om den grænseløse liderlighed. Hun slog med nakken og vendte det hvide ud af øjnene, mens hun fantaserede om, hvordan hærskarer af mænd kom til hende, tog hende og takkede hende. For hende var frygt og nydelse ikke til at skille ad, og når der opstod en farlig situation, var dette altid det første, hun tænkte på.

Efter to dage og to nætter var Amine ved at dø af tørst og sult, og han var næsten nødt til at trække hende op af sengen og med ned på hotellets fortovscafé. Men da de fik sat sig, gjorde vinen hende opstemt, og hun kunne ikke lade være med at tænke på, at Amine snart igen ville udfylde pladsen mellem hendes lår. Hendes ægtemand sad nu med alvorsmine. Da han havde spist en halv kylling med fingrene, ville han tale om fremtiden. Han ville ikke med hende op på værelset igen og blev vred, da hun foreslog, de skulle tage en lille lur. Han forlod bordet flere gange for at telefonere. Da hun spurgte ham, hvem han havde talt med, og hvornår de skulle rejse fra Rabat og hotellet, svarede han i meget vage vendinger. „Alt skal nok gå godt,“ sagde han til hende. „Jeg ordner det.“

Da der var gået en uge, kom han op på værelset, efter at Mathilde havde siddet alene hele eftermiddagen, og han virkede anspændt og i dårligt humør. Mathilde overøste ham med kærtegn og satte sig på skødet af ham. Han tog en lille tår af det glas øl, hun havde skænket til ham. „Jeg har dårlige nyheder,“ sagde han så. „Vi kan ikke flytte ind i vores hus før om et par måneder. Jeg har talt med lejeren, og han vil ikke flytte, før kontrakten udløber. Jeg har prøvet at finde noget til os i Meknès, men der er stadig masser af flygtninge i byen og ingen lejligheder til en fornuftig pris.“ Mathilde mistede helt modet.

„Hvad skal vi så gøre?“

„Vi er nødt til at bo hos min mor i mellemtiden.“

Mathilde sprang op og begyndte at le.

„Mener du det alvorligt?“ Hun så ud, som om hun syntes, det var en lattervækkende, ja, ligefrem komisk tanke. Hvordan kunne en mand af Amines støbning, en mand, der kunne tage hende, som han havde gjort samme nat, bilde sig selv ind, at hun gik med til at bo hos hans mor?

Men Amine syntes ikke, det var spor morsomt. Han blev siddende, så han slap for at forholde sig til forskellen i højde mellem sig selv og sin hustru.

„Sådan gør vi her i landet,“ sagde han iskoldt med blikket stift rettet mod terrazzogulvet.

Den sætning ville hun komme til høre mange gange. I lige præcis det øjeblik gik det op for hende, at hun var en fremmed, en kvinde, en hustru, et menneske, der levede på andres nåde. Amine var på hjemmebane nu, det var ham, der udlagde reglerne, udstak den vej, de skulle følge, og satte grænserne for anstændighed, skam og sømmelighed. I Alsace under krigen havde han været en fremmed, en besøgende, der var nødt til at indordne sig. Da hun mødte ham i efteråret 1944, var det hende, der var hans vejleder og beskytter. Amines regiment havde været strandet i hendes lille landsby et par kilometer fra Mulhouse, og soldaterne var nødt til at vente i flere dage på ordrer om at rykke videre østpå. Mathilde havde været den højeste af alle de piger, der omringede jeepen, da den kørte ind i byen. Hun havde brede skuldre, og hendes lægge var som en ung mands. Hendes øjne var grønne som vandet i Meknès’ fontæner, og hun fjernede ikke blikket fra Amine. I den lange uge, han opholdt sig i landsbyen, gik de ture sammen, og hun præsenterede ham for sine venner og lærte ham at spille kort. Han var et hoved lavere end hende og havde den mørkeste hud, hun overhovedet kunne forestille sig. Han var så smuk, at hun var bange for, at andre ville stjæle ham fra hende. Bange for, at han var et drømmesyn. Sådan havde hun aldrig følt det før. Hverken med klaverlæreren, da hun var fjorten, eller med sin fætter Alain, der stak hånden op under hendes kjole og stjal kirsebær til hende ved Rhinens bred. Men nu, da hun befandt sig her i hans hjemland, følte hun sig hjælpeløs.

*

Tre dage senere satte de sig op i en lastbil, der kunne tage dem med til Meknès. Mathilde fik det dårligt af chaufførens lugt og den bumlede vej. De måtte stoppe op to gange undervejs, så hun kunne kaste op i grøften. Hun var bleg og træt og blev overvældet af mismod, mens hun sad og stirrede ud på landskabet, som i hendes øjne hverken gav mening eller var spor smukt. „Åh,“ sagde hun til sig selv, „gid landet vil tage godt imod mig. Kommer jeg nogensinde til at føle mig hjemme her?“ De ankom først til Meknès efter mørkets frembrud, og en iskold, kraftig regn piskede mod lastbilens forrude. „Det er blevet for sent til at præsentere dig for min mor,“ sagde Amine. „Vi overnatter på hotel.“

Hun syntes, byen virkede dyster og fjendtlig. Amine fortalte hende om dens topografi, der var konstrueret efter de principper, marskal Lyautey havde udstukket i begyndelsen af protektoratet. Der var en skarp adskillelse mellem medinaen, hvis oldgamle skikke skulle bevares, og den europæiske bydel, der var tænkt som et laboratorium for moderniteten, og hvor gaderne var opkaldt efter franske byer. Chaufføren satte dem af i byens sydlige udkant på venstre bred af den udtørrede Bou Fekrane-flod ved porten til den gamle bydel. Her boede Amines familie i Berrima-kvarteret lige ved mellah’en, den jødiske bydel. De tog en taxi for at komme over på den anden side af floden. Kørte op ad en lang bakke, forbi idrætsanlæg og igennem en slags bufferzone, et ingenmandsland, der skar byen midtover, og hvor der var forbud mod at bygge. Amine pegede ud på Poublan-militærforlægningen, der lå højt over den arabiske bydel og holdt øje med den mindste aktivitet dernede.

De tjekkede ind på et pænt hotel, og receptionisten granskede deres papirer og vielsesattest med en omhu, der var en embedsmand værdig. På trappen op til deres værelse var det lige ved at komme til et skænderi mellem Amine og piccoloen, der hårdnakket blev ved med at svare på arabisk, selvom Amine talte fransk til ham. Den unge mand kastede lange, mistroiske blikke på Mathilde. Myndighederne kunne til enhver tid afkræve fyren et særligt dokument som bevis på, at han havde ret til at bevæge sig rundt i den nye bydel efter mørkets frembrud, så han var forbitret på Amine over, at han gik i seng med fjenden og kunne bevæge sig frit omkring. De havde dårlig nok stillet kufferterne fra sig på værelset, før Amine igen tog frakke og hat på. „Jeg tager hen og hilser på min familie. Jeg er snart tilbage.“ Før Mathilde nåede at svare, havde han smækket døren bag sig, og hun hørte ham styrte ned ad trapperne.

Hun satte sig på sengen og trak knæene op til brystet. Hvad lavede hun her? Hun havde kun sig selv og sin forfængelighed at bebrejde. Hun havde af egen fri vilje kastet sig hovedkulds ud i eventyret og sit ægteskab for at vise sig over for sine barndomsveninder, der var misundelige på hendes eksotiske liv. Men nu var det ingen sag at gøre nar ad hende eller forråde hende. Måske var Amine taget ud for at mødes med en elskerinde? Måske var han endda gift med en anden, for havde hendes far måske ikke med en forlegen mine sagt, at mændene her var polygame? Måske sad han på en café lige rundt om hjørnet og spillede kort med sine venner, mens han udbredte sig om, hvor skønt det var at være sluppet for sin anstrengende kone. Hun bristede i gråd. Hun var flov over sådan at gå i panik, men det var bælgmørkt, og hun anede ikke, hvor hun var. Hvis Amine ikke kom tilbage, ville hun være fuldkommen fortabt, uden penge eller venner. Hun kendte ikke engang navnet på den gade, hotellet lå i.

Da Amine vendte tilbage kort før midnat, var hun helt opløst af gråd, rød i ansigtet og med hår som en fuglerede. Der gik lidt tid, inden hun med rystende hænder åbnede døren for ham, og han troede, der var sket hende noget. Hun faldt ham om halsen og prøvede at fortælle ham om frygten og hjemveen og den vanvittige angst, der havde grebet hende. Han forstod ingenting, men syntes til gengæld, at hans hustrus krop, der hang på ham, var forfærdelig tung. Han fik hende med hen til sengen, og de satte sig ved siden af hinanden. Amines hals var badet i tårer. Mathilde faldt til ro, og hendes vejrtrækning blev roligere, men hun fortsatte med at snøfte, og Amine rakte hende et lommetørklæde, han havde gemt oppe i ærmet. Han strøg hende forsigtigt over ryggen. „Lad nu være med at opføre dig som en lille pige,“ sagde han så. „Du er min hustru nu. Dit liv er her.“

To dage senere flyttede de ind i huset i Berrima. Mathilde klamrede sig til sin ægtemands arm, for hun var bange for at fare vild i den gamle bydels smalle gyder, hvor det vrimlede med gadesælgere, og grønthandlerne falbød deres varer med skrig og skrål. Bag husets tunge, sømbeslåede dør ventede familien hende. Moren, Mouilala, stod midt ude i den indre gård. Hun var iklædt en elegant silkekaftan, og hendes hår var dækket af et smaragdgrønt tørklæde. I dagens anledning havde hun fundet de gamle guldsmykker frem fra cedertræsskrinet: ankelkæder, en fibula med graveringer og et halssmykke, der var så tungt, at hendes spinkle krop var en smule foroverbøjet. Da parret trådte indenfor, kastede hun sig over sin søn og velsignede ham. Hun smilede til Mathilde, der tog hendes hænder og betragtede det smukke, mørklødede ansigt med de let rødmende kinder. „Hun siger velkommen,“ oversatte Selma, Amines lillesøster, der lige var fyldt ni. Hun stod foran Omar, en mager og fåmælt teenager, der beholdt hænderne bag ryggen og stirrede ned i gulvet.



Mathilde var nødt til at tilpasse sig sit nye liv, hvor familien gik op og ned ad hinanden, og et hus, hvor madrasserne var befængte med væggelus og andet utøj, og man ikke kunne undslippe andres kropslyde og snorken. Svigerinden kom ind på hendes værelse uden at banke på og smed sig på sengen, mens hun evindeligt gentog de få franske ord, hun havde lært i skolen. Om natten lå Mathilde vågen og lyttede til Jalils skrig. Han var den yngste bror og spærret inde ovenpå alene med et spejl, som han aldrig slap af syne. Han røg hele tiden på sin sebsi-pibe, og lugten af hash bølgede ned ad gangen og gjorde hende helt bims i hovedet.

Dagen lang kunne man se silhuetterne af de radmagre katte bevæge sig rundt i den lille indre gård, hvor et støvet banantræ kæmpede for at overleve. Nede bagest var der boret en brønd, hvor tjenestepigen, en forhenværende slave, hentede vand til husholdningen. Amine havde fortalt Mathilde, at Jasmin var afrikaner, måske ghaneser, og at Kadour Belhaj havde købt hende til sin hustru på markedet i Marrakesh.





 

Mathilde løj i brevene til sin søster. Hun foregav, at hendes tilværelse var ligesom i romanerne af Karen Blixen, Alexandra David-Néel og Pearl S. Buck. Hver gang hun skrev, fandt hun på nye eventyr med sig selv i rollen som den ensomme heltinde blandt de hengivne og overtroiske lokale folkeslag. Hun beskrev, hvordan hun i støvler og hat red knejsende på en fuldblodsaraber. Hun ville gøre Irène jaloux, hvert ord var beregnet på at få hende til at lide, dø af misundelse og gøre hende stiktosset. Mathilde hævnede sig på sin strenge og stivsindede storesøster, der hele livet havde behandlet hende som et barn og nydt at ydmyge hende i al offentlighed, så ofte hun kunne. „Tomhjernede Mathilde“ og „skamløse Mathilde“ plejede Irène at kalde hende uden den mindste ømhed eller overbærenhed i stemmen. Mathilde havde altid tænkt, at hendes søster aldrig havde forstået hende, og at hun havde omklamret hende med sin tyranniske kærlighed.

Da Mathilde rejste til Marokko, da hun flygtede fra landsbyen, naboerne og den fremtid, der var udstukket for hende, havde det i første omgang føltes som en sejr. I starten havde hun skrevet entusiastiske breve hjem, hvor hun fortalte om sit liv i huset i medinaen. Hun fremhævede de hemmelighedsfulde gyder og overdrev en smule, når hun skulle beskrive de snavsede gader og de larmende og ildelugtende æsler, der transporterede mændene og deres varer rundt. Med hjælp fra en af nonnerne på den katolske kostskole fik hun fat i en lille bog om Meknès med reproduktioner af nogle af Delacroix’ gravurer. Hun lagde bogen på sit natbord, så hun kunne indprente sig alle de gulnede sider. Hun lærte udvalgte afsnit fra Pierre Lotis bøger udenad, fordi hun syntes, de var så poetiske, og hun var fascineret af tanken om, at forfatteren havde overnattet et par kilometer derfra, og at hans blik havde dvælet ved Agdal-reservoiret og fæstningsmuren, der omgav det.

Hun fortalte om kedelsmedene og trædrejerne og de broderende kvinder, der sad i skrædderstilling i deres kælderforretninger. Hun fortalte om de religiøse broderskabers processioner på El Hedime-pladsen og optogene af seersker og kloge mænd og koner. I et af sine breve brugte hun næsten en hel side på at beskrive en butik, som tilhørte en kvaksalver, der solgte hyænekranier, indtørrede ravne, pindsvinepoter og slangegift. Hun tænkte, at det ville gøre uudsletteligt indtryk på Irène og deres far, Georges, og at de ville ligge i deres senge på førstesalen i det pæne, borgerlige hjem og misunde hende, at hun havde valgt eventyret frem for kedsomheden og en romantisk skæbne frem for bekvemmeligheden.

Alt ved landskabet var ukendt og helt anderledes end noget, hun før havde set. Hun manglede ord, eller rettere et helt nyt ordforråd, der ikke var besmittet af fortiden, til at beskrive lyset, der var så skarpt, at man altid gik rundt og missede med øjnene, eller hvordan hun hver eneste dag blev helt paf over at opleve al mystikken og skønheden. Intet virkede velkendt, hverken træernes og himlens farver eller den smag, vinden afsatte på tunge og læber. Alt havde ændret sig.

I de første måneder i Marokko tilbragte Mathilde megen tid ved det lille skrivebord, som hendes svigermor havde fået bragt til deres afdeling af huset. Den ældre kvinde var rørende opmærksom på hendes behov. For første gang i sit liv boede Mouilala under tag med en uddannet kvinde, og når hun så sin svigerdatter sidde bøjet over det brunlige brevpapir, kunne hun ikke lade være med at beundre hende grænseløst. Efter at Mathilde var flyttet ind, havde Mouilala nedlagt forbud mod larm på gangene og formanet Selma om ikke at løbe op og ned ad trapperne. Hun forbød også Mathilde at tilbringe sine dage i køkkenet, for det sømmede sig ikke for en europæisk kvinde, der både kunne læse avis og vende siderne i en roman. Derfor lukkede Mathilde sig inde på sit værelse og skrev. Det var sjældent nogen fornøjelse for hende, for hver gang hun kastede sig ud i at beskrive et landskab eller ville levendegøre noget, hun havde oplevet, virkede hendes ordforråd utilstrækkeligt. Hun gik hele tiden i stå ved de samme tunge og kedsommelige ord, og hun begyndte at få en vag fornemmelse af de uendelige muligheder, sproget rummer, at det var en legeplads uden regler, hvilket skræmte hende og gjorde hende helt ør. Der var så meget at sige, og gid hun dog havde været Maupassant, så hun kunne beskrive den gule farve på murene i medinaen, give en levende skildring af drengenes vilde leg og kvinderne, der gled som spøgelser gennem gaderne indhyllet i hvide haiker, deres stofrige heldragter. Hun fandt et eksotisk ordforråd frem, som hun var sikker på, hendes far ville sætte pris på. Hun fortalte om plyndringstogter, fellaher, djinner og zellige-fliser i alverdens farver.

Men hun ville ønske, at hun ikke stødte mod alle de barrierer og forhindringer, når hun ville udtrykke sig. At hun kunne sige tingene, præcis som hun så dem. Give en levende beskrivelse af alle børnene, der var kronragede på grund af svamp i hovedbunden, af alle drengene, der løb råbende og legende gennem gaderne og vendte sig om efter hende, når de kom forbi, stoppede op og så nysgerrigt på hende med dystre og alt for voksne blikke. En dag begik hun den store fejl at lade en mønt glide ned i hånden på en lille fyr, der højst var fire år gammel og bar korte bukser og en fez, som var alt for stor til hans hoved. Han var ikke større end jutesækkene fyldt med linser eller semuljegryn, som købmanden stillede foran sin dør, og som Mathilde altid havde fantaseret om at stikke armene ned i. „Så kan du købe dig en fodbold,“ havde hun sagt til ham, svulmende af stolthed og glæde. Men den lille fyr var begyndt at skrige højt, pludselig kom der børn vrimlende fra alle de tilstødende gader, og de kastede sig over Mathilde som en insektsværm. De anråbte Gud og rablede franske ord af sig, men hun forstod intet og havde været nødt til at spurte væk derfra, mens de forbipasserende kastede hånlige blikke efter hende og tænkte: Så kan hun måske lære, at hun ikke skal smide om sig med almisser som en anden idiot. Havde hun dog bare været usynlig, så hun kunne iagttage det magiske gadeliv på sikker afstand. Hun var for høj og for hvid og for fremmed, så hun blev holdt uden for tingenes centrum og den tavshed, der gør, at man føler sig hjemme. Hun kunne godt lide lugten af læder, bål og ferskt kød i de smalle gader, den brogede odør af stillestående, rådnende vand og overmodne pærer, af æsellort og savsmuld. Men hun havde ikke ord til at beskrive det.

Når Mathilde blev træt af at skrive eller genlæse romaner, hun kunne udenad, lagde hun sig op på tagterrassen, hvor der blev vasket tøj og tørret kød. Hun lyttede til samtalerne nede fra gaden og til kvinderne, der gik rundt og sang i deres skjulte gemakker. Hun iagttog dem, når de fra tid til anden balancerede fra den ene tagterrasse til den anden som linedansere og med livet som indsats. Døtrene, tjenestepigerne og hustruerne råbte, dansede og betroede sig til hinanden oppe på tagene, og de forsvandt kun derfra om natten og ved middagstid, når solen var for stærk. Mathilde dukkede ned bag en lav mur og øvede sig i de få arabiske kraftudtryk, hun kendte, så hun kunne forbedre sin udtale, og folk nede på gaden løftede blikket og gengældte fornærmelserne. Lay atik typhus! – Måtte Gud give dig tyfus! De troede sikkert, at det var en dreng, der gjorde nar ad dem, en lille bandit, der var ved at kede sig til døde af at hænge i sin mors skørter. Hun havde altid ørerne spidsede, og alle var forbløffede over, hvor hurtigt hun lærte sproget. „Så sent som i går forstod hun ingenting!“ udbrød Mouilala forundret, og derefter begyndte alle at passe på med, hvad de sagde, når hun var i nærheden.



Det var i køkkenet, Mathilde for alvor lærte arabisk. Til sidst tvang hun sin vilje igennem, og Mouilala gik med til, at hun kunne sidde dernede og følge med. De blinkede skælmsk til hende, smilede og sang. Først lærte hun at sige tomat, olie, vand og brød. Hun lærte at tale om varme og kulde, hun lærte navnene på alle krydderierne, og derefter kom de til vejret: tørke, regn, frost, varm vind og endda sandstorm. Med sit nye ordforråd var hun også i stand til at tale om kroppen og kærlighed. Selma havde fransk i skolen og var hendes tolk. Når Mathilde gik ned for at spise morgenmad, lå Selma ofte og sov på sofaen i stuen. Hun skændede på Mouilala, der var ligeglad med, om hendes datter lærte noget, fik gode karakterer og lavede sine lektier. Hun lod sin lille datter sove som en sten og nænnede ikke at vække hende tidsnok til, at hun kunne nå at komme i skole. Mathilde havde prøvet at overbevise Mouilala om, at uddannelse var Selmas vej til frihed og uafhængighed. Men det fik svigermoren til at rynke brynene. Hendes ellers elskværdige ansigt så pludselig alvorligt ud, og hun blev vred over, at sådan en nassrania – kristen kvinde – skulle komme og belære hende. „Hvorfor giver De hende lov til at pjække fra skole? De bringer hendes fremtid i fare.“ Hvad i alverden var det for en fremtid, hende den franske kvinde talte om? spurgte Mouilala sig selv. Hvad skulle der ske ved, at Selma blev hjemme hele dagen, når hun lærte at farsere tarme og bagefter sy dem sammen igen i stedet for at sværte en notesbog helt til? Mouilala havde fået alt for mange børn og havde haft alt for mange sorger. Hun havde begravet en ægtemand og indtil flere spædbørn. Selma var hendes gave, hendes helle, den sidste mulighed, livet tilstod hende, for at vise kærlighed og overbærenhed.

Til sin første ramadan besluttede Mathilde, at hun også ville faste, og hendes mand takkede hende for, at hun så velvilligt indordnede sig under deres skikke. Hver aften spiste hun den marokkanske harira-suppe, selvom hun ikke brød sig om smagen, og hun stod op før solnedgang for at spise dadler og drikke tykmælk. I den hellige måned stod Mouilala hele tiden i køkkenet, og Mathilde, der var glad for mad og desuden viljesvag, fattede ikke, hvordan man kunne dy sig for at spise noget, når man hele dagen gik rundt i duften af tagine og brød. Fra solopgang til solnedgang havde kvinderne travlt med at rulle mandelmasse og dyppe friturestegte kager i honning. De æltede mandelmassen, der var gennemvædet af fedtstof, og rullede den ud, så den blev lige så tynd som brevpapir. Deres hænder frygtede hverken kulde eller varme, og de lagde uden tøven håndfladen direkte på den brandvarme bageplade. De var kridhvide i ansigterne af at faste, og Mathilde spekulerede på, hvordan de kunne holde ud at stå i det overophedede køkken, hvor duften af suppe gjorde én helt ør i hovedet. Det eneste, hun selv tænkte på i løbet af de lange fastedage, var, hvad hun skulle have at spise, når solen gik ned. Hun lagde sig på en af de fugtige sofaer i stuen, lukkede øjnene og kørte spyttet rundt i munden. Hun forsøgte at trænge sin hovedpine i baggrunden ved at tænke på rygende varme brødskiver, røget kød med spejlæg og marokkanske mandelkager, gazellehorn, dyppet i te.

Når der så blev kaldt til bøn, dækkede kvinderne op med en kande mælk, hårdkogte æg, en rygende varm gryde suppe og dadler, som de flækkede med neglene. Mouilala tog særlige hensyn til alle i husstanden. Hendes yngste søn elskede, når maden brændte på tungen, så hun kom ekstra stærke krydderier i hans kødboller. Hun var bekymret for Amines helbred, så ham pressede hun appelsinjuice til. Hun blev stående i døren ind til stuen og ventede på, at mændene, der lige var vågnet fra deres middagslur og stadig ikke havde fået gnedet søvnen ud af øjnene, skulle bryde brødet, pille sig et hårdkogt æg og læne sig tilbage i sofaen, før hun langt om længe kunne gå tilbage til køkkenet og selv få noget at spise. Mathilde var rystet. „Det er jo slaveri! Hun står i køkkenet hele dagen og laver mad, og alligevel skal hun vente på, at I andre har spist! Det kommer jeg aldrig til at forstå,“ sagde hun forarget til Selma, der bare blev siddende i vindueskarmen ude i køkkenet og grinede.

Hun fortalte også Amine, hvor vred det gjorde hende, og gentog det efter fejringen af Id al-Adha, hvilket gav anledning til et forfærdeligt skænderi. Først sagde Mathilde ikke noget, for hun var mundlam over synet af slagterne med deres blodindsmurte forklæder. Fra husets tagterrasse kunne hun se ned på de stille gyder i medinaen, hvor bødlerne vandrede rundt med et følge af unge fyre, der rendte i pendulfart mellem husene og ovnene. Varmt og brusende blod løb i rendestenen fra hus til hus. Der hang en lugt af råt kød i luften, og fåreskindene blev hængt op i jernkroge ved gadedørene. Hvis man havde lyst til at begå mord, tænkte Mathilde, ville dagen være ideel. På de andre tagterrasser havde kvinderne travlt. De snittede, tog indvolde ud, flåede skind og parterede. Bagefter gik turen ned i køkkenet, hvor de burede sig inde og rensede indmaden, spulede tarme fri for lugten af lort, inden de farserede dem, syede dem sammen og langtidsstegte dem i en stærk sauce. Fedtet skulle skæres fra kødet, og dyrets hoved koges, for selv øjnene skulle spises af den ældste søn, der ville stikke en finger ind i øjenhulen og grave de skinnende blanke æbler ud. Da Mathilde gik ind til Amine og sagde, at det var en „barbarisk fest“, „en skik fostret af grusomme mennesker“, og at råt kød og alt det blod gav hende kvalme og opkastfornemmelser, rakte han sine rystende hænder mod himlen og holdt sig kun tilbage for at presse dem mod sin hustrus mund, fordi dagen skulle holdes hellig, og han skyldte Gud at være rolig og barmhjertig.

*

Hver gang Mathilde skrev til Irène, bad hun hende til sidst i brevet om at sende hende bøger. Kærlighedsromaner og novellesamlinger, der foregik i kolde og fjerne lande. Hun indrømmede ikke, at hun var holdt op med at besøge boghandlen midt i den europæiske bydel. Hun afskyede kvarteret, hvor man ikke mødte andet end sladretasker, kolonisternes og soldaternes hustruer, og hun følte sig parat til mord, når hun gik igennem de gader, hvor hun havde haft så mange dårlige oplevelser. En dag i september 1947, hvor hun var syv måneder henne, befandt hun sig på Avenue de la République, som de fleste indbyggere i Meknès blot kaldte for „Avenuen“. Det var varmt, og hendes ben var hævede. Hun havde tænkt, at hun kunne gå i Empire-biografen eller sætte sig ved et af de udendørs borde på cafeen Roi de la Bière og få en forfriskning. I det samme gik to unge kvinder forbi og puffede til hende. „Se hende dér,“ sagde den mest mørklødede af dem og lo. „Hun er blevet bollet tyk af en araber.“ Mathilde vendte sig om og greb fat i den unge kvindes ærme, men hun vristede sig fri med et ryk. Hvis Mathilde ikke havde haft sin store mave, og hvis heden ikke havde suget al energien ud af hende, ville hun være fulgt efter kvinden. Hun ville have slået hende ihjel. Hun ville have gjort gengæld for alle de slag, hun selv havde måttet tage imod i sit liv. Først havde alle syntes, hun var et uartigt barn, derefter en løsagtig ung pige, og nu var hun så en genstridig hustru, og hele livet havde hun måttet finde sig i, at folk ville gøre hende til en anstændig kvinde og derfor smækkede hende lussinger, kaldte hende de værste ting og lod deres vrede gå ud over hende. De to ukendte, unge kvinder skulle have bødet for, at Mathilde var blevet trynet og undertrykt hele livet.

Det kan lyde mærkeligt, men Mathilde havde ikke på noget tidspunkt fået den tanke, at Irène og Georges måske ikke troede på hendes løgne, og da slet ikke, at de kunne finde på at komme og besøge hende en dag. Da hun flyttede ind på gården i foråret 1949, følte hun sig fri til at lyve om sit liv som jordejer. Hun vedkendte sig ikke, at hun savnede den livlige aktivitet i medinaen, og at hun nu hellere end gerne ville leve et promiskuøst liv, selvom hun tidligere havde fordømt sådan en tilværelse i skarpe vendinger. „Jeg ville ønske, du kunne se mig her,“ skrev hun ofte, men forstod ikke selv, at hun dermed netop indrømmede, hvor ufattelig ensom hun var. Hun blev nedslået over, at hun var den eneste, der interesserede sig for de ting, hun oplevede for første gang, og over at leve et liv uden tilskuere. Hvad skal man overhovedet leve for, tænkte hun, hvis ingen ser en?

Hun afsluttede sine breve med „Jeg elsker jer“, eller „Jeg savner jer“, men afslørede aldrig sin hjemve. Hun gav ikke efter for fristelsen til at fortælle dem, at de store storkeflokke, der kom trækkende til Meknès i begyndelsen af vinteren, gjorde hende dybt deprimeret. Hverken Amine eller de ansatte på gården delte hendes kærlighed til dyr, og da hun en dag fortalte sin mand historier om Minet, den kat, hun havde haft som barn, himlede han med øjnene over al hendes sentimentale snak. Hun tog vildkatte til sig og gjorde dem tamme med brød dyppet i mælk. Nu skal de få den kærlighed, som de altid har savnet, tænkte hun, når berberkvinderne så på hende, fordi de syntes, at det var spild af godt brød at give det til kattene.

Hvilken interesse skulle hun have i at fortælle Irène sandheden? Fortælle hende, at hun hver dag knoklede som en vanvittig og gik rundt med sin toårige datter på ryggen? Hvordan skulle hun kunne kaste et romantisk skær over de lange nætter, hvor hendes tommelfinger blev slidt hudløs af at sy tøj til Aisha, der skulle se nyt ud? Hun sad i den kvalmende lugt fra de billige vokslys og klippede mønstre ud fra gamle blade, hvorefter hun syede små uldunderbukser med et beundringsværdigt engagement. I den brændende august måned satte hun sig direkte på cementgulvet i underkjole og syede en kjole til sin datter af et stykke smukt bomuldsstof. Ingen lagde mærke til, hvor fin den var, ingen bemærkede den lille detalje i det plisserede skørt, sløjferne over lommerne eller det røde for, der var prikken over i’et. Hun var ved at blive vanvittig over, at folk ikke havde sans for tingenes skønhed.

Amine optrådte meget sjældent i hendes fortællinger. Hendes mand var en biperson indhyllet i hemmelighedsfuldhed. Hun ville gerne give Irène indtryk af, at deres kærlighedsliv var så lidenskabeligt, at hun umuligt kunne dele det med hende eller sætte ord på det. Hendes tavshed var mættet med slibrige antydninger, og hun fremstillede tingene så behændigt, at hendes udeladelser kunne forveksles med blufærdighed og finfølelse. Irène var blevet forelsket og havde giftet sig lige før krigen med en tysker, der var krumbøjet på grund af skoliose, og efter kun tre måneder blev hun enke. Da Amine troppede op i landsbyen, havde Irène med øjne lysende af misundelse set til, mens hendes søster gav sig skælvende hen til afrikaneren. Den lille Mathilde havde nu mørke sugemærker overalt på sin hals.

Hvordan skulle hun kunne indrømme, at den mand, hun havde mødt under krigen, ikke længere var den samme? Amine var ved at segne under vægten af alle bekymringerne og ydmygelserne, så han havde forandret sig og var blevet mismodig. Når hun gik tur arm i arm med sin mand, havde hun i utallige tilfælde bemærket folks sigende blikke. Og så føltes det brændende varmt, ja, næsten ubehageligt at røre ved hans hud, og med en vis væmmelse mærkede hun, hvor fremmed hendes mand var for hende. Hun tænkte, at der skulle megen kærlighed til, mere kærlighed, end hun kunne mønstre, hvis man skulle udholde folks foragt. Det fordrede en dybt rodfæstet, grænseløs og urokkelig kærlighed at leve med skamfølelsen, når franskmændene sagde „du“ til ham, eller politiet bad om hans papirer og var nødt til derefter at undskylde, når de så hans medaljer fra krigen og hørte, hvor perfekt han talte sproget. „Men det er jo noget helt andet med Dem, kære ven.“ Og så smilede Amine. Over for andre foregav han, at han ikke havde noget problem med Frankrig, for han havde jo trods alt været lige ved at miste livet i nationens tjeneste. Men når de var alene, lukkede Amine sig inde i sig selv og sad og skammede sig over at have været fej og forrådt sit eget folk. Han kunne komme hjem, åbne skabene og feje alt, han kunne komme i nærheden af, på gulvet. Mathilde havde også et heftigt temperament, og en dag midt i et skænderi, hvor han råbte: „Hold din mund! Jeg skammer mig over dig!“ til hende, åbnede hun køleskabet og tog en skål med ferskner ud, som hun havde tænkt sig at koge marmelade af. Hun smed den overmodne frugt lige i synet på Amine, men lagde ikke mærke til, at Aisha stod og så på dem, helt himmelfalden, fordi hendes fars hår og hals var syltet ind i saft.




 

Amine snakkede aldrig om andet end det daglige slid. Landarbejderne, bekymringer, kornpriserne, vejrudsigten. Når der var familiebesøg på gården, satte alle sig i den lille stue, og efter at have spurgt til hendes helbred tre-fire gange tav de og drak deres te. Mathilde syntes, de var en flok afskyelige plebejere, nogle primitive typer, som gjorde hende endnu mere nedtrykt end hjemveen og ensomheden. Hun havde behov for at tale om sine følelser og håb for fremtiden, om angsten, der greb hende, og som var meningsløs, som angst nu er. Har den mand intet indre liv? tænkte hun, når hun så på Amine, der stirrede ned i sin tallerken og i tavshed spiste sin tagine med kikærter, der svømmede i tjenestepigens alt for tykke sovs, som Mathilde fik kvalme af. Amine interesserede sig kun for gården og arbejdet. De lo aldrig, de dansede ikke, og der var aldrig tid til at lave ingenting eller tale sammen. Man talte aldrig med hinanden i det hus. Hendes mand var lige så streng som en kvæker. Han talte til hende som til en lille pige, der trængte til at blive ordentligt opdraget. Hun lærte gode manerer i samme takt som Aisha, og når Amine sagde „sådan gør man ikke“, eller „det har vi ikke råd til“, var hun nødt til at føje sig. Da hun ankom til Marokko, lignede hun stadig et barn. Og hun havde kun haft et par måneder til at lære at udholde ensomheden og livet som husmor, affinde sig med at bo i et fremmed land med en brutal mand. Hun var flyttet fra sin fars hus til sin mands hus, men hun følte ikke, at hun var blevet mere fri eller havde fået større myndighed end før. Tamo, den unge tjenestepige, gad dårlig nok gøre, hvad hun bad hende om. Ito, Tamos mor, vågede over sin datter, og når hun var til stede, turde Mathilde ikke hæve stemmen. Hun kunne heller ikke finde ud af at være tålmodig og pædagogisk over for sin egen datter. Hun svingede mellem at overøse hende med kærtegn og få hysteriske anfald. Indimellem kunne hun se på sin lille pige og tænke, at moderskabet var grufuldt, hårdt og umenneskeligt. Hvordan skulle et barn som hende kunne opfostre andre børn? Hendes krop var sønderflænget i så ung en alder, og ud kom et uskyldigt offer, som hun ikke formåede at beskytte.

Da Amine giftede sig med Mathilde, var hun knap nok fyldt tyve, men dengang havde han ikke set det som noget problem. Tværtimod var han yderst charmeret af sin bruds ungdom og hendes store øjne, der så på alt med begejstring og forundring, hendes endnu spinkle stemme og hendes tunge, der var lun og blød som hos en lille pige. Selv var han otteogtyve, altså ikke så forfærdelig meget ældre, og senere måtte han erkende, at aldersforskellen ikke var roden til det ubehag, hans hustru indimellem fremkaldte i ham. Han var en mand, og han havde været i krig. Han kom fra et land, hvor Gud og ære var ét og det samme, og desuden var hans far død, så han var nødt til at opføre sig ansvarligt. Det, der havde charmeret ham, da han var i Europa, begyndte først at tynge ham og derefter at irritere ham. Mathilde var lunefuld og pjanket. Amine var træt af, at hun ikke kunne være lidt mere hærdet, lidt mere tykhudet. Han havde hverken tid eller evner til at trøste hende. Og hendes tårer! De havde løbet i stride strømme, siden hun var flyttet til Marokko! Ved den mindste modgang bristede hun i gråd, hun hulkede og snøftede evig og altid, og det drev ham til vanvid. „Hold op med at græde. Min mor, der har mistet adskillige børn og blev enke, da hun var fyrre, har grædt mindre i hele sit liv, end du har gjort den sidste uge. Nu må du stoppe!“ Det var typisk for europæiske kvinder, at de ikke ville se virkeligheden i øjnene, tænkte han.

Hun græd for meget, og hun lo for meget eller på upassende tidspunkter. Da de mødte hinanden, havde de ligget hele eftermiddage i græsset på Rhinens bred. Mathilde fortalte ham om sine drømme, og han opmuntrede hende til at følge dem uden tanke på konsekvenserne og på, hvor barnlige og intetsigende de var. Hun fik ham til at grine, selvom han normalt aldrig lo tvangfrit og altid tog en hånd op for munden, som om han mente, at glæde var den mest skamfulde og uanstændige følelse af alle. Men da de flyttede til Meknès, forandrede alting sig, og når han en sjælden gang tog hende med i Empire-biografen, var han altid i dårligt humør, når filmen sluttede, og vred på sin hustru, der kluklo undervejs og altid forsøgte at kysse ham over det hele.

Mathilde ville i teatret, høre musik for fuldt drøn og danse i den lille stue. Hun drømte om smukke kjoler, muntre sammenkomster, eftermiddagsselskaber med dans og fester under palmetræerne. Hun ville til Café de Frances lørdagsbal, i Vallée Heureuse-parken om søndagen og invitere venner til te. Hun mindedes med glæde og vemod de selskaber, som hendes forældre havde holdt før i tiden. Hun var bange for, at livet ville forsvinde mellem fingrene på hende, at elendigheden og det hårde slid ville trække ud i det uendelige, og at hun ville være for gammel til kjolerne og festerne i palmetræernes skygge, når de engang kunne holde fri.

Kort efter at de var flyttet ind på gården, kom Amine en aften gående gennem køkkenet i sit stiveste puds, mens Mathilde sad og madede Aisha. Hun så overrasket op på sin mand og vidste ikke helt, om hun skulle være glad eller vred. „Jeg går ud,“ sagde han. „Nogle af mine gamle soldaterkammerater er i byen.“ Da han lænede sig ind over Aisha for at give hende et kys på panden, rejste Mathilde sig fra stolen. Hun kaldte på Tamo, der var ved at feje ude i gården, og afleverede den lille i favnen på hende. „Skal jeg klæde om, eller er det ikke nødvendigt?“ spurgte hun frejdigt.

Amine havde tabt mælet. Han fremstammede noget om, at det var en mandeaften, og at det ikke var passende for en kvinde at deltage. „Hvis det ikke er passende, at jeg tager med, kan jeg ikke se, hvordan det kan være passende, at du gør.“ Og før Amine nåede at opfatte, hvad der egentlig skete, fik han selskab af Mathilde, der havde slængt sin kittel over en stoleryg i køkkenet og nu stod og nev sig i kinderne for at få lidt farve i dem.

I bilen sad Amine tavs og surmulende med blikket stift rettet mod vejen foran dem, mens han forbandede Mathilde og sin egen svaghed langt væk. Men Mathilde, hun snakkede løs, smilede og opførte sig, som om hun ikke anede, at hun var til ulejlighed. Hun var sikker på, hun kunne få ham til at slappe af, hvis bare hun holdt humøret højt, så hun var blid og kæk og frimodig. Han var stadig stram i betrækket, da de kørte ind i byen. Amine parkerede og skyndte sig at hoppe ud af bilen for at gå med raske skridt i retning af cafeens udendørsservering. Det virkede, som om han forgæves håbede på, at han kunne ryste hende af i den europæiske bydels gader, eller også ville det ganske enkelt være en alt for stor ydmygelse for ham, hvis han ankom arm i arm med sin kone.

Hun indhentede ham så hurtigt, at han ikke kunne nå at fabrikere en forklaring til sine kammerater, der sad og ventede. Alle mændene rejste sig og hilste forlegent og respektfuldt på Mathilde. Omar, hendes svoger, tilbød hende en stol ved siden af sig. Alle mændene var elegant klædt i jakkesæt og med pomade i håret. De bestilte drikkevarer hos den gemytlige græker, der havde haft cafeen i næsten tyve år. Det var en af de eneste cafeer i byen, hvor alle uanset hudfarve var velkomne, så arabere sad til bords med europæere og drak alkohol, og kvinder, der ikke var prostituerede, kunne komme og lyse aftenen op. Terrassen lå på et gadehjørne skærmet for nysgerrige blikke bag store pomeranstræer med et tæt bladhang. Når man sad ved bordene, følte man sig tryg og helt alene i verden. Amine og hans venner skålede med hinanden, men talte næsten ikke sammen. Der var lange, tavse perioder afbrudt af dæmpede grin eller en, der fortalte en anekdote. Sådan var det altid, men det vidste Mathilde ikke. Hun havde ikke fantasi til at forestille sig, at Amines mandeaftener, som hun havde været så jaloux på og grublet så meget over, altid forløb på den måde. Hun troede, at det var hende, der havde ødelagt deres aften. Hun fik lyst til at fortælle en historie. Øllet indgav hende mod, og med genert stemme fortalte hun om et minde fra Alsace, hvor hun var vokset op. Hun rystede lidt og famlede efter ordene, ingen grinede, og alle så ud, som om de syntes, hendes historie var dødkedelig. Amine så på hende med en foragt, der knuste hendes hjerte. Aldrig før havde hun følt sig så uvelkommen.

Gadelygten på fortovet foran cafeen begyndte at blinke og gik så helt ud. Bordene udenfor var nu kun oplyst af nogle få stearinlys, der kastede et helt andet charmerende skær over cafeen, og den dunkle belysning beroligede Mathilde, der tænkte, at de nu nok ville glemme alt om hende. Hun gruede for det øjeblik, hvor Amine ville gøre en ende på pinslerne og sige: „Nu går vi.“ Hun kunne utvivlsomt forvente en ordentlig skideballe, råben og skrigen, en lussing og at få panden hamret ind i bilruden. Så derfor nød hun virkelig byens dæmpede lyde nu, hun lyttede til samtalen ved nabobordet og lukkede øjnene, så hun bedre kunne høre musikken, der spillede nede bag i cafeen. Hun ville så gerne forlænge øjeblikket en smule, for hun havde ikke den mindste lyst til at tage hjem.

Mændene begyndte efterhånden at blive mere afslappede. Alkoholen gjorde sin virkning, og de talte sammen på arabisk. Måske fordi de troede, hun ikke forstod det. En ung tjener med bumser i hele hovedet kom og satte et stort fad med frugt på deres bord. Mathilde tog en bid af en ferskenbåd, så en skive vandmelon, og dens safter løb ned ad hagen på hende og grisede hendes kjole til. Hun tog en af de glatte sorte kerner mellem tommel- og pegefinger og knipsede til den. Kernen skød gennem luften og landede i ansigtet på en stor, tyk mand med fez, der sad og svedte i sin skødefrakke. Manden slog ud med hånden som for at vifte en flue væk. Mathilde tog en ny kerne og sigtede denne gang efter en høj og meget lyshåret mand, der havde strakt benene ud til siden og snakkede løs. Men hun ramte ikke, og kernen fløj i stedet ind i nakken på en tjener, der var lige ved at tabe sin bakke. Mathilde lo højt, og den næste times tid morede hun sig med at bombardere cafeens gæster, der skar ansigter. Man skulle tro, at de var blevet smittet med en mystisk sygdom a la den tropefeber, der får folk til at danse eller dyrke elskov med alle og enhver. Gæsterne klagede. Cafeejeren tændte røgelsespinde for at beskytte klientellet mod flueinvasionen. Men angrebene stoppede ikke, og snart fik gæsterne hovedpine af at indånde røgelse og hælde øl ned. Terrassen blev lige så stille tømt for mennesker, Mathilde sagde farvel til vennerne, og da de til sidst kom hjem, og Amine stak hende en lussing, tænkte hun, at hun trods alt havde fået sig et godt grin.
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