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En torsdag eftermiddag i midten af marts sidder jeg bøjet over min computer på mit værelse og stirrer på dokumentet på skærmen, som stadig er hvidt og tomt.

Jeg har lige slettet de fire sætninger, jeg ellers brugte halvanden time på at skrive.

Ifølge Annettes opgaveformulering til afleveringen i dansk skal jeg læse et uddrag af Søren Kierkegaard og blandt andet diskutere, om han har ret i, at ægte kærlighed er betingelsesløs. Den skulle have været afleveret tirsdag, og nu er jeg kommet til at love, at hun får den i morgen tidlig. Annette er sgu ikke til at spøge med. Hun er kommafascist, Freud-fetichist og går med bare fødder i vandresandaler fra 1. marts til 1. december, og derfor siger Valde også altid, at han ikke fatter, hvordan hendes tæer kan være så hvide.

Jeg sukker og tvinger mig selv til at løfte min pande fra tastaturet. Prøver at huske, hvad det var, Olivia sagde, jeg skal gøre. Bare skrive noget om argumenter for og imod Kierkegaards opfattelse, og at svaret på spørgsmålet på en måde er både ja og nej, så får jeg et 7-tal, og så skal det hele nok gå. Jeg prøver at facetime hende, men hun svarer ikke. Så i stedet skriver jeg til Valde, og åbenbart lyder jeg tilpas desperat. Han svarer i hvert fald med det samme.

Har du husket at være kritisk over for, at han blander alt det med at være en god kristen ind i diskussionen?

Ja ja, skriver jeg, selvom jeg egentlig slet ikke har tænkt mig at komme ind på det med religion, det hele virker ligesom kompliceret nok i forvejen. Andet, jeg skal have med?

Måske Regine Olsen.

?? skriver jeg.

De var forlovede. Google er din ven.

Så det er du ikke eller hvad? skriver jeg og får en tungerækkende emoji retur og bagefter også en hjerteformet én, så det er han jo nok alligevel.

Jeg googler Regine Olsen. Der står, at hun var ni år yngre end Søren Kierkegaard, og det lyder, som om de var meget forelskede i hinanden. Men alligevel valgte han at bryde forlovelsen efter et år, fordi han var bange for, at han ville ende med at gøre hende ulykkelig.

Det virker som en vigtig historie og noget, man sikkert godt ville kunne skrive noget klogt om. Men desværre har min hjerne vist lige nu forvandlet sig til en Bermuda-trekant, hvor alle potentielt opgave-egnede formuleringer forsvinder sporløst.

Jeg klapper computeren sammen, rejser mig fra skrivebordet og går ud i køkkenet, for jeg kan høre, at der er nogen, der er kommet hjem. Det er Anders, der står ved skærebrættet og er i gang med at hakke en chili.

»Nå, hej Laura, jeg vidste slet ikke, du var hjemme.«

»Det var nok, fordi jeg lige sad og døde helt musestille over en opgave,« siger jeg. »Hvad er det, vi fejrer?«

Han fanger mit blik hen over halvmuren, som min mor har voldelige fantasier om at smadre med en kæmpe hammer en dag. Jeg kan lugte hvidløg og krydderier, så jeg gætter på, at han nok laver den der lækre kyllingecurry, som jeg kan huske, at han også lavede den aften for et år siden, hvor han flyttede ind, efter at han og min mor havde været kærester i et års tid. Jeg har fået øje på Irma-posen på køkkenbordet. Champagneflasken, der stikker op, og blomsterne, der enten er en ny, spændende ingrediens til curryen eller tiltænkt min mor.

»Øh,« siger han. »Det var egentlig planen, at jeg ville fortælle det, når vi alle tre var samlet, men jeg er kommet med i et nyt projekt.«

»Jamen, wow,« siger jeg. Anders er geolog og ved alt om vulkaner, pladetektonik og den slags, men holder heldigvis også meget af at drikke vin med min mor på terrassen på lune sommeraftener. Inde i min hjerne bouncer der en flippermaskine-kugle rundt og leder efter et sted at lande. Anders har altid gang i masser af projekter, jeg kan simpelthen ikke huske, om jeg har hørt om, hvad det her går ud på. »Det lyder da dejligt, tillykke!«

Han nikker lidt tøvende. I det samme går døren op, og min mor kommer ind ad døren som en glad hvirvelvind med en pink elastik i håret. Hun tager ikke engang jakken af, men styrer direkte hen og giver Anders et kram og et kys.

»Du gjorde det,« siger hun. »Hvor bliver det bare spændende!«

Jeg skynder mig at sige, at jeg tager et bad. Så kan de nemlig få lov til at kysse færdig i fred.

Da jeg et stykke tid efter kommer ud med vådt hår og nybarberede ben, sidder min mor og Anders allerede klar ved spisebordet.

Jeg sætter mig og øser en portion op til mig selv. Skubber gryden over mod Anders, men han kikker bare over på min mor, og min mor kikker på mig, mens hun fletter sine egne fingre ind i hinanden og ud igen på en måde, jeg har på fornemmelsen betyder et eller andet.

»Laura, vi har noget, vi skal snakke med dig om,« siger hun. »Det projekt, Anders er kommet med i, handler om at teste et nyt system til overvågning af vulkaner.«

»Så er det jo bare ærgerligt, at der ikke er nogen vulkaner i Danmark,« siger jeg. Det er den samme elendige joke, som Anders altid selv plejer at lave.

»Mmm,« siger han og rækker ud efter et stykke naanbrød. »Men det er så også derfor, de har spurgt, om jeg kan komme til Island.«

Jeg begår den fejl at skovle en for stor gaffelfuld dampende varm kylling ind i min mund. Chilien og den varme sovs brænder hele vejen ned gennem min hals, da jeg synker.

»Du mener flytte?« siger jeg og hoster.

De nikker begge to.

»I første omgang et år, ikke?« siger min mor og ser på Anders, som om hun håber på, at han tager over. Og det gør han. Fortæller om, hvordan det hele også kommer lidt an på, hvornår en vulkan, der hedder noget, som han selv har svært ved at udtale, har tænkt sig at gå i udbrud for første gang i over hundrede år.

Jeg nikker og lytter og prøver at give nyheden chancen for ligesom at synke ordentligt ind. Island har altid lydt fantastisk, når Anders har fortalt om sine rejser derop, så jeg forstår godt, at han gerne vil. Men på den anden side bliver det også rigtig underligt at skulle undvære ham. Nu havde jeg jo vænnet mig til hans lækre mad, hans dårlige jokes og hans evne til altid at huske at lufte ud på badeværelset, hver gang min mor eller jeg glemmer det ...

Jeg kikker over på min mor. Hun sidder og skubber til et stykke kylling med sin gaffel. Hendes ansigt har et underligt ikke-udtryk, der ligesom er lidt for alvorligt til situationen, og så forstår jeg, hvad det er, der er ved at ske.

»Okay, I får et øjeblik alene,« siger jeg. Jeg kan godt lide Anders, ligesom jeg sådan set også godt har kunnet lide de andre kærester, min mor har haft, siden jeg var lille. Søren havde for travlt på jobbet, Jacob slog hun op med, fordi han rodede for meget og havde en irriterende ekskone, og derfor gik det ikke i længden, som hun sagde. Så jeg har faktisk ikke lyst til at være der, hvis de skal sidde og diskutere, om de skal gå fra hinanden, og jeg når at skubbe stolen ud fra bordet og rejse mig op, før min mor lægger en hånd på min arm.

»Nej, Laura-skat, bliv lige,« siger hun. »Altså, jeg har ikke truffet nogen endelig beslutning om noget som helst endnu, jeg har bare tænkt over, at som selvstændig kan jeg jo i princippet lige så godt sidde i Island og arbejde ...«

Tøveprikkerne bliver hængende i luften, da hun går i stå.

Jeg kan mærke en flok uinviterede gæster, der er begyndt at baske med deres smukke vinger nede i min mave.

Det her havde jeg ikke set komme.

»Reykjavik er virkelig også en fascinerende by,« siger Anders. Han har det altid presset med enhver form for stilhed, der kan risikere at gå hen og blive pinlig. »De har et stort lækkert udendørs badeanlæg, hvor de bruger varmen fra undergrunden til at opvarme bassinerne til mindst 28 grader året rundt. Det lyder da skønt, ikke?«

De kikker begge to på mig, og det er selvfølgelig, fordi de venter på, at jeg skal reagere. De vil have mig til at hoppe op på bordet og danse begejstret rundt eller måske tage currygryden og kaste den ind i halvmuren, så den bliver karrygul til evig tid.

»Øhm,« siger jeg og kan pludselig mærke det. At min stemme af en eller anden irriterende grund har tænkt sig at blive underlig netop nu. »Jamen det gør det da helt sikkert.«

Anders rækker ud efter champagnen. Den skal åbnes og hældes op i glas, som han også lige skal hente i køkkenet, så kommer han tilbage og rækker ét til min mor og ét til mig.

»Vi skal lige have fundet ud af, hvad der skal ske med lejligheden, hvis vi tager afsted,« siger min mor og kikker på mig. »Ja, altså, du er mere end velkommen til at tage med, hvis du har lyst? Men det har du vel ikke?«

Jeg ryster på hovedet og tager en slurk af champagnen. Det smager surt, og fornemmelsen af sammentrækning breder sig i mig, for nu kan jeg jo ikke lade være med at komme til at tænke over, hvor længe de egentlig har vidst det her? At han muligvis ville få det job, at hun overvejede at rejse med? Og har de ligefrem gået og planlagt, hvad der ville være det mest nænsomme tidspunkt at levere nyheden til mig på?

Da det endelig lykkes mig at ryste tankerne ud af min hjerne igen, er min mor og Anders allerede i fuld gang med at snakke videre. Et eller andet om min mors veninde Katrine, og først efter lidt for lang tid går det op for mig, at det er, fordi Katrine og hendes mand og lille søn åbenbart mangler et sted at bo sommeren over på grund af noget med en renovering. Det er villalejligheden her, min mor hentyder til. At de måske kan bo her sammen med mig.

Mit hoved føles stadig lidt rundtosset, da jeg rejser mig op.

»Nå, men jeg er nødt til at gå ind og skrive den opgave færdig,« siger jeg.

»Nu?« Min mor lyder overrasket, her sad vi jo også lige og snakkede så hyggeligt om deres spændende nye liv uden mig.

»Ja, desværre,« siger jeg. For faktisk er det jo ikke engang noget, jeg finder på.



Jeg sukker og prøver at sige til mig selv, at jeg aldrig nogensinde får lov til at sove længe igen, hvis jeg ikke skriver noget nu, og tough love virker åbenbart, det lykkes mig i hvert fald at få produceret fire linjer.

Noget om, at kærlighed er den lim, der binder mennesker sammen, gør os anderledes end dyr, men på samme tid er vi måske også bare forvoksede forelskede chimpanser.

Det lyder klichéagtigt. Fucking ligegyldigt. Det lyder som det, det er: Mig, der prøver at fake, at jeg har et eller andet relevant at sige om, hvad kærlighed er og ikke er, mens min mor og Anders sidder inde ved siden af og fletter fingre og skåler i champagne.

Hvordan skulle jeg kunne have noget relevant at sige om kærlighed, når jeg aldrig har prøvet at elske? Når jeg ikke engang ved, om jeg kan finde ud af det?

Jeg rækker ud efter min telefon og går ind i den app, som Olivia har downloadet til mig. Det var i sommer, jeg fortalte hende, at jeg tror, jeg er lesbisk, mens vi lå på stranden oppe ved hendes mosters sommerhus og stegte som små stykker bacon. Valde, Hugo og Emilie var gået ud for at bade, men vi gad ikke, fordi der var alt for meget tang, og hun tilbød, at hun kunne få trykt en T-shirt til mig, hvor der stod Lebbe-Laura på, så jeg slap for at springe ud over for klassen. Bagefter fortsatte hun bare med at klage over, hvor grundlæggende klamt det jo var at svede mellem brysterne. Som om min betroelse var præcis så lille og ubetydelig set i en eller anden større universel sammenhæng, som den vel egentlig også er.

Jeg swiper gennem kvinder, som er brunøjede, korthårede, tykke, tynde, b-mennesker, kattetyper. De virker alle sammen smukke og spændende på hver deres måde, men jeg kan alligevel ikke få mig selv til at like nogen af dem. For det ville jo ligesom indebære, at jeg tog stilling til, hvem af dem jeg helst vil have. Og næste problem er så, hvad jeg skal stille op, når de swiper til højre eller venstre på mig. Vælger mig fra eller til. Jeg er faktisk ikke sikker på, hvad der vil være mest angstprovokerende.

Inde i stuen kan jeg høre min mor le. Hun lyder glad, spændt på den rejse, der venter hende og Anders forude. Og inden i mig er der stadig den her Bermuda-trekantede uro, som på en eller anden måde vokser sig større og større og æder ikke bare min evne til at formulere mig, men åbenbart også til at føle mig glad på deres vegne, for jeg sidder her og kommer i tvivl om, hvorfor det overhovedet giver mening at tro på kærligheden.

Er den ikke på en måde bare én stor konspirationsteori? Et eventyr, vi fortæller os selv og hinanden, fordi vi har brug for at tro på en eller anden form for midlertidig magi?

Eller også er det mig, der er problemet. Måske er jeg den eneste i verden, der ikke kan finde ud af, hvordan man gør.

Jeg ender op som en crazy kattedame, selvom jeg ikke engang kan lide katte.

Jeg stirrer på skærmen, indtil det gør ondt i mine øjne, men et eller andet er jeg jo ligesom nødt til at foretage mig.

Først sletter jeg appen. Så går jeg ind i opgaven og deleter alt, hvad jeg har skrevet, starter forfra én gang til.
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Valde kikker spørgende op på mig med sine brune øjne, som han altid er lidt mørk rundt om, fordi han kommer til at ligge hele natten og glo på YouTube-videoer med folk, der slår sig på sjove måder.

Jeg glider ind på pladsen ved siden af hans og ved det allerede. At der ikke er nogen grund til at fejre de to ark papir, jeg lige for to minutter siden lagde i dueslaget oppe ved lærerværelset, fordi Annette har en regel om, at man afleverer i print, når man afleverer for sent. Det føles mere som den type begivenhed, det er bedst at forbigå i stilhed.

»Altså, jeg fik afleveret,« siger jeg. »Men det var ikke lige mit bedste arbejde.«

»Samme her,« siger han, og det er jo sødt nok af ham, men jeg tror faktisk ikke helt, han forstår. Jeg kan mærke, hvordan min mave snører sig lidt mere sammen for hver gang, jeg tænker på de ting, jeg skrev. Hvordan kunne det føles, som om jeg red på en regnbue af ophøjet ro klokken et i nat, da jeg skimmede det færdige resultat igennem?

»Jeg fik kun skrevet to sider, og det handler mest om, at opgaveformuleringen er alt for hjernedød til, at det giver mening at besvare den,« siger jeg.

Han kikker på mig, som om han håber, jeg joker. Så begynder han at grine, og det bliver jeg faktisk lidt forvirret over, så jeg trækker det mest oplagte kort, jeg har.

»Anders og min mor flytter til Island,« siger jeg.

Blikket, han sender mig, er det samme som før. Hvorfor tror han, at alt, hvad jeg siger, er løgn? Jeg rækker ud og niver ham i kinden. Han gider ikke engang prøve at undvige.

»Hvorfor?« siger han.

»Fordi Anders skal arbejde deroppe.«

»Flytter Anders til Island?« siger Olivia, der lige er kommet ind ad døren i sine yndlings-flagrebukser. Hun smider sin taske på bordet ved siden af Valde.

»Og min mor,« siger jeg.

»Wow,« siger hun. »Så skal du rigtig til at være voksen og klare dig selv, hvad?«

Og i samme øjeblik kommer vores religionslærer ind ad døren, så jeg slipper for at tage stilling til, om jeg skal finde på et snappy comeback eller spørge, om hun giver et kram.



»Jeg synes stadig, at I skulle have taget psykologi sammen med mig,« siger Olivia.

Mens vi venter på Annette, som vi skal have i dagens sidste modul i dansk, har hun har lagt sit hoved ned i solstriben på bordet, så hendes lange brune hår flyder ud over Valdes tegneblok.

Valde ryster på hovedet. Han har vidst siden første dag i gymnasiet, at han ville have filosofi som valgfag i 3.g, og det var ham, der fik mig overtalt til også at vælge det. På en eller anden måde ved han altid ting før mig, bortset fra det med at vi ikke skulle være kærester efter dengang sidste sommer, hvor vi kom til at kysse på hans terrasse. Vores næser stødte sammen som i en dårlig romcom, vi havde drukket klamme dåse- mojitoer, og de klamme dåse-mojitoer gav mig også en god undskyldning for bagefter at placere hændelsen i samme kategori som Olivias trang til at kysse med mig, hver gang hun har drukket shots.

Hendes øre er et lille og lyserødt og perfekt sneglehus. Jeg stikker en kuglepen ind i det og er måske lige ved at punktere hendes trommehinde, da hun pludselig retter sig op. Hanne, vores rektor, der altid går i pangfarvede strømpebukser, står i døren.

»2.c, hør her! Annette er desværre syg i dag. Der er sket det, at hun er kommet til skade med sit knæ på en vandretur, og hun skal nok opereres, så ... ej, kan jeg ikke lige få ro igen?«

Det er desværre urealistisk. Der er kun lidt over to uger til vores studietur i starten af april, hvor vi skal til Rom, og hvor planen er, at Annette og vores samfundsfagslærer, Steffen, skal med.

»Hvis hun ikke bliver klar, så finder vi en løsning!« halvråber Hanne. Hugo og Emilie har allerede rejst sig op og er begyndt at pakke sammen. »Jeg har skaffet en vikar fra næste uge. Men i dag er jeres danskmodul altså aflyst.«

Det er sådan, vi ender med at storme ud i solskinnet. Vi går op mod stationen, Valde, Olivia og jeg, og jeg kan mærke forårets erantis-endorfiner i luften. Den er ikke længere lige så vinterkold som for bare et par dage siden, i eftermiddag kærtegner den mine kinder med nye, bløde solstrålefingre, og Olivia får mig overtalt til, at vi skal gå i Netto og købe is.

Olivia og jeg køber begge to både en Magnum og en Twister, fordi vi ikke kan vælge, og Valde synes, det er det pinligste ever, tæt på at være så slemt, at han ikke vil ses sammen med os i det offentlige rum. Men hans kærlighed til halvdelen af min Twister, som han æder, da vi har fået sat os ned på en bænk, virker til gengæld ret betingelsesløs.

»Går det godt med Frede?« siger jeg til Olivia, da hun tager telefonen frem.

»Ja ja, så fint,« siger hun, og jeg når at se et glimt af en bar overkrop, han har sendt hende, som jeg må gå ud fra er hans egen. Valde sender mig et blik, der fortæller mig, at han også nåede at se det og dømmer ham lige så hårdt som jeg. Frederik er 20 og arbejder hos Joe & The Juice, og jeg tror stadig ikke helt, jeg har fattet deres flirt, der virker, som om den meget handler om at tagge hinanden på fornærmende måder på Instagram. »Jeg tror måske, jeg tager over til ham efter Filippas fest i aften. Men hvad sker der med dig?«

»Jamen ikke noget,« siger jeg. »Jeg har slettet appen.«

»Igen?« siger hun, og det der hint af medlidenhed i hendes stemme kan jeg næsten ikke overskue lige nu. »Men hvorfor det?«

»Jeg gider bare ikke, det er alt for kompliceret,« siger jeg og kan mærke, at det er den patetiske sandhed om, hvordan jeg har det.

»At swipe til højre og venstre?« siger Valde, og et øjeblik er det sgu tæt på, jeg fortryder, at jeg lod ham få den is.

»Nej,« siger jeg. »Kærlighed, Valde.«

Olivia propper et stykke tyggegummi i munden.

»Jeg tror, du skal droppe de der store idéer om kærlighed,« siger hun. »Du tænker for meget over det, bare find én at kysse med, okay? Det må man godt. Måske er det nemmere, hvis vi tager i byen?«

»Ind på lebbebaren?« siger jeg, for alt ved den her samtale er jo desværre et ynkeligt deja-vu af ting, vi har snakket om før. »Men hvad med Valde, hvor fedt er det lige for ham at blive slæbt derind? Prøv at se på ham, han ser sgu da også helt utroligt liderlig ud.«

Valde skærer ansigt og piller et langt lyst hår af sin is, som nok desværre er mit.

»Ja ja, men du trænger til at blive forelsket,« siger Olivia og fanger mit blik, så en følelse, der hverken sådan helt lader sig tæmme eller afgrænse, gror frem i mig. Den føles levende som blodet i mine årer, lige så tung og ustyrlig som en flodbølge af mudder. For problemet er, at jeg tror, hun måske har ret.

Så taber Valde det sidste af Twisteren. Den flyder ud på fliserne som en solgul snotklat, og vi aftaler, at vi skal mødes hos Valde senere og varme op, før vi tager hen til Filippa.



Musikkens elektroniske bølgetoppe kommer rytmisk rullende, og jeg flyder til havs på dem. Olivias arme ligger tungt rundt om min hals. Hun skråler Gulddreng-omkvædet lige ind i mit ansigt, så jeg kan lugte den hvidvin, hun delte med Emilie, læner hovedet tilbage og griner. Jeg lukker øjnene, men åbner dem igen, da jeg kan mærke, at hun slipper sit greb om mig. Det blege lys fra telefonens skærm oplyser hendes ansigt.

Verden gynger, selvom jeg kun er en lille smule fuld. Okay, måske ret fuld. Jeg går ud på toilettet, hvor jeg ignorerer den person, der banker på to gange, mens jeg googler lebbebaren, som vi talte om tidligere. Der står ikke noget om, at man skal være fyldt 18 eller noget. Hvad nu, hvis jeg bare gjorde det? Ikke tænke så meget, præcis sådan som Olivia sagde, og nu, hvor jeg alligevel er fuld ...

Jeg trækker ud og går ind til festen igen.

Nu kan jeg bare ikke få øje på Valde eller Olivia nogen steder i det halvmørke rum, hvor musikken er blevet til stejle lydbølger, som jeg ikke ved, om jeg har lyst til at klatre op på. Så er der en, der rører ved min arm, det er Valde.

»Hvor er Olivia?« råber jeg.

»Taget hjem til Frede!«

Uroen, jeg kan mærke i mig selv, minder om den i går, noget, der trækker mig i retning af et sted, jeg slet ikke er sikker på findes.

»Vil du med hen til Hugo, når det her slutter?« fortsætter Valde. »Han holder efterfest!«

Det ville være så oplagt bare at sige ja. Tage hen og spille PS og se på, mens Valde og Hugo ryger sig lidt for skæve sammen med Hugos storebror, alt det sædvanlige og trygge. Men den underlige følelse i mig er mere ensom, end den plejer, og jeg tror, det er det, der alligevel får mig til at ryste på hovedet.

Jeg krammer ham og de andre farvel, og så går jeg ud og finder min jakke og min cykel, der ligger på græsset i forhaven. Men i stedet for at dreje til venstre oppe for enden af vejen og køre hjem, som jeg lige påstod, jeg ville, kører jeg til højre.



Den forårsagtige dag er blevet til en kold og klar aften, og gaderne er tunneler af nattemørke med lysprikker i. Jeg tramper i pedalerne. Sænker først farten, da jeg runder hjørnet og kan se barens oplyste vinduer.

Der står fire kvinder ude foran. Tre af dem har helt kort hår, og de er nok på alder med min mor.

Da jeg forlod festen, føltes det her rigtigt. Nu føles det mere, som om alt drejer rundt i store, bløde cirkler af tvivl i en form for nedadgående spiral, der får mig til at sætte farten op igen. Hvorfor var det nu lige, jeg tænkte, at det ville være en god idé? Jeg tør jo ikke engang gå derind, og så kan jeg vel lige så godt bare køre hjem.

For enden af gaden laver jeg en U-vending og kører tilbage forbi vinduerne. Kvinderne fra før er gået. Min telefon vibrerer i lommen, og jeg får den her nok ret optimistiske tanke om, at det måske er Olivia, der har ombestemt sig med hensyn til at tage hjem til Frede, så jeg hiver min vante af, stikker hånden ned i lommen og tager den op.

Men det er bare Valde, der vil høre, om jeg er ok, sikkert på grund af den underlige måde, jeg skred på. Det kan jeg mærke, at jeg ikke helt kan overskue lige nu, og pludselig kan jeg også mærke én ting mere: at jeg altså ikke bare kan opgive og køre hjem.

Jeg standser og vender cyklen én gang til. Det er ikke så nemt at styre nu, fordi jeg stadig holder telefonen i hånden. Mens jeg kører tilbage mod de oplyste vinduer endnu engang, prøver jeg at proppe den ned i lommen, men mine fingre er kolde, og mine bukser er også lidt for stramme. Endelig lykkes det, og i næste øjeblik kører jeg direkte ind i en parkeret bil.

Det føles, som om jeg sejler gennem luften i slowmotion, før jeg lander sidelæns oppe på køleren og i et langsomt glidende clusterfuck af en bevægelse rutsjer videre ned.

Jeg ligger på asfalten og stønner.

I et par sekunder kan jeg kun se sol, måne og stjerner og ildfluer, der sværmer. Så går det op for mig, at det skarpe lys er virkeligt og kommer fra den gadelampe, der hænger som en glorie oppe bag en eller andens hår.

»Shit, det var da lidt af et stunt!«

Stemmen er lys og kommer oppe fra silhuetten, der flytter sig et nøk til siden nu. Jeg blinker med øjnene, langsomt opløser lysets hvide aftryk på mine nethinder sig, så jeg bedre kan se hende. Og krøllerne. Masser af røde krøller.

»Er du okay?« siger hun. »Har du brækket et eller andet?«

»Nej nej,« siger jeg og sætter mig op. Tager mig til håret og mærker, at det er vådt. Blod? Nej, vist bare vand fra en vandpyt, som hunde og storbyduer sikkert har tisset i. »Der skete ingenting. Jeg skulle bare lige tjekke, om jeg kunne flyve, men det kunne jeg så ikke.«

Mens jeg har snakket, har hun nået at bøje sig ned og samle min cykel op fra vejen. Hun stiller den på fortovet og rækker så en hånd ned mod mig. Sådan én, man kan gribe fat i, hvis man har brug for at blive hjulpet på benene igen, så det gør jeg og lader hende hive mig op.

»Det så da ellers meget overbevisende ud, indtil du ramte køleren,« siger hun, og nu rækker hendes hånd ud og rører ved min pande, lige over det højre øjenbryn. En svimmel følelse sidder allerede i mig, men vokser til en hyletone i mine ører, da jeg kikker ned og ser en rød stribe på hendes fingre. Jeg er ikke engang sikker på, hvordan det kan være sket. Slog jeg hovedet ind i noget uden at opdage det, eller ramte jeg måske bare mig selv, da jeg prøvede at skærme mit ansigt med hænderne?

»Det er kun en rift,« siger hun. »Men hey, tror du ikke lige, du skal sidde ned et øjeblik?«

Jeg nikker og humper hen til en trappesten et par meter fra os. Der ligger en telefon på den. Hendes, åbenbart, for hun samler den op, og da jeg først har sat mig, er det, som om jeg begynder at kunne mærke alle de steder, hvor det faktisk gør ondt. Min albue og mit knæ, som jeg bankede ned i bilens køler, og mit haleben, som vist tog fra, da jeg landede på asfalten.

Hun sætter sig ved siden af mig. Fremtryller en krøllet 7-Eleven-serviet fra sin jakkelomme, og jeg sidder stille, mens hun dupper det ømme sted på min pande.

»Hvor kom du fra?« siger jeg.

Vinden bærer et pust af en duft ind i mine næsebor. Hun lugter af øl, ligesom jeg nok også gør, men også af noget andet, kanel? Så vidt jeg ved, er det ikke en ting, folk plejer at gå rundt og lugte af.

»Jeg sad lige og ventede spændt på, om der ikke snart kom nogen og væltede ind over en bil.« Hun løsner en tot af mit hår, der må have klistret sig fast i blodet, det får en kuldegysning til at løbe gennem mig. »Men hvad med dig, kom du bare helt tilfældigt kørende her, eller var du på vej et sted hen?«

»Nej, det var tilfældigt,« siger jeg, selvom jeg ikke helt ved hvorfor.

Lige da jeg har sagt det, kommer der en lyd fra hendes telefon. Hun tager den op og taster hurtigt et eller andet.

»Rimelig utålmodige venner,« siger hun. »Men det er selvfølgelig også lidt dårlig stil af mig at gå ud og snakke i telefon, når det er mig, vi fejrer.«

»Du har fødselsdag?«

Hun ryster på hovedet.

»Bare et job,« siger hun.

»Men hvor er dine venner?«

Hun peger med telefonen ind mod baren. Det tager min hjerne et par langsomt loadende sekunder at lægge brikkerne sammen og helt forstå, hvad det er, hun lige har fortalt mig. Hun er gået ud fra den lesbiske bar, og det kan vel nærmest kun betyde ...

»Her,« siger hun og trykker servietten ind i min hånd. »Det er allerede holdt op med at bløde, så jeg tror, du overlever.«

Jeg føler mig ikke helt så sikker, og i det samme kommer vi til at kikke på hinanden. Hendes øjne ser blå ud ligesom mine, og der er noget inden i mig, som føles ru og glat på én gang, skurrer mod mine indre klippevægge og får de modige ord til at falde ud af min mund.

»Det var ikke tilfældigt,« siger jeg og kan mærke varmen i mit ansigt. Good news er, at der åbenbart løber blod til mit hoved igen.

»Det tænkte jeg nok, at det ikke var,« siger hun. »Især da du kørte forbi for tredje gang.«

Jeg opdager, at jeg sidder og holder vejret. Jeg har lyst til at spørge hende om alle mulige mærkelige ting, hvor gammel hun for eksempel er, og hvorfor hun bliver siddende her med mig i stedet for at gå ind til sine venner igen. Verden drejer stadig temmelig meget rundt, tyngdekraften synger triumferende sejrsviser om, hvor lækkert det var at få ram på mig på den måde, og nu kommer der en lyd fra hendes telefon igen. Det giver et lille sæt i os begge to.

»Franziska skriver, at de kommer ud,« siger hun. »Det lyder, som om de tager hjem.«

Jeg nikker bare. Hun rejser sig op, og det gør jeg så også.

Vi står der over for hinanden, afstanden mellem os er måske en halv meter, men den forsvinder, da hun træder et skridt frem mod mig. Løfter sin hånd og lader forsigtigt sine kølige fingerspidser strejfe det ømme sted ved mit øjenbryn én gang til, og jeg kan mærke, hvordan alle nerveenderne i min hud stiller sig på tæer.

»Jeg er okay,« siger jeg, så hun slipper for at spørge. Selvom der er noget i mig, der pludselig føles tyndt, ligesom forskellen på at være hel eller én stor hudafskrabning.

»Måske,« begynder hun og rynker øjenbrynene, og mens jeg står og prøver at gætte, hvad det er, hun skal til at sige, læner hun sig bare fremad, og så mærker jeg hendes læber mod mine.

De er bløde og smager slet ikke af jul.

Kun af sneak attack og vidunderligt tæt på.

Det varer måske kun et sekund, så er det forbi. Hun træder et skridt baglæns, væk fra mig, og jeg står helt fortumlet og glor, indtil hun ryster på hovedet, som en slags svar på et spørgsmål, som jeg ikke er sikker på, hvem af os der egentlig har stillet.

Nogen pifter bag hende. Vi kikker begge to hen mod indgangen af baren, hvor hendes veninder står og griner. Min tabte vante ligger stadig ved kantstenen mellem de to parkerede biler, hvor jeg landede. Jeg kan mærke mine ben sitre, da jeg bøjer mig ned efter den.

Da jeg retter mig op, når jeg lige at se det blik, hun kaster efter mig, før hun vender sig om og fortsætter hen mod sine veninder.

Min inderside krøller og slår folder.

Min hjerne prøver stadig at fatte, hvad det var, der lige skete.

Jeg står og kikker på deres rygge, indtil de er drejet om hjørnet. Så tager jeg cyklen og sætter mig op på den. Baghjulet og mit hjerte knirker hele vejen hjem.
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