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Før motoren startes, 
skal man sikre, at alle 
er skærmet
mod de farlige dele

Sikkerhedsmanual
Gravemaskinemodel JCB, 2016

Vil De fortælle os om de andre verdener
ude iblandt stjernerne,
de andre slags mennesker,
de andre slags liv?

Mørkets venstre hånd
Ursula K. LeGuin




SOUTH BEND

Først viste de bryster. Alle tre piger satte sig på sengekanten, foran kameraet, trak T-shirten af og løsnede en efter en bh’en. Robin havde næsten intet at vise frem men gjorde det alligevel, mere optaget af blikkene fra Katia og Amy end af selve legen. Hvis du vil overleve i South Bend, havde de engang sagt til hende, skal du gøre dig gode venner med de stærke.

Kameraet var installeret i øjnene på bamsen, og sommetider roterede den på de tre hjul, der var skjult under den, rullede frem eller tilbage. Der sad nogen et sted og styrede den, hvem vidste de ikke. Den lignede en simpel, kluntet pandabjørn, men egentlig mest en rugbybold, der har fået kappet spidsen af i den ene ende og derfor kunne stå oprejst. Hvem end der sad på den anden side af kameraet forsøgte at følge dem tæt og få det hele med, så Amy tog bamsen op og stillede den på en skammel, så den var på højde med brysterne. Det var Robins bamse, men alt, hvad der var Robins, var også Katia og Amys: Det var den blodpagt, de havde indgået om fredagen, og som skulle binde dem sammen resten af livet. Og nu skulle de hver især lave deres lille nummer, så de klædte sig på igen.

Amy stillede bamsen ned på gulvet igen, tog en balje, som hun havde taget med ind fra køkkenet, og satte ned over bamsen, så den var helt skjult. Baljen bevægede sig nervøst og famlende rundt i værelset. Stødte ind i kladdehæfter, sko og henkastet tøj, og det fik bamsen til at virke endnu mere desperat. Da Amy gjorde sin vejrtrækning heftigere og begynde at stønne ophidset, standsede baljen. Katia sluttede sig til legen og simulerede en lang og inderlig samtidig orgasme.

„Det tæller ikke som dit nummer,“ sagde Amy advarende til Katia, da de endelig var holdt op med at grine.

„Nej, selvfølgelig ikke,“ sagde Katia og skyndte sig ud af værelset. „Gør jer klar!“ råbte hun, mens hun forsvandt hen ad gangen.

Robin følte sig ikke godt tilpas i den slags lege, men beundrede Katia og Amy, der tog det så let, og den måde, de talte med drengene på, at deres hår altid duftede godt og deres negle altid var perfekt lakerede hele dagen. Når legene nåede et vist punkt, spekulerede Robin på, om de mon testede hende. Hun var den sidste, der var kommet med i ’klanen’, som de kaldte det, og hun kæmpede hårdt for at følge med.

Katia kom tilbage ind i værelset med sin rygsæk. Satte sig foran baljen og slap bamsen ud.

„Se nu godt efter,“ sagde hun til den og kiggede ind i kameraet, og øjnene fulgte hende.

Robin spekulerede på, om den forstod dem. Det virkede til, at den sagtens kunne høre dem, de talte jo også engelsk, det kan alle og enhver forstå. Måske var det at tale engelsk det eneste gode ved at være født i en by, der var så forfærdelig kedelig som South Bend, og alligevel kunne man støde ind i en udlænding, der ikke engang kunne spørge, hvad klokken var.

Katia åbnede sin rygsæk og tog en årbog med sit gymnastikhold frem. Amy klappede og skreg:

„Har du taget luderkællingen med? Vil du vise hende frem?“

Katia nikkede. Hun bladede ivrigt og ledte, mens tungespidsen gled frem mellem læberne. Da hun fandt hende, åbnede hun bogen på vid gab og holdt den op foran bamsen. Robin lænede sig frem for at se. Det var Susan, den underlige pige fra biologitimerne, som klanen mobbede for sjov.

„Hun bliver kaldt ’hængerøven’,“ sagde Katia. Hun spidsede munden et par gange, som hun altid gjorde, når hun skulle til at gøre noget virkelig groft, sådan som klanen krævede det af hende. „Nu skal jeg vise dig, hvordan du kan tjene penge på hende, helt gratis,“ sagde Katia til kameraet. „Robin, søde skat, vil du holde bogen, mens jeg viser herren her, hvad han skal gøre?“

Robin rykkede nærmere og holdt bogen. Amy fulgte nysgerrigt med, hun vidste ikke, hvad planen var, og nu ledte Katia efter noget på sin mobil, fandt en video og placerede skærmen foran bamsen. På videoen tog Susan strømpebukser og trusser af. Det så ud til, at der blev filmet fra gulvet på skolens toilet, bag wc’et, måske havde de placeret kameraet mellem toiletspanden og væggen. Der lød nogle prutter, og de tre piger skreg af grin, og de hvinede af fryd, da Susan blev stående og kiggede ned på sin egen lort, inden hun trak i snoren.

„Den tøs har røven fuld af penge, min skat,“ sagde Katia. „Vi deler lige over. Klanen kan ikke afpresse hende for mere, skolen har os allerede under opsyn.“

Robin vidste slet ikke, hvad de talte om, og det var ikke første gang, at klanen havde undladt at inddrage hende i de groveste udskejelser. Snart var Katia færdig med sit nummer, og så var det hendes tur, og hun havde slet ikke forberedt noget. Hun svedte i hænderne. Katia tog sit kladdehæfte og en blyant frem og skrev et par oplysninger ned.

„Her er det fulde navn, telefonnummer, mail og adresse på hængerøven,“ sagde hun og lagde papiret ved siden af fotografiet.

„Og hvordan skal herren her give os pengene?“ spurgte Amy Katia, mens hun blinkede til kameraet og den formodede mand. Katia tøvede. „Vi aner for fanden ikke, hvem han er,“ sagde Amy, „det er derfor, vi viser ham vores bryster, ikke?“

Katia så på Robin, som om hun bad om hjælp. Det var i den slags korte øjeblikke, at hun regnede med hende, når Katia og Amy var i direkte clinch med hinanden.

„Hvordan skal herren her give os sin mail, hva’?“ fortsatte Amy og gjorde nar.

„Det ved jeg,“ sagde Robin.

De to andre så overrasket på hende.

Det her var hendes nummer, tænkte hun, sådan ville hun slippe udenom. Pandabjørnen drejede også rundt, den ville se, hvad der foregik. Robin lagde bogen fra sig, gik hen til sit skab og rodede i skufferne. Hun kom tilbage med et ouija-bræt og lagde det på gulvet.

„Kom herop,“ sagde hun.

Og bamsen fik rullet sig op. De tre plastikhjul, den havde under sig, forcerede uden problemer pappet, og så var den oppe på brættet. Den bevægede sig hen langs alfabetet, som om den undersøgte det. Selvom dens krop dækkede mere end et enkelt bogstav ad gangen, forstod man med det samme, hvilket tegn der gemte sig mellem hjulene. Bamsen fandt sig til rette under alfabetbuen, og der ventede den. Det var tydeligt, at den vidste, hvordan man brugte et ouija-bræt. Robin spekulerede på, hvad hun skulle stille op, når pigerne var gået, og hun igen ville være alene med bamsen, nu hvor hun havde vist den sine bryster og lært den, hvordan den kunne have en slags samtale med hende.

„Genialt,“ sagde Amy.

Og Robin kunne ikke lade være at smile for sig selv.

„Hvem af os tre, synes du, har de bedste bryster?“ spurgte Katia.

Bamsen bevægede sig hurtigt hen over bogstaverne på brættet.

B L O N D I N E N

Katia smilede stolt, måske fordi hun vidste, at det var rigtigt.

Hvorfor havde hun ikke tænkt på tricket med ouija-brættet før? tænkte Robin. Hun havde haft bamsen vimsende rundt på sit værelse i over en uge. Hun kunne have talt med den stille og roligt, måske var den noget særligt, en fyr, hun kunne have forelsket sig i, og så lod hun det hele falde til jorden.

„Er du med på aftalen om hængerøven?“ spurgte Katia og viste igen fotografiet af Susan til bamsen.

Bamsen bevægede sig og skrev igen.

L U D E R E

Robin rynkede bryn, hun følte sig såret, selvom den type fornærmelse måske sagde noget godt om hendes bamse: Hun vidste udmærket, at det, de var i færd med, ikke var godt. Katia og Amy så på hinanden og smilede stolt, rakte tunge ad den.

„Hvor originalt,“ sagde Amy. „Nå, hvad har herren ellers at fortælle os?“

„Hvad er vi ellers, min lille trøstepik?“ sagde Katia opmuntrende og sendte den frække fingerkys. „Hvad kunne du ellers tænke dig, at vi var?“

P E N G E N E

De måtte koncentrere sig for at følge med.

D E M S K A L I G I V E M I G

De tre piger så på hinanden.

F I L M E D E B R Y S T E R 4 0 0 P R B R Y S T B L I V E R 2 4 0 0 D O L L A R S

Amy og Katia så på hinanden nogle sekunder, og så skreg de af grin. Robin klamrede sig til sin T-shirt, knugede stoffet hårdt og forsøgte at smile.

„Og hvem har du tænkt dig at kræve pengene af?“ spurgte Amy og gjorde tegn til, at hun ville løfte op i T-shirten igen.

E L L E R S B R Y S T E R P Å M A I L T I L S U S A N

For første gang blev Amy og Katia alvorlige. Robin kunne ikke beslutte sig for, hvor hun skulle placere sin sympati, måske var bamsen retfærdighedens håndhæver.

„Vis du dem bare frem,“ sagde Amy. „Vi har byens bedste bryster. Intet at skamme sig over.“

Robin vidste, at det ikke gjaldt hende. Amy og Katia slog hænderne sammen. Så begyndte bamsen at danse rundt på brættet, den skrev og skrev, stavede sig gennem ord, som Robin knap nåede at læse.

J E G H A R V I D E O E R A F R O B I N S M O R S K I D E R O G R O B I N S S Ø S T E R O N A N E R E R

Man måtte følge den bogstav for bogstav, ikke tage øjnene fra den.

F A R S I G E R T I N G T I L R E N G Ø R I N G S D A M E N

Amy og Katia fulgte fascineret dansen hen over brættet, ventede tålmodigt på den næste ydmygelse.

N Ø G E N R O B I N O G R O B I N T A L E R D Å R L I G T O M A M Y I T E L E F O N E N

Amy og Katia så på hinanden. Derefter så de på hende, de smilede ikke mere.

R O B I N L E G E R A M Y O G L E G E R K A T I A O G K Y S S E R D E M

Bamsen blev ved at skrive, men Amy og Katia holdt op med at læse. De rejste sig, samlede deres ting sammen og smækkede døren hårdt i efter sig.

Robin dirrede, mens bamsen fortsatte hen over brættet, og forsøgte at opklare, hvordan fanden man slukkede for apparatet. Der var ingen afbryderknap, det havde hun allerede undersøgt, og i al sin desperation så hun ingen anden udvej. Hun tog fat i den, og med spidsen af en saks forsøgte hun at åbne bunden. Bamsen bevægede hjulene, forsøgte at undslippe, men til ingen verdens nytte. Robin fandt ingen revner, hvor hun kunne ødelægge den, så hun satte den ned på gulvet igen, hvor den straks søgte tilbage til brættet. Den hylede, og Robin skreg, for hun var ikke klar over, at apparatet kunne hyle. Hun tog brættet op og smed det hen i den anden ende af værelset. Så låste hun døren og gik tilbage for at forfølge bamsen med baljen, som om hun ville fange et kæmpeinsekt. Det lykkedes hende at placere baljen over den, hvorefter hun satte sig på den. Sådan blev hun siddende et øjeblik med et greb i hver side og holdt vejret, hver gang bamsen slog mod plasten, og kæmpede for ikke at græde.

Da hendes mor kaldte til aftensmad, råbte hun, at hun ikke havde det så godt og ville gå i seng uden at spise. Hun satte den store trækiste, hvor hun havde sine noter og bøger fra studiet, oven på baljen, så den ikke kunne bevæge sig. Nogen havde fortalt hende, at hvis man ikke kunne ødelægge den, kunne man kun slukke den ved at vente, til den løb tør for batteri. Så hun knugede sin hovedpude og satte sig på sengen for at vente. Fanget i baljen fortsatte bamsen med at hyle i flere timer, mens den slog mod siderne som en gigantisk spyflue, indtil der kort før daggry blev fuldkommen stille i værelset.




LIMA

Et vindue dukkede op på skærmen. Der skulle tastes et serienummer, og Emilia sukkede og flyttede lidt på sig i kurvestolen. Det var den slags krav, der gjorde hende allermest nervøs. I det mindste var hendes søn ikke hjemme til i stilhed at markere tidens gang, mens hun ledte efter sine briller, så hun kunne læse brugsanvisningen en gang til. Hun sad ved skrivebordet i gangen og rettede sig op i stolen for at kompensere for rygsmerterne. Hun tog en dyb indånding, pustede ud, og idet hun nøje dobbelttjekkede hvert tal, tastede hun koden på kortet. Hun vidste, at hendes søn ikke havde tid til at skeje ud, og alligevel forestillede hun sig, hvordan han udspionerede hende gennem et skjult kamera i gangen og fra sit kontor i Hong Kong korsede sig over sin uduelige mor, ligesom hendes mand ville have gjort, hvis han stadig var i live. Da Emilia havde solgt den sidste gave, hendes søn havde sendt, betalte hun de regninger i lejligheden, hun var bagud med. Hun vidste ikke særlig meget om ure eller designermapper eller sportssko, men hun havde levet længe nok til at vide, at alt, hvad der var pakket ind i mere end to lag cellofan, lagt i forede æsker og blev leveret som rekommanderet post, havde så tilstrækkelig stor værdi, at det kunne dække hendes udeståender som pensionist, og det viste meget tydeligt, hvor lidt en søn vidste om sin mor. De havde taget den ødsle søn fra hende, så snart han var fyldt nitten år, forført ham med sjofle lønninger og ført ham hid og did. Nu var der ingen, der ville aflevere ham tilbage, og Emilia havde stadig ikke besluttet sig for, hvem hun skulle give skylden for det.

Skærmen flimrede igen: ’Serienummer godkendt’. Hun havde ikke den nyeste computer, men den rakte til hendes behov. Den næste besked lød ’forbindelse oprettet til kentuki’, og straks åbnede et nyt program. Emilia rynkede bryn, hvad skulle de beskeder til for, når de ikke var til at tyde? Det gik hende på nerverne, og de var næsten altid knyttet til de mekaniske ting, som hun fik tilsendt af sin søn. Hvorfor spilde tiden med forsøg på at håndtere apparater, hun aldrig kom til at bruge igen, det spørgsmål stillede hun sig selv hver gang. Hun så på uret. Den var næsten seks. Og sønnen ville ringe for at høre, hvad hun syntes om gaven, så hun gjorde et sidste forsøg på at koncentrere sig. På skærmen åbnede programmet nu et kontrolpanel, ligesom når hun spillede sænke slagskibe på sønnens telefon, før de mennesker fra Hong Kong havde taget ham med. Over kontrolpanelet var der et advarselsvindue: ’Vågn’. Hun klikkede på det. En video dukkede op og bredte sig over det meste af skærmen, så kontrolpanelet blev skubbet ud til siden og forsimplet til små ikoner. I videoen så Emilia køkkenet i et hus. Hun spekulerede på, om det kunne være hendes søns lejlighed, selvom det ikke var hans stil, og han aldrig ville bo så rodet og overlæsset med ting. Der lå blade på bordet under nogle øl og stod beskidte kopper og tallerkener. Bagtil fortsatte det åbne køkken i en lille stue i samme forfatning.

Hun hørte en stille mumlen, som en sang, og rykkede tættere på skærmen for at lytte. Hendes højtalere var gamle og knitrede. Lyden gentog sig, og det gik op for hende, at stemmen tilhørte en kvinde: Der blev talt til hende på et fremmed sprog, og hun forstod ikke et ord. Emilia forstod engelsk – hvis der blev talt langsomt – men det her lød slet ikke som engelsk. Så dukkede en ung kvinde op på skærmen med vådt, lyst hår. Kvinden talte igen, og programmet spurgte i et nyt vindue, om oversætterfunktionen skulle aktiveres. Emilia accepterede og valgte ’spansk’, og da kvinden igen talte til hende, kom der en undertekst hen over skærmen: „Kan du høre mig? Kan du se mig?“

Emilia smilede. På skærmen så hun hende komme endnu tættere på. Hun havde klare, blå øjne, en ring i næsen, som slet ikke klædte hende, og et koncentreret udtryk i ansigtet, som om hun også var usikker på, hvad der foregik.

„Yes,“ sagde Emilia.

Det var det eneste, hun kunne samle sig til at sige. Det er ligesom, når man taler over Skype, tænkte hun. Hun spekulerede på, om hendes søn kendte kvinden, og bad til, at det ikke var hans nye kæreste, for hun kom ikke så godt ud af det med kvinder, der var for nedringede, og det handlede ikke om fordomme, men om fireogtres års erfaringer.

„Hej,“ sagde hun, bare for sikre sig, at kvinden ikke kunne høre hende.

Kvinden åbnede en manual på størrelse med sine hænder, førte den helt op til ansigtet og stod sådan og læste et øjeblik. Måske brugte hun briller, men skammede sig over at tage dem på foran kameraet. Emilia forstod stadig ikke, hvad det gik ud på, men måtte indrømme, at hun begyndte at blive lidt nysgerrig. Kvinden læste og nikkede og skævede til hende flere gange hen over manualen. Til sidst så det ud til, at hun havde taget en beslutning, hun sænkede hænderne med manualen og talte så på sit uforståelige sprog. Maskinoversætteren skrev hen over skærmen:

„Luk øjnene.“

Ordren kom bag på Emilia, hun rettede sig op i stolen. Lukkede øjnene et øjeblik og talte til ti. Da hun åbnede dem igen, kiggede kvinden stadig på hende, som om hun afventede en eller anden reaktion. Så så hun et nyt vindue i kontrolpanelet, der hjælpsomt tilbød muligheden ’Sov’. Havde programmet en vejledende lyddetektor? Emilia klikkede på funktionen, og skærmen blev sort. Hun hørte kvinden juble og klappe og begynde at tale til hende igen. Maskinoversætteren skrev:

„Åbn dem! Åbn dem!“

Kontrolpanelet foreslog igen en mulighed: ’Vågn’. Emilia klikkede, og billedet dukkede op igen. Kvinden smilede til kameraet. Hvor er det tåbeligt, tænkte Emilia, men måtte erkende, at det også var lidt morsomt. Der var noget rørende ved det, selvom hun ikke rigtig vidste, hvad nøjagtigt det var. Hun valgte ’Fortsæt’, og kameraet bevægede sig et par centimeter tættere på kvinden, der smilede fornøjet. Hun førte langsomt pegefingeren hen mod Emilia, meget langsomt, indtil hun næsten rørte skærmen, og så talte hun igen.

„Jeg rører ved din næse.“

Maskinoversætterens bogstaver var store og gule, de var lette at læse. Hun spolede tilbage, og pigen gentog bevægelsen, tydeligvis nysgerrig. Det var indlysende, at det også var første gang for hende, og at hun overhovedet ikke dømte hende, fordi hun var nybegynder. De var fælles om overraskelsen ved en ny oplevelse, og det kunne hun godt lide. Hun spolede tilbage igen, kameraet fjernede sig, og kvinden klappede.

„Vent.“

Emilia ventede. Kvinden fjernede sig, og hun benyttede chancen til at klikke på ’venstre’. Kameraet drejede, og nu kunne hun bedre se, hvor lille lejligheden var: en sofa og en dør ud til gangen. Kvinden talte igen, hun var ikke længere i billedet, men maskinoversætteren oversatte alligevel til spansk:

„Det her er dig.“

Emilia vendte tilbage til den oprindelige position, og der var kvinden igen. Hun holdt en æske op foran kameraet, på omtrent fyrre centimeters afstand. Låget stod åbent, og der stod ’Kentuki’ på det. Emilia forstod ikke med det samme, hvad det var, hun kiggede på. Forsiden af æsken var primært af cellofan, man kunne se, den var tom, og på siderne var der fotografier i profil, forfra og bagfra af en lyserød og sort bamse, en lyserød og sort kanin, som mere lignede en vandmelon end en kanin. Med udstående øjne og to lange, tætsiddende ører øverst. Et knogleformet spænde holdt dem sammen og oprejst et par centimeter, hvorefter de faldt slapt ned til siden.

„Du er en fin lille kanin,“ sagde kvinden. „Kan du lide kaniner?“




OAXACA

Der var træer og bjerge, som begyndte nogle meter fra det store værelse, hvor de var blevet indlogeret, og det stærke, hvide lys var fuldkommen forskelligt fra okkerfarverne i Mendoza. Det var fint nok. Det var det, hun havde ønsket sig i nogle år, at flytte til et nyt sted, en ny krop eller en ny verden, hvad som helst der kunne udstikke en ny kurs. Alina så på ’kentukien’ – sådan blev den præsenteret på æsken, og sådan blev den kaldt i brugermanualen. Den stod på gulvet på opladeren, ved siden af sengen. Displayet til batteriet lyste stadig rødt, og i instruktionerne stod der, at den skulle oplades i mindst tre timer første gang. Så hun måtte vente. Hun tog en mandarin i skålen og gik rundt i stuen, mens hun pillede den, stak nu og da hovedet ud ad det lille vindue i køkkenet for at se, om nogen kom eller gik fra ateliererne. Sven holdt til i det femte atelier, hun havde stadig ikke været nede og hilse på ham. Hun havde aldrig før været med ham på kunstnerresidens, så hun trådte varsomt og sørgede for ikke at forstyrre ham eller bevæge sig ind på hans territorium. Hun havde sat sig for at gøre det nødvendige, for at han ikke skulle fortryde at have inviteret hende med.

Det var ham, der fik legater, ham, der rejste hid og did med sine store monokromatiske xylografier og „åbnede kunsten for folket“, „gav farve til sjælen“, „en rodfæstet kunstner“. Hun havde ingen plan, intet, der kunne forsørge eller beskytte hende. Hun var ikke sikker på, at hun kendte sig selv, eller hvorfor hun opholdt sig i denne verden. Hun var hans kone. Mesterens kone, som hun blev kaldt der i den lille landsby Vista Hermosa. Så hvis der virkelig skete noget nyt i hendes liv, uanset hvor tåbeligt det lød, ligesom den usædvanlige opdagelse af kentukierne, måtte hun holde det for sig selv, i det mindste indtil hun for alvor forstod, hvad hun egentlig foretog sig. Eller indtil hun forstod, hvorfor hun, lige siden hun var ankommet til Vista Hermosa, havde betragtet alting med stor forundring, og hun måtte spørge sig selv, hvad hun skulle stille op med sit liv, så irritationen og jalousien ikke endte med at gøre hende komplet forskruet.

Hun havde købt kentukien i Oaxaca, der lå en time fra landsbyen, efter at have slentret rundt i en uendelighed mellem gadeboder og designerbutikker fyldt med ting, hun ikke havde råd til. Jo, det havde hun – hun rettede sig selv, hver gang hun tænkte på denne måde: Aftalen var, at hun tog med ham på residenserne, og til gengæld betalte Sven udgifterne, men de var knap drejet omkring det første hjørne, før hun så ham tjekke bankkontoen flere gange, med lige dele stilhed og suk.

På markedet havde hun gået rundt mellem boder med frugt, krydderier, masker og anden pynt, mens hun undlod at se op på gæssene og hønsene, der, stadig levende, hang i fødderne og sprællede i stilhed, udmattede af deres egen dødskamp. I området bagtil var hun stødt på et glaslokale, underligt lyst og nydeligt mellem de mange gadeboder. De automatiske døre åbnede sig, hun trådte ind, og da de lukkede sig igen, dæmpede støjen sig lidt. Alina var taknemmelig for den lette brummen fra klimaanlægget, og for at personalet tilsyneladende var optaget af at betjene andre kunder eller sætte varer på hylderne: Hun var i sikkerhed. Hun tog tørklædet af, rettede på håret og gik rundt mellem stativer med husholdningsapparater, lettet over at kunne gå rundt blandt så mange ting, hun ikke havde brug for. Hun gik forbi kaffemaskinerne og området med barbermaskiner og standsede nogle meter længere fremme. Det var her, hun så dem første gang. Der har nok været femten-tyve stykker, som stod stablet i æsker. Det var ikke bare dukker, det var tydeligt. For at give folk mulighed for at se dem var flere modeller taget ud af æskerne, men stod dog så højt oppe, at man ikke kunne nå dem med hænderne. Alina tog en æske. Den var hvid og designet til perfektion ligesom æskerne til Svens iPhone og iPad, bare større. De kostede 279 dollars, det var mange penge. De var ikke pæne, men der var alligevel noget raffineret ved dem, som hun stadig ikke kunne sætte fingeren på. Hvad var de helt præcist? Hun satte sin taske på gulvet og bøjede sig ned for at se rigtigt på dem. Billederne på æskerne viste forskellige dyr. Der var muldvarpe, kaniner, ravne, pandaer, drager og ugler. Men der var ikke to, der var ens, farverne og teksturen varierede, nogle havde særlige kendetegn. Hun gennemgik flere æsker med stor koncentration, indtil hun havde udvalgt sig fem. Så gennemgik hun disse fem og valgte to ud. Nu skulle hun beslutte sig, og hun spekulerede på, hvad det var for en slags beslutning, hun nu skulle tage. På den ene æske stod der: „raven/rabe/乌鸦/cuervo“, på den anden: „dragon/drache/龙/dragón“. Kameraet på ravnen kunne filme i mørke, til gengæld var ravnen ikke vandtæt. Dragen var vandtæt og kunne tænde ild, men hverken hun eller Sven røg. Hun kunne lide dragen, fordi den ikke så lige så primitiv ud som ravnen, men hun syntes, at ravnen mindede mere om hende selv. Og det var den slags associationer, hun var usikker på, om hun overhovedet burde lave i forbindelse med dette køb. Hun mindede sig selv om, at den kostede 279 dollars og trådte et par skridt tilbage. Hun stod dog stadig med æsken i hænderne, tænkte hun. Hun ville købe den under alle omstændigheder, sådan var det bare, og med Svens kort, hun kunne næsten allerede høre ham sukke, mens han tjekkede kontoen. Hun tog ravnen med op til disken, bevidst om, hvordan beslutningen påvirkede hendes humør, og nåede frem til, at købet kunne ændre nogle ting. Hun vidste ikke nøjagtig hvad, eller om hun havde valgt den rigtige. Ekspedienten, der næppe var fyldt tretten år, hilste begejstret på hende, da han så hende nærme sig med en kentuki.

„Min bror har sådan en,“ sagde han, „og jeg sparer op til min egen, de er fantastiske.“

Han brugte det ord, „fantastiske“. Og for første gang kom hun i tvivl, ikke om hun skulle købe den, men om sit valg af ravnen, indtil fyren med et smil tog æsken ud af hænderne på hende, og der lød et klart og uigenkaldeligt bip fra stregkoden. Han gav hende en rabatkupon til næste køb og ønskede hende en rigtig god dag.

Da hun kom tilbage til Vista Hermosa, var hun knap trådt ind i værelset, før hun sparkede sandalerne af og smed sig på sengen et øjeblik, med fødderne oppe på Svens hovedpude. Æsken med kentukien stod ved siden af hende, stadig uåbnet, og hun spekulerede på, om den mon kunne leveres tilbage, når hun først havde åbnet den. Lidt efter, da hun havde samlet sig, satte hun sig op og stillede æsken på lårene. Hun fjernede plomberingerne og åbnede æsken. Den lugtede af teknologi, plastik og bomuld. Og der var noget rørende ved det, den vidunderlige fornøjelse i at rulle nye og omstændeligt sammenfoldede ledninger ud, at trække cellofanen af to forskellige typer adaptere, at stryge hånden over det silkebløde plast omkring opladeren.

Hun lagde tingene ved siden af sig og tog kentukien op. Det var en virkelig grim dukke, et stort stift æg af gråt og sort plys. Fæstet til maven havde den et stykke gult plast, der gjorde det ud for næb men lignede et meget udstående slips. Først troede hun, at øjnene var sorte, men da hun så nærmere efter, opdagede hun, at de var lukkede. Den havde tre gummihjul – to skjult under hver fod og et tæt på halen, og vingerne, der var små og lå ind til kroppen, virkede til at besidde en vis autonomi. Måske kunne de bevæge sig eller vifte. Hun satte dukken på opladeren og ventede på, at der skulle komme lys i ladelampen. Den blinkede sporadisk, som om den søgte efter et signal, så gik den ud igen. Hun spekulerede på, om den skulle kobles til wi-fi, men kiggede i brugsanvisningen og fik bekræftet, hvad hun mente, hun allerede havde læst på æsken, 4G/LTE ville blive aktiveret automatisk, så det eneste brugeren skulle gøre, var at stille kentukien på opladeren. Med i købet fik man et års gratis mobildata, og det skulle hverken installeres eller konfigureres. Hun sad lidt på sengen og læste videre i brugsanvisningen. Til sidst fandt hun, hvad hun søgte: Første gang „ejeren“ af en kentuki satte mekanismen til opladning, krævede det „tålmodighed fra ejeren“. Man skulle vente, til kentukien fik forbindelse til hovedserverne, og at den koblede sig til en anden bruger, nogen et andet sted i verden, som ville „være“ kentukien. Afhængig af forbindelseshastigheden kunne man forvente, at der ville gå mellem femten og tredive minutter, før softwareinstallationen var gennemført begge steder. Det blev frarådet at afbryde forbindelsen til kentukien så længe. Skuffet undersøgte Alina igen æskens indhold. Det undrede hende, at der udover opladeren og brugsanvisningen ikke fulgte et eller andet apparat med, som man kunne styre kentukien med. Hun var med på, at den fungerede egenhændigt – styret af den anden bruger, der „var“ kentukien – men kunne man hverken tænde eller slukke for den? Hun lod blikket glide ned over indholdsfortegnelsen i brugsanvisningen. Hun spekulerede på, om der ikke var nogle udvælgelseskriterier for den anden bruger, som skulle være hendes kentuki, nogle egenskaber, som hun kunne tilpasse efter sine egne ønsker, men selvom hun blev ved at søge i indholdsfortegnelsen og skimmede nogle sider igennem, fandt hun ingenting. Urolig lukkede hun brugsanvisningen og gik ud for at få noget koldt at drikke.

Hun overvejede at sende en besked til Sven eller tage sig sammen til at gå ned i atelieret. Hun havde brug for at vide, hvordan det stod til, efter at han for nogle dage siden havde fået en assistent, der skulle hjælpe med trykkeprocessen. Det var nogle store værker, og det fugtige papir var for tungt at løfte for en person alene. „Det kan ses på præcisionen i stregerne,“ havde Sven protesteret, indtil hans gallerist havde fået den storslåede ide at skaffe ham en assistent. Før eller siden var hun nødt til at gå ned i atelieret og se, hvad der foregik. Fra sengen kastede hun et blik på displayet på opladeren: Lyset var grønt, det blinkede ikke mere. Hun satte sig ved siden af apparatet med brugsanvisningen i hænderne og læste lidt mere i instruktionerne. Nu og da kiggede hun på bamsen for at få bekræftet eller forstå nogle detaljer. Hun havde forventet et stykke topmoderne japansk teknologi, et skridt nærmere den hjemmerobot, som hun, siden hun var barn, havde læst om i søndagsavisen, men konkluderede, at der intet nyt var i det her: Kentukien var blot en krydsning mellem en bamse med bevægelige led og en telefon. Den havde et kamera, en lille højtaler og et batteri, som rakte til en eller to dage, afhængig af brugen. Et gammelt koncept med en teknologi, der også virkede gammel. Og alligevel var det en genial krydsning. Alina forestillede sig, at der snart ville opstå et lille boom af små dyr som det her, og for en gangs skyld ville hun være blandt de første brugere, der føjeligt bakkede op om de nye fans store begejstring. Hun ville lære et simpelt trick og give Sven en forskrækkelse, så snart han kom tilbage, hun skulle nok finde på noget sjovt.

Da der endelig var oprettet forbindelse til K0005973, bevægede kentukien sig et par centimeter i retning af sengen, så det gav et sæt i Alina, og hun rejste sig op. Det var en forventet bevægelse, men hun blev alligevel overrasket. Kentukien bevægede sig ned fra opladeren, videre ind til midten af værelset og standsede. Hun trådte nærmere men holdt en vis afstand. Så gik hun lidt rundt om den, men bamsen blev stående. Da bemærkede hun, at den havde åbne øjne. Kameraet er tændt, tænkte hun. Hun strøg hånden over cowboystoffet på sine bukser, det var et mirakel, at hun ikke gik rundt i undertøj. Hun overvejede at slukke den, indtil hun havde besluttet sig for, hvad hun ville gøre, og så slog det hende, at hun ikke vidste hvordan. Der var ingen afbryder at se hverken på kentukien eller i bunden af den. Hun blev stående og så på den et øjeblik. Kentukien så også på hende. Skulle hun virkelig tale til den? Som hun stod der alene i værelset? Hun rømmede sig. Gik endnu tættere på og satte sig på hug foran den.

„Hej,“ sagde Alina.

Der gik nogle sekunder, og så kom kentukien hen imod hende. Hvor fjollet, tænkte hun, men inderst inde gjorde det hende enormt nysgerrig.

„Hvem er du?“ spurgte Alina.

Hun måtte vide, hvilken type bruger hun havde fået. Hvilken type person ville vælge at være kentuki-„bruger“ i stedet for kentuki-„ejer“? Hun forestillede sig, at det også kunne være nogen, der følte sig alene, en som hendes mor, i den anden ende af Latinamerika. Eller en gammel, kvindefjendsk gris eller et forkvaklet menneske eller nogen, der ikke talte spansk.

„Hej?“ sagde Alina spørgende.

Kentukien kunne tilsyneladende ikke tale. Hun satte sig igen ned foran den og rakte ud efter brugsanvisningen. Under ’Første trin’ fandt hun et forslag til, hvordan det første møde kunne foregå. Måske anbefalede man nogle spørgsmål, som der kunne svares ja eller nej til, eller andre indledende instrukser, som kentukien kunne svare ’ja’ til ved at dreje sig mod venstre og ’nej’ ved at dreje sig mod højre. Havde kentuki-brugeren mon den samme brugsanvisning som hende? Hun fandt ikke andet end tekniske forklaringer og råd til håndtering og vedligeholdelse af apparatet.

„Tag et skridt frem, hvis du kan høre mig,“ sagde Alina.

Kentukien bevægede sig et par centimeter, og hun smilede.

„Tag et skridt tilbage, når du vil sige ’nej’.“

Kentukien bevægede sig ikke. Det var morsomt. Pludselig vidste hun udmærket, hvad hun ville spørge om. Hun måtte vide, om det var en mand eller en kvinde, hvor gammel personen var, hvor personen boede, hvad personen beskæftigede sig med, hvad personen interesserede sig for. Hun havde brug for hurtigst muligt at få afgjort, hvad det var for en type „bruger“, hun havde fået. Kentukien stod der og så på hende, måske lige så ivrig efter at svare, som hun var efter at spørge. Så tænkte hun på, at ravnen frit kunne snage i hendes privatliv, se hele hendes krop, lære hendes stemme at kende, hendes tøj, hendes rutiner, den kunne frit bevæge sig rundt i værelset, og om natten ville den også lære Sven at kende. Hun ville derimod kun få mulighed for at stille spørgsmål. Kentukien kunne vælge ikke at svare, eller den kunne lyve for hende. Sige, at den var en filippinsk skolepige, men faktisk være en iransk oliearbejder. Det kunne ved en usædvanlig tilfældighed være nogen, hun kendte, men som aldrig ville give sig til kende. Hun skulle derimod vise personen sit hele og gennemsigtige liv, stille sig lige så åben, som hun som ung havde gjort over for den stakkels kanariefugl, der var død, mens den sad og kiggede på hende fra sit bur, der hang midt i værelset. Kentukien peb, og Alina så på den med rynkede bryn. Det var et metallisk hyl, som en ørneunge ville have lydt i en tom dåse.

„Øjeblik,“ sagde hun. „Jeg skal lige tænke.“

Hun rejste sig, gik hen til vinduet, der vendte ud mod ateliererne, og stak hovedet ud for at kigge ned på taget til Svens arbejdsrum. Måske fordi den blev utålmodig af at vente, hylede kentukien igen. Alina kunne høre, at den bevægede sig, hun så den nærme sig, og den rystede nu og da på grund af ujævnhederne i trægulvet. Den standsede tæt på hende. Sådan blev de stående og så på hinanden. Indtil en lyd fra ateliererne fangede hendes opmærksomhed, og hun vendte sig igen mod vinduet. Udenfor lykkedes det hende at se Svens nye assistent på vej ud. Pigen lo og lavede fagter i retning af atelieret, måske til nogen indenfor, som morede sig over hendes spas, nogen, der blev ved at vinke til hende, mens hun gik, og hun blev ved at dreje omkring for at se efter personen. Alina mærkede nogle små dunk mod fødderne. Kentukien stod klinet op ad hende, med hovedet bøjet helt bagover for at kunne se hende. Hun bøjede sig ned og løftede den op. Den var tung og virkede sågar tungere, end da hun tog den op af æsken. Hun spekulerede på, hvad der ville ske, hvis hun slap den. Om forbindelsen til netop den bruger ville blive afbrudt, om dukken definitivt ville afbryde forbindelsen, eller om den kunne tåle visse former for uheld. Øjnene blinkede, uden at ravnen slap hende med blikket. Det var sødt, at den ikke kunne snakke. En god beslutning fra producentens side, tænkte hun. En „ejer“ vil ikke vide, hvad dens bamser mener. Nu forstod hun det, det var en fælde. At skabe forbindelse til den anden bruger, undersøge, hvem personen var, det sagde også meget om en selv. På sigt ville kentukien ende med at vide mere om hende end hun om den, det var sandheden, men hun var dens ejer, og hun ville ikke tillade, at den var mere end en bamse. Når alt kom til alt, var en maskot alt, hvad hun havde brug for. Hun ville ikke stille den nogen spørgsmål, og uden hendes spørgsmål ville kentukien kun have hendes bevægelser at gå efter, den ville være ude af stand til at kommunikere. Det var et nødvendigt onde.

Hun satte ravnen fra sig på gulvet, så sig igen rundt i værelset og gav den så et lille skub fremad. Kentukien forstod: Den smøg sig uden om stolebenene og bordet, fortsatte ind under kommoden og forsvandt langsomt hen mod opladeren.
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