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            Vil
                du ikke gerne være i live, inden du
                dør?1

            – Anthony Doerr

            Hvem vil tale i disse dage,

            hvis ikke jeg,

            hvis ikke du?2

            – Muriel Rukeyser

        
    

HVOR ALLE SJÆLE MØDES

Efter vores fysiske fødsel udfolder vi os i en anden livmoder, som sigter mod udviklingen af vores gode engel. Den anden livmoder består af erfaring, og gennem et livs anstrengelser føder den sjælen på Jorden. Denne bog udforsker transformationsprocessen i dens mystik, vanskelighed og uundgåelighed. Ting, der betyder noget, er enorme og tidløse, og derfor tilbyder jeg hvert enkelt kapitel som en anden vej, der kan føre sjælen til at drikke af det betydningsfuldes kilde. Og fordi ting, der betyder noget, tager tid, har jeg tilrettelagt denne rejse som ugentlige læsninger, ét kapitel om ugen gennem et år, så du kan væve dine indre reflektioner ind i dine dage og lade det ene præge det andet.

Denne dynamiske transformation – hvordan vi åbenbares og formes af erfaringer – forbinder to af mine seneste bøger. Ved at leve The One Life We’re Given [det liv, der er givet os] frigør vi den visdom, der venter i vores hjerte, og denne sarte, menneskelige proces fører os til The Way Under the Way: The Place of True Meeting (Vejen under vejen: stedet for et sandfærdigt møde). Når vi giver os selv til disse hellige missioner, som forener den vi er med verden, opdager vi, at templet er verden. Dette er bogens centrale ærinde: hvordan vi lever med sjælen på Jorden gennem et uordentligt menneskeliv, lever så følsomt og autentisk, at vi overalt kan være den, vi er, og skabe en vej til det, der betyder noget.

Før eller siden vil al den kærlighed, lidelse og ydmyghed, vi gennemlever, nedslibe vores modstands mure, indtil Sjælen stråler fra os som en indre sol. Det er sådan, Sjælen åbenbares på Jorden – når alt, hvad vi dækker os med, bliver slidt bort af livet, så vores indre lys kan strømme ud i verden.

Vores konstante udfordring er at acceptere, hvordan livet slider det, der ikke betyder noget, af os, indtil livets mirakel kommer til syne i alting. Så snart vi lever så nøgent i det åbne, består vores arbejde i at lade Sjælens lys trænge igennem uden nogensinde at tro, at vi ejer det, men at lade det bruge os til at oplyse og varme andres hjerter. Dette er formålet med menneskelivets rejse: at leve åbent og ærligt, indtil vi bliver en kilde til utilsløret lys. Så vil livet strømme ud for at forfriske os og alle, vi møder.

Som en komet, der er reduceret til sit center, når den ankommer til Jorden, er vi rene og utilslørede, når vi når ind til det simple, varige center, hvor alle sjæle mødes. For at leve så fuldt og helt må vi mobilisere modet til at lægge vores rustning fra os og lade tingene trænge ind. Så har sjælen en chance for at vise sig. Når vi fordyber os i at være her, og når vi er fast besluttede på at være her på en venlig måde, begynder vores medfølelse at vågne til live. Dermed bliver det lettere for os at udholde vores gang i verden.

Menneskestammen er i bedste fald ukuelig og i værste fald ubønhørligt stædig. Vi har brugt århundreder på at forsøge at holde tingene adskilt, mens alt i livet ønsker at finde sammen. Vi har arbejdet hårdt på at skille lyset fra mørket, men sammen udgør de tærsklen til det dybe. Vi har fortvivlet prøvet at skille skønhed fra lidelse, men det er skønhed, der mildner vores lidelse. Vi har egenrådigt insisteret på at skille det gode fra det dårlige, men hjertet brænder begge dele i medfølelsens ild. Og rædselsslagne som vi er, arbejder vi hektisk på at skille livet fra døden, selvom hver sjæl på Jorden er en ledning mellem dem. Hver eneste del af livet er et vejkryds og et emblem for alt liv. Et frø rummer et fuldvoksent træ i sig, og en gnist kan tænde livets ild, og på samme måde rummer vi alle sammen lysskæret fra alt, hvad der er.

Vi har dog brug for at skille tingene, ikke for at ændre livet, men for at bevæge os gennem livet, som en svømmer deler det dybe vand. Men så snart vi er færdige med et svømmetag, mødes Livets Helhed omkring os. Det vil sige, at målet ikke er at kontrollere eller besejre livet, men at fordybe os i det. Og af alle de steder, vi kan rejse til, og alle de måder, vi kan studere på, er der ingen større lærer, end når vi vover at dele vores livs sandhed. Når vi står ansigt til ansigt med det, livet byder os, bliver vi gang på gang overraskede over, at under det, som tilsyneladende ikke er til at bære, ligger resten af livet og venter på at blive levet.

Med tiden kan det uudtømmelige Univers røre enhver, der er tilstrækkelig modig og følsom til at begive sig ud på en søgen efter at opdage, hvem vi er i relation til alt, hvad der omgiver os. Om så du kalder det enorme omkring os for Gud, Atman, dharma, Allah, naturen eller kvantefysikken, kan vi alle sammen blive fyldt med det, der betyder noget, hvis vi kan se vores livs sandhed i øjnene, elske hinanden på trods af og på grund af vores forskelligheder og gennem kærlige gerninger leve os ind i de dybere spørgsmål.

Det er gennem vores rejse fra uskyld til erfaring, vi kommer ud af den anden livmoder. Bogens 52 kapitler markerer de overgange, vi alle sammen bliver stillet overfor på vores vej gennem de oplevelser, der udfolder sig: Vi gennemlever vores gang i verden, indtil vi opdager vores sande arv, som sætter os i stand til at leve i det åbne ved at udvide vores cirkel, indtil vi hjælper hinanden med at holde os vågne. Denne transformationsrejse følger en uundgåelig kurs. Når vi vover os ud, er det blot for at opdage den sandhed, vi rummer i os selv. Og denne kontakt med dybde og sandheder giver os styrke til at åbne os endnu mere i verden – indtil vi bruger den malm, vi finder i vores indre, til at forme og reparere verden.

Selvom ingen kan udholde, opdage, åbne eller holde sig vågen for os, er vi uløseligt forbundet med hinanden. Mens du opdager, må jeg måske udholde. Mens jeg er vågen, kæmper du måske for at åbne dig. Men din opdagelse hjælper mig med at holde ud, og når jeg er vågen, hjælper det dig med at blive åben. Vi er forbundet i vores menneskelighed, som jorden bærer et træ, så træet kan bære en fuglerede, så reden kan bære en fugl, så fuglen kan tabe et frø, som med tiden vil blive til et nyt træ. Alle vores forsøg er frø til hinanden.

For at lære af livet og dets netværk af relationer bliver vi til stadighed udfordret til at blive i samtalen med vores livs øjeblikke. Derfor indbyder jeg dig til at lytte og reflektere dig gennem denne bog, ét kapitel om ugen, og skrive dig gennem emnerne og historien i en dagbog3. Som hjælp til denne proces afsluttes hvert kapitel med „Spørgsmål til vandringen“. Disse spørgsmål danner en port til overvejelser, som omfatter bogstavelige spørgsmål, men også mere end det. Sektionerne omfatter desuden udgangspunkter for selvreflektion i din dagbog og for dialog med en fortrolig ven eller et familiemedlem.

Formålet med lidelse er tilsyneladende at berøve os vores forskelligheder, mens formålet med kærlighed er at vække os til at indse, at vi i hjertet er den samme. Så vil vi opdage, at templet er verden. Alligevel fortsætter alle liv, alle generationer, alle tidsaldre med på skift at skubbe hinanden væk, blot for at blive elsket og slidt tilbage til den eneste stamme, vi hører til. Dette forekommer endnu mere relevant i vores anspændte, moderne verden. For der er ikke nogen „dem“. Vi er dem. Vi er hinanden. Og der er en dyb Enhed, som altid venter, mens vi selvretfærdigt fastholder, at vi kender vejen.

Jo, vist kan vi tale, men i sidste ende kommer vi ingen vegne, før vi lytter – til hinanden og til den menneskelige strøm, vi udspringer fra og vender tilbage til. Vi har kun ét forsøg på at være her sammen, inden vi videregiver, hvad vi har gjort eller ikke gjort, til næste generation. Jeg beder til, at vi kan lytte til alt, hvad kærlighed og lidelse åbner os for, så vi kan drikke af den kilde og bygge en bedre verden.



        
            VORES
                GANG I VERDEN

            Jo mere du beskærer et træs
                grene, jo højere og stærkere bliver det. Jo mere du lægger guldet i ilden, jo renere
                bliver det. Jo mere du sliber stålet, jo bedre skærer det. … Derfor glæder det mig,
                at du har haft stor modgang og mange vanskeligheder. … Det er sælsomt, at jeg elsker
                dig og alligevel glæder mig over, at du har sorger.4

            – Abdu’l-Bahá

            Vi bliver formet af
                    det, vi går igennem, hulet ud af tidens storme. Og den moderne tids hastværk gør
                    blot tilværelsens træk mere intenst. Mod disse nedslidende kræfter har vi varige
                    redskaber at støtte os til, som evnen til at være helhjertet, den fleksibilitet,
                    der lader os præge af det, vi elsker, og muligheden for at blive fordybet i
                    livet og hengive os til at leve. Vi bevæger os gentagne gange fra overlevelse
                    til trivsel, og dermed kan vores gang i verden slide os ned eller løfte os op,
                    alt efter hvor hurtigt vi husker, at vi er en del af noget større, alt efter
                    hvor grundigt vi kan bade genvordighederne i vores sjæls brønd. Men ingen kan
                    gøre dette alene. Det er, når vi lukker hinanden ind, at vægten af lidelse, som
                    ingen kan undgå, bliver fordelt. Det er, når vi holder hinanden i vores smerte,
                    at tilværelsens hvilested, som altid overrasker os, bliver kaldt frem. Vores
                    gang i verden er altid skrøbelig: Vi finder vej gennem byrde og nåde, vi falder
                    ned og kommer op så mange gange, som det er nødvendigt.

            Kapitlerne i denne del udforsker, hvad det vil sige at leve med sandhed, mening
                    og venlighed, ikke abstrakt, men på personlig vis. Alt det er modgift mod
                    fortvivlelse. Når vi kan sætte farten tilstrækkelig ned, har det, vi skjuler,
                    ikke længere grund til at være skjult, og alt bliver helligt. Så kommer det, der
                    er virkeligt, til at bevæge sig imellem os, og det, der betyder noget, er
                    overalt. Vi er stadig nødt til at holde varmen og betale regningerne og opleve
                    at miste noget, vi elsker. Men vores fordybelse og hengivelse og tilbagevenden
                    til nærværet gør det hele til at holde ud, og til tider bliver det ligefrem
                    smukt.

            
                1


                        Et liv med mening, sandhed og venlighed

                Vi er mennesker, der hungrer efter liv … [Og] alt hvad vi får ud af vores enorme anstrengelser,
                    er mere liv.5

                – Robert Seder

                Det rodede mirakel, vi vandrer igennem, og som
                    kaldes livet, er skrøbeligt og ukueligt, evigt nærværende og aldrig garanteret.
                    Kærlighed fører os mod miraklet, mens frygt fører os mod rodet. Og eftersom
                    frygt får sin kraft, når vi ikke ser nøjere efter, er vi uanset vores situation
                    kaldet til at mobilisere styrken i hjertet for at se igennem vores frygt. Frygt
                    er en stemning, vi skal igennem, ikke en stemme der skal adlydes. Og der er
                    altid en anden retning på den anden side af smerten og skuffelsen, hvis vi tager
                    en dyb indånding og ser os omkring, som en fisk, der altid vil svømme mod lyset,
                    hvis den kan.

                Mening, sandhed og venlighed er vores konstante lærere. De hjælper os med at leve
                    igennem frygt, smerte og skuffelse. De er flammer, der lyser op i hjertet.
                    Alligevel ved vi alle sammen, at flammer både brænder og afgiver lys. På netop
                    denne måde har alle indre lærere en brændende kvalitet, vi må udholde for at få
                    deres lys. Disse erfaringer kan vi betragte som transformationens vokseværk.

                I selve sin natur samles og leves mening gennem relationer. Det er sådan, vi
                    finder mening med vores erfaringer, vanen med at leve som en vågnet del af en
                    opvågnet Helhed.

                I sin natur samles og
                    leves sandhed gennem dybt nærvær og dyb lytten. Det er vanen med at se og
                    modtage tingene-som-de-er, vanen med at leve med ren og skær væren.

                Og venlighed leves og frigøres ved at løbe den risiko, der hedder umiddelbar
                    omsorg. Det er vanen med at lade medfølelsen styre os, vanen med at åbenbare
                    vores intimitet med alle ting.

                Tilsammen får mening, sandhed og venlighed alt til at hænge sammen som en
                    livline, vi kan holde fast i, uanset hvor voldsom stormen er.

                Den lange samtale i denne bog tilbydes som en vej til at udvikle dit eget
                    personlige forhold til mening, sandhed og venlighed – til at personliggøre din
                    egen konkrete praksis med at leve som en opvågnet del i en opvågnet Helhed og
                    personliggøre din individuelle praksis med at leve med ren og skær væren og som
                    en måde til at finde din egen ny praksis med at leve i intimitet med alle
                    ting.

                Mening, sandhed og venlighed er vores.

                konstante lærere.

                De er flammer, der lyser op i hjertet.

                Spørgsmål til vandringen

                
                    
                        	Beskriv i din dagbog din løbende samtale mellem mulighed og skuffelse.
                            Hvilken af dem lytter du til i øjeblikket? Hvordan ville du beskrive livets
                            overordnede rytmer, som omfatter både mulighed og skuffelse?

                        	Beskriv i en samtale med en ven eller et familiemedlem en nylig oplevelse af
                            mening, sandhed eller venlighed i dit liv, og hvordan den har påvirket
                            dig.
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Vor tids hastværk

            Når vi bliver besnæret af det ubetydelige, holder vi
                op med at lytte til det, der betyder noget. Det er sådan, bekymring skaffer sig
                næring, sådan den fylder os med psykisk støj.

            I vores moderne tid er det særlig svært at høre det, der betyder noget. Taget i
                betragtning, hvor optaget vi er af effektivitet og produktivitet, kræver det et
                stilfærdigt mod at bringe vores bekymring og ophidselse til tavshed, når vi hele
                tiden får at vide, at vi ikke slår til. Når vi konstant bliver minimeret, bliver vi
                utrygge, indtil vi som fortabte og sultne bier søger efter et hvilket som helst
                stade, som måske kunne mildne vores smerte ved at være mindre – mindre end perfekte,
                mindre end smukke, mindre end tilstrækkelige, mindre end det, alle forventer af os,
                uvægerligt mindre end vores drømme om kærlighed og fred.

            For at modgå tidens høje hastighed bliver vi bedt om at åbne vores hjerte, hvor vi
                end er. Også selvom en sådan mildhed og åbenhed med den moderne verdens pres kan
                blive opfattet som at være doven, omflakkende og uden formål. Men sommetider er vi
                nødt til at flakke dovent omkring uden formål for at gøre os fri af civilisationens
                hektiske vanvid og lægge vores bekymrede agendaer til side, så vi kan genoprette
                vores forbindelse til den underliggende virkelighed, der oplyser det hele.

            Endnu sværere bliver det,
                fordi vi lever i en tid, der er i en sådan grad besat af det nye, at vi er blevet
                kaldt for „engangs-samfundet“. Selvom det ofte er lettere at smide noget ud end at
                reparere det, mister vi vores relation til tingene omkring os, hvis vi kasserer dem
                uden at vise dem respekt. Når vi skiller os af med ting uden at tænke over det,
                mister vi genstandenes og redskabernes historie og det nærvær, de ophober på deres
                vej gennem vores liv. Når vi går glip af den berøringsfortælling, dagligdagens ting
                bærer på, mister vi adgangen til tilværelsens kontinuitet, som forener os alle.
                Modgiften mod hastværk er at holde fast ved tingene og bede om deres historier.

            Hvis vi undlader at lytte til det, der betyder noget, bliver vi med tiden alt for
                optaget af verdens støj, indtil støjen i vores tanker bliver et indgroet mønster.
                Her er det en hjælp at forstå, hvordan hjernen danner mønstre af det, vi ved, og
                sådan, som vi bevæger os – fra ønsket om at slukke en fysisk tørst, hvorpå armen
                løftes og rækker ud efter et glas vand, til ønsket om at blive elsket, og hvordan
                hjertet derefter åbner sig og rækker ud efter alt, hvad der kan elskes.

            Neuroner er informationsstumper, der er lagret i hjernen. De energimønstre, der
                forbinder informationsstumperne, er synapser. Neuronerne og de synapser, der
                forbinder dem, danner neurale netværk, som hjernen vender tilbage til og bruger
                igen. Når synapserne mellem neuronerne er dannet, begynder de at konsolideres til
                det responsmønster, de til sammen udgør. Dermed går det hurtigt med at række ud
                efter noget at drikke anden gang eller fylde indkøbskurven med dagligvarer i
                supermarkedet eller genkende larmen om morgenen som det vækkeur, vores søvndrukne
                arm skal slukke for. På denne måde anvender hjernen sine neurale netværk til at
                skabe og udføre daglige funktioner, som lagres i vores hukommelse, så vi ikke
                behøver at gen-lære hver eneste lille ting igen og igen, hver gang vi støder på
                den.

            Men jo længere vi kommer fra fysiske neurale netværk, jo dårligere fungerer dette.
                Når vi bevæger os ind i psykologiske og sociale neurale netværk, holder vi op med at
                tage ny information til os, og vores respons på en ny situation vil ofte være baseret på gamle
                informationsmønstre – forældede målinger, om du vil. Det vil sige, at når en
                fremmed, der har nøjagtig det, jeg har brug for at lære, taler i samme tone som min
                mor, der sårede mig, vil jeg måske lukke af for hende og gå min vej. Hvis vi i for
                høj grad støtter os til disse mentale og følelsesmæssige neurale netværk, bliver de
                til fastlåste rutiner i hjernen, hvis de får lov til det. Dermed kommer de til at
                danne grundlag for forudfattede meninger og i værste fald fordomme – og til sidst
                forveksler vi vores reaktionsmønstre med urokkelig sandhed. Som William James
                udtalte: „Masser af mennesker tror, de tænker; men i virkeligheden flytter de bare
                rundt på deres fordomme.“ Og som billedhuggeren Karen French indrømmer: „Det plager
                mig at tænke på, at mine overbevisninger bare er de tanker, jeg bliver ved med at
                tænke.“

            Det kommer vi alle sammen ud for. Ingen kan slippe udenom. De stædige reflekser i
                vores dybt personlige neurale netværk handler ikke om alle andre, men direkte om os.
                Hvordan vi bryder disse mønstre og skaber nye har alt at gøre med det, vi lytter til
                – om vi oplever livet direkte eller blot reagerer på skygger i vores egen
                oplevelses-spejlsal.

            Det betyder, at mens vi overvejer hastigheden og støjen i vores effektive
                engangs-verden, mens vi overvejer, hvordan vores hjerner gør vores reaktioner til
                vaner, vil vi se på tre andre måder, hvorpå vi ikke lytter: ved at dømme, gennem
                illusion og gennem appetit efter mere.

            Når vi dømmer andre, kommer det til at dække sandheden af det, der er, bag en skærm
                af vores foretrukne konklusioner. Det forhindrer os i at lære sandheden i det, der
                er foran os. At dømme på den måde, der nedgør og ophøjer, distancerer os fra andres
                oplevelse. Når jeg eksempelvis dømmer en forsinket ven som ligeglad, får jeg måske
                aldrig at vide, at personen standsede for at hjælpe en fremmed, som faldt på vejen.
                Med tiden bliver prisen for at dømme på denne måde, at det bliver til en
                gennemsigtig mur, vi bygger omkring os selv, og som får andre til at tro, at der
                ikke er nogen mur, indtil de prøver at røre os, eller vi selv rækker ud, og ingen
                kan komme igennem. At se uden at blive rørt dræner os for vores livfuldhed – som at mærke duften
                af frugt uden nogensinde at kunne spise den.

            Jeg husker en professor på universitetet, som betragtede al moderne poesi som
                mangelfuld sammenlignet med den klassiske poesis strenge former. Han nedgjorde alle
                samtidige udtryksformer. Da hans kone døde pludseligt, gav jeg ham en antologi af
                digte om tab og sorg, fyldt med nogle af vor tids mest talentfulde og medfølende
                stemmer. Selvom jeg kunne se ansigtet under hans ansigt skælve, takkede han mig
                koldt og smed bogen i papirkurven. Han var ikke bare ubehøvlet; han spærrede sig
                inde bag sin gennemsigtige fordomsmur og sikrede sin dybe ensomhed et sted, som
                ingen kunne nå ind til.

            Illusioner stammer fra, at vi tvinger vores foretrukne forståelse af livet ned over
                alle de situationer, vi møder; når vi bliver mere interesseret i, at alt skal være
                det samme, end i at vokse. At arbejde på at opretholde illusioner er et helvede i
                sig selv. Jeg mindes en polomatch, jeg overværede for mange år siden, hvor en hest
                brækkede benet. På den modsatte side af banen sad klubbens medlemmer. To
                uniformerede drenge løb ud og holdt et tæppe op, så klubmedlemmerne ikke kunne se
                den faldne hest, mens vi på den modsatte side så hesten blive skudt i hovedet.
                Tæppet, der blev holdt op for at skåne klubmedlemmerne, er en metafor for
                anstrengelserne for at opretholde illusioner, at lade, som om livet er anderledes,
                end det er, mens tæppet i virkeligheden ikke skærmer for noget som helst.

            Og appetitten efter mere har eksisteret siden tidernes morgen. I antikkens Grækenland
                brugtes ordet pleonektein, hvoraf ordet „pleoneksi“ er dannet om en
                tilstand, hvor en person lever med en umættelig appetit efter mere af alting. Den
                kristne teolog William Barclay definerede pleoneksi som en forbandet kærlighed til
                at eje. Platon og Aristoteles betragtede denne tilstand som kilden til grådighed.
                Dette er en farlig form for ikke-lytten, der plager den moderne verden. Det taler
                til vores „kun til randen“-samfund, hvor vi tror, at vi kan holde os fra tærsklen
                til tomhed ved at spise, og at støj vil holde os fra tærsklen til stilhed, og at eventyrlige
                oplevelser vil holde os fra tærsklen til at være ordinær. Men samtidig er det gennem
                tærsklerne til tomhed, stilhed og det at være ordinær, at livets virkelige gaver
                venter på at blive opdaget.

            Ingen af disse ting er lette. Og med alle de måder, hvorpå vi kan undgå at lytte,
                kommer vi nemt til at forpasse vores næste lærer. Alligevel viser livets virkelige
                gaver sig i de enkleste ting, der venter omkring hvert hjørne under vor tids
                hastværk. Vores næste lærer kunne være i en vind, der strejfer vores ansigt og beder
                os om at vende os. Og når vi vender os, bliver vi måske grebet af lyset på en
                bestemt måde. Og gennem det lys ser vi måske ansigtet af en, det er meningen, vi
                skal elske. Men hvis vi ikke vender os, kommer vi ikke til at møde den person, det
                er meningen, vi skal elske. Det betyder ikke, at vi aldrig kommer til at opleve
                kærlighed. Vi risikerer blot at gå glip af det, det er meningen, vi skal lære.

            Alle spirituelle traditioner beder os om at lytte, det vil sige bevæge os tættere på
                det, der betyder noget, gennem arbejdet med at være til, og at dæmpe støjen i vores
                tanker, så vi kan vende tilbage til et øjeblik uden drejebog, hvor livets glød og
                puls kan vise sig. Alle kontemplative metoder gør os parat til det rum, der bliver
                brudt åbent, når en far dør, eller en drøm splintres eller vi bliver sendt i eksil
                eller udnyttet – og der ikke er andet at gøre end at sidde stille og være i
                mysteriet af det, der er. Det eneste vi kan gøre for at bringe tigerens hastværk og
                larm til stilhed, er at sidde foran verden med et åbent hjerte, mens vores liv
                omsider åbner sig.

            Modgiften mod hastværk er at holde fast ved tingene og bede om deres
                historier.

            Spørgsmål
                til vandringen

            
                
                    	Beskriv i din dagbog den mest dømmende person, du kender, og hvordan dette
                        danner en mur omkring personen. Beskriv derefter et punkt, hvor du selv er
                        dømmende, og hvordan det forhindrer dig i at opleve livet.

                    	Beskriv i en samtale med en ven eller et familiemedlem et punkt, hvor vor
                        tids hastighed påvirker dig, og et skridt, du kan tage for at være mere i
                        dit eget liv.
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                Altid en del af noget større

            Livet er den største historiefortæller.

            – MN

            Hvad vi end går igennem, består troen på livet i at
                tro på, at der altid er mere uden for vores forståelsesramme – ligesom resten af
                Universet hvirvler af sted hinsides lyset fra en given stjerne. På netop denne måde
                er vi altid del af noget, der er større end vores vilkår, og de omstændigheder, vi
                befinder os i – som kan være aldrig så reelle og tvingende – er ikke Helhedens
                omstændigheder.

            Tro på denne skelnen gør healing mulig. Ligesom vand i tilstrækkelige mængder
                fortynder giftstoffer, vil liv i tilstrækkelige mængder fortynde smerte og frygt og
                bekymring. Det er op til os at gennemføre det, men et hårdt liv vil med tiden mildne
                de skarpe kanter og presset fra det svære. Det er derfor, det er afgørende vigtigt
                at åbne os, når vi er lukket, så livet kan gøre, hvad der ligger i dets natur:
                genoprette sig selv. Det, vi står over for, er uvægerlig altid reelt, og der er
                altid en rand, hvor det, vi står over for, daler ned i det vidtstrakte liv, som bare
                går videre.

            Når jeg føler mig lille, vil livet ikke gøre mig stor; men når jeg lukker livet ind,
                vil det udvande min følelse af at være lille. Derefter er det min opgave at genfinde
                mit værd. Det er sådan, vi er i partnerskab med livet: Det giver, og vi tager imod.
                Derefter tager vi vores værd til os og giver tilbage, sådan som planter og mennesker
                udveksler ilt og CO2. På denne måde er det vidtstrakte, udeltagende, som det
                er, stadig livgivende.

            Intet af dette vil beskytte os mod lidelse eller mod det væld af forskellige
                omstændigheder, vi står i, fordi vi er mennesker. Men denne rejse viser sig på
                forskellig måde for hver enkelt. Og det er den særdeles personlige
                indvielseserfaring, hvor vores stædighed bliver slebet bort, der lader vores sande
                natur træde frem. Indtil vi, når vi accepterer vores sande natur, får adgang til
                vores gaver.

            Vi kæmper alle sammen mod vores forståelses snævre vilkår og det vidtstrakte, der
                fortsætter omkring os. Så snart vi bukker under for vores snævre vilkår, hvad de end
                måtte være, så snart vi holder op med at tage imod livet, begynder vi at male alting
                i vores vanskeligheders farve. Det er sådan, vi kan lytte til andre uden rigtig at
                høre dem, sådan vi kan røre ved noget smukt og dække det med der, hvor vi har været,
                eller hvor vi tror vi skal hen, og gå glip af dets skønhed.

            Under presset fra vores egen specifikke situation kan vi ende med at drive ind i
                fortiden eller fremtiden og samtidig bevæge os rundt som et spøgelse i nuet. Du kan
                se det, når nogen ikke er, hvor de er. De afslutter aldrig helt deres sætninger. Det
                er, som om de ser igennem alle, de møder. Deres øjne er som balloner, der er blevet
                sluppet. Sådan har vi alle sammen gjort. Så udfordringen er ikke at kritisere, men
                at korrigere kursen.

            Når jeg griber mig selv i at svæve ind i fremtiden eller hænge fast i fortiden,
                lukker jeg øjnene og begynder forfra; jeg forsøger at bringe hele mig til det, der
                måtte være der, når jeg igen åbner dem. Jeg lover højtideligt, at jeg vil betragte
                én ting ad gangen, som et barn. Jeg lover at lytte mere nøje, som en person, der er
                blevet blind. Jeg lover at genopdage verden i den grumsede, dyrebare ting, der måtte
                være foran mig. Og at dæmpe mine tanker, så jeg kan mærke det vidstrakte liv, der
                strømmer imellem os.

            Det hjælper at fortælle historier. Jeg fortæller den følgende, fordi Toms historie er
                vores historie. Tom er arkitekt, og han føler sig ganske fortabt. I dag går han fra
                arbejde, stiger ind i elevatoren på 50. etage, alene i metalkassen, der bringer ham tilbage
                til jorden og standser undervejs for at tage andre med. Mens han stiger ned, læner
                han sig mod elevatorens væg og undrer sig over, hvordan han er blevet så træt og
                fortabt. Tom er en mand, som begyndte i uskyldighed, men når han prøvede at elske,
                blev han såret. Når han prøvede at hjælpe andre, blev han manipuleret og svigtet.
                Tom begyndte med en sublim tillid til livet, men blev kynisk og frygtsom. Hvad han
                ikke ved, er, at når han er bange, glemmer han det, han ved. Når han frygter
                situationer, glemmer han, hvad han har lært om at færdes gennem verden. Når han
                frygter, at han er faret vild, glemmer han, hvem han er. Når han frygter, at verden
                er utilstrækkelig, glemmer han livets gave.

            Tom stiger nedad, etage efter etage. Han spørger sig selv, om dagen i morgen vil være
                anderledes. Hvad han ikke ved, er, at når han er bange for, at der ikke vil være
                nok, bliver han grådig. Når han er bange for andre omkring sig, bliver han
                ondskabsfuld. Når han er bange for ikke at slå til, bliver han opblæst og gør sig
                større end han er, og han begynder at vælte tingene og ønske ting, der ikke er
                hans.

            Elevatordøren åbner sig nede i stueetagen, og Tom går ud på gaden, hvor
                eftermiddagssolen snor sig om bygningerne og breder sig over hans ansigt. Han
                standser og lukker øjnene. Han har det bedre end på noget tidspunkt i dagens løb.
                Mens han står der i eftermiddagssolen, dæmper Tom sin frygt og begynder at huske,
                hvordan man færdes gennem verden. Mens han går ned ad gaden i lyset, begynder han at
                huske, hvem han er. Mens han begynder at lytte til himlen, begynder han at huske
                livets gave.

            Vi kæmper hver især mellem at være isoleret og at bevæge os gennem verden. Endnu en
                historie, der er vores historie: En trist dag begynder en livfuld, eftertænksom
                kvinde at bygge en høj, tyk mur. Hun tror, hun bygger en borg, men med tiden bliver
                den et fængsel. Selvom hun tror, muren holder alting ude, vil overraskelser
                efterhånden snige sig over toppen som en sky og slå ring om hendes hoved som en
                tåge. Og sorg siver lidt efter lidt gennem sprækkerne i hendes mur som et fjernt
                minde, der slår sig ned i hendes øre. Hun har glemt, at hun selv byggede den borg, der blev
                hendes fængsel, og hun sætter sit sorgfulde øre mod muren og lytter efter liv på den
                anden side.

            De, der elsker hende, har ikke givet op. De hamrer på muren for at få hende til at
                komme ud, men hun kan dårligt høre dem. Ingen ved, hvilken smerte eller konflikt,
                der sendte hende i eksil i sig selv. Men efter en tid lader livet hende være i fred.
                Indtil en blæsende dag, hvor sangen fra to fugle, der kredser om hinanden, svæver
                ind gennem nøglehullet i borgen, der blev hendes fængsel, og noget i hende er nødt
                til at se fuglene. Idet hun åbner den tunge dør, hun selv har lavet, vender det
                vidstrakte tilbage, og livet kysser hendes pande, mens hun græder over al den
                skønhed, hun er gået glip af.

            Det hårde liv vil med tiden mildne de skarpe kanter og presset fra det
                svære. Det er derfor, det er afgørende vigtigt at åbne os, når vi er lukket.

            Spørgsmål til vandringen

            
                
                    	Beskriv i din dagbog en aktuel vanskelighed, og beskriv derefter det
                        vidstrakte liv, som omgiver dig og det, du går igennem.

                    	Beskriv i en samtale med en ven eller et familiemedlem engang, du gjorde dig
                        større, end du er. Hvorfor var det ikke tilstrækkeligt at være dig selv i
                        den situation? Hvad var resultatet af at være en anden end den, du er?
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    Fordybelse og hengivelse

Jeg tror på de spirituelle kvaliteter fordybelse og hengivelse. De har ledet mig og reddet mit liv flere gange. Fra jeg var lille, kunne jeg stirre på stumper af liv, der skete, og fortabe mig i liv, der udfoldede sig. Jeg husker, at jeg i meget lang tid betragtede en flue, som igen og igen fløj mod vores badeværelsesvindue i forsøg på at komme ud i lyset. Og jeg betragtede høgen, der havde rede i den store eg bag vores hus, indtil det føltes, som om den stirrede tilbage på mig. Og jeg sad sammen med min far i tavshed, mens vi skuede ud over de skummende vinterbølger, der slog mod kajen i Lindenhurst, New York. Min fars smil var allerstørst, når havet kaldte ham. Alt dette var tidlige smagsprøver på fordybelse og hengivelse. Siden da er jeg blevet klar over, at det kræver en indsats at holde sig fordybet, indtil underet åbenbarer sig; og det kræver hengivelse at holde sig fordybet, indtil underet bliver en livsstil.

Det engelske ord for fordybelse, „immersion“, kommer fra et latinsk ord, der betyder „at dyppe i“. Og ordet for hengivelse, „devotion“, kommer ligeledes fra latin og betyder „at holde et løfte“. Det vil sige, at fordybelse betyder, at vi giver os selv fuldt og helt til en bestræbelse, indtil den åbenbarer sin mening, mens hengivelse beder os om at fastholde vores beslutning om at holde os fordybet i det, der har mening.

Fordybelse og hengivelse er i hjertet af mit liv som lærer. Jeg begyndte at undervise på en high school i et landdistrikt i staten New York. Efter fire år fortsatte jeg mine videregående studier og underviste desuden på universitetsniveau. Efter min doktorgrad underviste jeg på State University of New York, Albany, i 18 år. I alle de år, jeg underviste, ville jeg ikke have givet karakterer, hvis jeg ikke havde været tvunget til det. Ved begyndelsen af hvert semester sagde jeg til mine studerende, at de verdener, vi ville gå ind i, var evige og dynamiske og fyldt med store belønninger, som ville tjene dem hele livet. Jeg fortalte dem, at rejsen gennem disse verdener ville være mere værdifuld end nogen karakter, de kunne opnå. Selvfølgelig var der ingen, der troede på mig. Jeg sagde, at hvem som helst kunne få et A, hvis de fordybede sig totalt. Jeg havde ingen problemer med at give hele holdet A’er. Jeg fortalte dem, at det var min drøm at have et helt hold, der var fordybet. Jeg sagde også, at den eneste måde at fejle på var at tilbageholde deres fulde opmærksomhed, tilbageholde deres hengivelse.

I de 24 år jeg underviste, konstaterede jeg gentagne gange, med få undtagelser, at så snart de studerende gav deres fulde opmærksomhed, blev de fordybet. Så snart de var fordybet, brugte de flere kræfter og mere tid, end hvis de arbejdede ihærdigt for en karakter. Gang på gang så jeg, at når de studerende af deres egne grunde var blevet fordybet, gjorde de meget mere, end jeg bad dem om. Alt dette vidner om, at det at lære er en hengivelsesakt i sig selv, hvilket er mere givende og nyttigt end nogen specifik information, der læres.

Når vi giver vores fulde opmærksomhed til noget som helst gennem et helt liv, fordamper fantasien om belønning og storheden ved at skabe noget stort eller varigt, selvom vi måske vil skabe noget nyttigt eller varigt, der strækker sig ud over vores egen person. Når vi kan fastholde vores bestræbelser, ud over det mål, der sætter os i gang, bliver fordybelse og hengivelse den praksis, der gør det muligt for os at opleve Evigheden. Afslutningen på denne praksis er vores egen transformation: Vi bliver ét med det, vi arbejder frem imod.

Jeg forestiller mig, at naturforskeren John James Audubons øjne blev større og åbnede sig som en fugls, efter alle de år han havde skitseret fjer. Jeg forestiller mig, at impressionisten Claude Monet begyndte at male „fluerne“ i sine øjne efter at have fulgt lyset i alle de år. Jeg forestiller mig, at marinebiologen Rachel Carson begyndte at fortabe sig i regnen efter at have stirret på havet, indtil det fortalte historien om sin begyndelse. Jeg forestiller mig, at New York City-fotografen Garry Winogrand begyndte at tage billeder med sit hjerte, og det var måske derfor, han efterlod 6600 ruller ufremkaldte film, da han døde. Jeg forestiller mig, at Michelangelo begyndte at mærke statuen i sit hjerte blive levende efter at have tilbragt sit liv med at frigøre de årer, han så i marmor. Jeg forestiller mig, at Carl Gustav Jung uden at vide af det begyndte at tale fra alle sjæles brønd efter at have roet ud på det Ubevidstes hav. Og jeg forestiller mig, at Albert Einstein følte sig vægtløs og uden arme, da han havde skrællet sit liv tilbage til relativitetens vægtløse udsigtspunkt.

Hvis vi lader os opleve fordybelse, vil det, vi elsker, med tiden blive en have. Og hvis vi giver os hen til den have, vil den muld, vi vender år efter år, blive vores lærer. Mysteriet ved det dybe liv er, at vi bliver selve livet.

    At lære er en hengivelsesakt i sig selv, hvilket er mere givende og nyttigt end nogen specifik information, der læres.

    Spørgsmål til vandringen

    
        
            	Beskriv i en samtale med en ven eller et familiemedlem, en person med en hengivenhed, du beundrer. Diskuter den pågældendes hengivenhed og hvordan den ser ud til at påvirke personens hjertes liv og omgivelsernes liv.
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                Eksistensens dragen

            Vi lever i en teknologisk tidsalder, der overvældes af
                fragmentering og isolation, fordi vi i den grad er blevet optaget af alt, hvad der
                er mekanisk, at vi ikke længere har forbindelse til Livets Helhed. Der er ikke noget
                forkert ved teknologi eller vor tids digitale gaver. Men teknologi er stillestående.
                Og ligesom vand på grund af tyngdekraften fylder et hul, vil tilværelsen hastigt
                fylde os og overvælde os, hvis ikke vi møder den ydre verden med et indre liv. Det
                vil sige, at hvis vi ikke sætter alt ind på at leve i vores indadrettethed og
                udvikle et sæt indre værdier, vil teknologiens kendetegn – at have for høj fart på,
                være mere end ét sted ad gangen, aldrig stå stille, multitaske og isolere os – i
                mangel af bedre blive vores indre værdier.

            Fordi vi bliver distraheret af værdier, vi snarere antager end vælger, bliver drømme
                aldrig bygget, og ruiner aldrig genopbygget, mens vores liv snor sig uden om deres
                forvandlende indvielser. Mysteriet bliver sendt i eksil af vores ubønhørlige vilje,
                som tvinger sig igennem overalt, og dermed kommer det til at svæve på himlen som en
                ensom gud, der er revet løs fra en kultur, som ikke længere tror på mysterier. For
                en så ældgammel kraft må vi tage os ud som forvirrede myrer, som aldrig står stille.
                Og det, vi gør ved hinanden, når vi er faret vild, er at indhugge et ansigt i
                Jorden, som andre, mere kærlige end vi selv, kommer til at læse.

            Gennem århundreder, siden
                opførelsen af det famøse Babelstårn, er vi blevet fejluddannet til at værdsætte ting
                højere end mennesker. Og vi er så besatte af at leve et succesfuldt liv frem for et
                inkarneret liv, at vi er afskåret fra den styrke, kærligheden kan give os. Den
                hinduistiske filosof og lærer Jiddu Krishnamurti (1895-1986) sagde:

            Vores nuværende uddannelse er rådden, fordi den lærer os at elske succes og ikke
                    det, vi gør. Resultatet er blevet vigtigere end handlingen. Du ved, det er godt
                    … at være venlig uden at sætte navn på. Du er blot et kreativt menneske, der
                    lever anonymt, og heri er der rigdom og stor skønhed.6

            Vi burde hellere lære af fisk, som ganske naturligt rejser i „schools“ (stimer,
                o.a.). Det virkelige mål med „skoling“ er at bevæge os gennem dybet, sammen med
                andre, og tage det essentielle ind gennem vores gæller. Når vi er autentiske i
                forhold til vores egen natur, vores egne spørgsmål, vores egne erfaringer, rejser vi
                sammen, ganske naturligt. Det er vores autenticitet, der holder os sammen, side om
                side. Men når vi vægrer os ved at være autentiske, på grund af frygt eller smerte,
                bliver vi fremmedgjort, så vi føler, at livet er tilfældigt, og at vi er alene.

            Før eller siden bliver vi kaldet til at møde det ydre med det indre, at elske det, vi
                gør, mere end det, vi opnår, og at rejse med de autentiske, også selvom vi er
                klodsede og kejtede. Derfor må du aldrig lade det, du tror på, blive slukket, fordi
                folk omkring dig tilsyneladende ikke forstår det. De kaotiske kræfter i verden kan
                afhjælpes på mange måder.

            Hver gang du er venlig mod en fremmed og hjælper en anden op, hver gang du siger din
                sandhed og lytter til en anden person, er du med til at holde menneskehedens ild
                tændt. Det er denne tradition, der har holdt verden gående i perioder med store
                uroligheder. Når du er tro mod det, der betyder noget for dig, og stiller op for de
                mindre heldige, vil det altid gøre en forskel.

            Tilværelsen
                vil hastigt fylde os og overvælde os, hvis ikke vi møder den ydre verden med et
                indre liv.

            Spørgsmål til vandringen

            
                
                    	Beskriv i din dagbog forskellen, som du oplever den, mellem at elske succes
                        og at elske, hvad du gør.

                    	Fortæl i en samtale med en ven eller et familiemedlem, historien om engang,
                        da omsorg for en anden var med til at bringe din indadrettethed ud for at
                        møde verden.
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    At være helhjertet

Hvorfor ikke kalde øjeblikkets vished7, det flygtige øjeblik, hvor alt, der nogensinde har levet, er lige bag mit bankende hjerte, hvorfor ikke kalde øjeblikket: Guds-tusind-vingersslag-inde-i-mit-bryst …

– MN

Ligesom en fugl kun kan glide på vinden, hvis dens vinger er bredt ud, er det kun, når vi er helhjertede, at vi bliver løftet af livets gådefulde spind. Denne evigt nærværende, fejende livskraft er en endeløs ressource, som kræver alt, hvad vi er, hvis vi skal have adgang til den. Vi behøver ikke at forske ret længe for at blive klar over, at vores helhjertethed eller halvhjertethed påvirker både den individuelle sjæl og fællesskabets liv. Dermed består arbejdet med at være menneske i at være altfavnende, at bringe hele vores selv til det, vi bliver givet.

Jo mere vi holder tilbage, jo mere tilfældigt forekommer livet. Dette er ikke et spørgsmål om belønning eller straf, men om årsag og virkning, som når en fugl folder vingerne ind og begynder at falde fra himlen. På samme måde er vi nødt til at blive ved med at kigge, indtil vandet bliver stille, ellers vil søen ikke spejle himlen over vores hoved. Og hvis vi for tidligt trækker os tilbage fra livet, kommer vi til at vågne i en verden, som tilsyneladende er uden sammenhæng.
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