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Min far går et par skridt, han går et par usikre skridt mere ind i den anden stue og tager plads i sofaen over for mig. Han ænser mig ikke, transmissionen er slut.



På mange måder var han ensom, dybt ensom. Den vished holder mig vågen, den flyder som mælk og honning. Den smerte gør mig hvid, den hænger mig ud af halsen.



Kan sorgen komme før døden? Kan slutningen komme før begyndelsen? Kan jeg komme før ham? Kan min lillebror komme før? Kan ægløsningen, sæden?



Kan vi æde det hele i os og skide det ud? Kan vi indkapsle det, glemme det?



Jeg så månelandingen på et lille sort-hvid-tv. Jeg stod foran fjernsynet, eller jeg sad foran fjernsynet og så billederne fra månen. Det første menneske, det første minde.



Det næste: en trehjulet cykel i Lille Værløse. Jeg hjuler rundt i et tæt, lavt kvarter med åbne gårdrum.



Jeg ser mine forældre kysse hinanden i entreen, kort efter vi er flyttet til Charlottenlund. Jeg husker det som en scene i en film.



Noget giver efter, træerne giver efter, sorgen. Min far i sofaen, han drejer sit store hoved og kigger på mig. Han har truffet beslutningen.



Om natten ligger han med en iltmaske for ansigtet.



Døden som en ringetone for ørerne, pulsen og nervernes tråde, deres forlængelse ind i evigheden.




I


 

Til begravelsen var kisten så tung, at vi dårligt kunne løfte den. Han havde slået et hul i tiden, gjort sig skyldig i et hul.



Det var det, vi bar på.



Ugen inden sidder han i sofaen i det krøllede, dyre tøj, ret op og ned. Han sidder og sidder.



Der er ikke flere minder, de er udslettede.



Hjertet vil ud, det vil ikke ud, det kan ikke mere, et sammenbrud inde i solen, inde i ham.



I maskinrummet.



Vi boede sammen en periode, i nogle år, efter skilsmissen. Det fungerede.



Han var altid på vej ud ad døren, altid videre.



Jeg var til møder om aftenen og tog det sidste tog hjem og sad i rygerkupeen i det tynde grå lys.



Skjulte han noget allerede dengang, en smerte, fortvivlelse?



Han kunne stå i køkkenet og røre en krabbesalat. Eller i stuen, stå og glo ud ad vinduet, ud på hortensiaen. Lidt efter var han på vej ud ad døren og hen til bilen, den grønne Morris 1100. Han stopper op, som om han kommer i tanker om et eller andet, og får ild på en smøg.



Drømte han, var han en drømmer?





 

Efter skilsmissen bor vi forskellige steder. Først i et lille hus bag Charlottenlund Station.



Så på Frydenlund, så Kirketorvet.



Vi flytter tilbage for en kort bemærkning, og de tager op til Hornbæk for at klinke skårene.



Jeg lukker helt ned for min mor i en periode.



Min far laver champignon a la creme og hjemmelavet krabbesalat i sit nye hjem. Min søster dater en ældre mand med fem børn, som bor længere nede ad vejen. Min bror går til alt muligt, optimistjolle, badminton, judo, havkajak, bordtennis og banecykling.



Jeg går ud af skolen og går ind i politik, cutter alle forbindelser og holder op med at ryge hash.



Det er et nyt liv.




 

Jeg skal til middag hos min mor. Hun har lavet chokolademousse til dessert.



Jeg sover hos Vibeke, lyset svæver foran øjnene. Jeg sover uden at drømme.



Møderne trækker ud, dagene trækker ud, der er ingen undskyldning for det.



Jeg keder mig, det har jeg altid gjort. Der er en særlig spænding i det politiske.



Jeg er hos min mor igen, jeg har ikke været der i en måned, vi sidder i haven



og får te, solen skinner på mig, mit blege ansigt. Du er ikke min søn længere,



siger hun. Jeg er alene og går rundt i de små gader omkring Bispetorvet og



universitetet. Jeg er lukket inde i en følelse, lukket inde i en tid. Den vil ikke



åbne sig for mig. Jeg går ned gennem Studiestræde, jeg skal til møde om lidt.



Tiden er anderledes, et vakuum. Tiden er presset sammen til en staniolkugle.




 

Som barn fantaserede jeg meget om døden. Jeg forestillede mig, hvor kede af det min far og mor ville blive til begravelsen. Mors gråd hjerteskærende. Fars skraldende og hæslig.



Det var sådan, de begyndte, mine begravelsesritualer: i hulen ud mod togstien, i klitten ved sommerhuset, i det lille rum i kælderen. Under spisebordet hos mormor og morfar.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.
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