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Til min veninde Michèle med kærlig hilsen



        
             

            Gå ud på jeres marker og i jeres haver, og I skal se, at bien finder glæde i at suge honning af blomsten. Men at blomsten også finder glæde i at give sit blomsterstøv til bien. Thi for bien er blomsten en livgivende kilde. Og for blomsten er bien kærlighedens budbringer.

            Fra Profeten af Kahlil Gibran

            Honningbien udfører en ‘vrikkedans’ for at fortælle de øvrige arbejderbier i stadet om afstand og retning til et nyt fourageringsområde. Hun danser i et ottetal, først i en halvcirkel med uret, derefter i en lige linje … og endelig i en halvcirkel imod uret.

            Om vinteren holder bierne op med at fouragere og flokkes omkring dronningen midt i stadet. De danner varme ved at afkoble flyvemusklerne fra vingerne og ‘skælve’ eller hurtigt spænde og afspænde disse muskler.

            Fra The Beekeeper’s Bible
af Richard Jones og Sharon Sweeney-Lynch

        
    

FØRSTE DEL


ELIANE, 2017

Hun vidste, at det ville blive hendes sidste sommer. Forsommersolens blide kærtegn kunne ikke fortrænge den tågeagtige træthed, der tyngede hendes knogler nu om stunder. Men der havde været så mange somre. Næsten hundrede. Hun kastede et blik op ad bjerget, i retning af den lille kirkegård bag vinmarken, hvor dem, hun havde elsket højest, var stedt til hvile, og hvor de nu ventede på at byde hende velkommen.

En arbejder, en af de første til at vove sig ud af stadet i denne lyse morgenstund, tegnede svimlende spiraler i luften, mens den orienterede sig og sansede nektaren i de blomster, hun dyrkede i sin have. Den kredsede omkring hende, tiltrukket af duften af bivoks og honning, der hang ved hendes alderdomsbløde hud. „Godmorgen til dig,“ sagde hun smilende. „Bare rolig – jeg forlader jer ikke helt endnu. Jeg ved godt, at der stadig er arbejde at gøre.“

Hun stillede kurven med rammer ved siden af det hvidkalkede bistade og trak sløret fra kanten af den bredskyggede hat ned omkring hoved og skuldre. Så løftede hun forsigtigt det skrånende låg på det første stade og bøjede sig ned for at inspicere dronerne, den myldrende, summende masse, der opvartede dronningen. Deres honningforsyning havde holdt hele vinteren igennem, og familien var allerede ved at udvide igen.

Hun satte de nye rammer ned i en tom kasse og stillede den på plads oven over bierne. „Sådan, så er der plads til udvidelse,“ sagde hun til dem, „og til sommerens honning.“

Hun ordnede systematisk det ene stade efter det andet. Da hun var færdig, standsede hun op og strakte ryggen efter de tunge løft af kasserne med rammer. Hun kiggede op i den lette krone af akacieblade, der kastede deres dansende skyggepletter over staderne. Træerne kunne når som helst springe ud, kaskaderne af hvide blomster ville gøre træerne sølvfarvede, og så kunne bierne drikke den sødeste nektar af alle. Hendes glas med akaciehonning ville blive som glas fulde af selve den søde, gyldne sommer.

Hun smilede frem for sig. Ja, der havde været så mange somre. Men bare én mere ville være en gave.





ABI, 2017

Jeg er faret vild. Faret vild i Frankrig, sådan som de synger i en dum sang, jeg har fået på hjernen, mens jeg traver hen ad vejen. Jeg standser op et øjeblik for at tørre sveden af ansigtet med min T-shirt, som allerede er gennemblødt af sved. Vejen går langs en bjergkam med en stejl skrænt på den ene side, og jeg må indrømme, at der er værre steder at fare vild. Foran mig er der en storslået udsigt over grønne og gyldne marker og hist og her en fløjlsmørk skov. En flod bugter sig som et bredt silkebånd gennem dalen under mig.

Fred og ro under den franske sol. Det var præcis det, jeg forestillede mig, da Pru og jeg tilmeldte os yogakurset. „Se, det her er lige, hvad du har brug for, Abi,“ sagde hun og viftede mig om næsen med den blanke brochure, mens vi lagde måtterne væk og trak i støvlerne igen efter timen torsdag aften. „‘En forårsuge med yoga, meditation og mindfulness i hjertet af Frankrig’,“ fortsatte hun.

Jeg nævnte ikke, at jeg havde haft svært nok ved bare at forlade lejligheden det sidste par år, og at turen hen til yogastudiet og tilbage igen var det længste, jeg havde været væk i månedsvis. Altså ud over turene til hospitalet, hvor fysioterapeuterne og psykologerne havde forsøgt at hjælpe mig med at samle stumperne af mig selv igen.

Men tanken om kurset havde været fristende. Jeg havde altid elsket Frankrig. Måske mest af alt tanken om det. Det var ikke, fordi jeg havde rejst særlig meget i Frankrig – eller i noget andet land, for den sags skyld. Men fransk havde været mit yndlingsfag i skolen. Det var noget, jeg havde været god til. Jeg havde fordybet mig i det vidunderligt trygge og velordnede liv, som Maman, Papa og Marie-Claude levede i min franskbog. Og jeg vidste, at jeg var nødt til at gøre noget mere for at få mit liv tilbage på sporet igen. At jeg var nødt til at øge min aktionsradius. At rejse sammen med Pru ville gøre det meget nemmere, havde jeg tænkt. Hun er rar at være sammen med, og hun har altid styr på tingene. Vi var blevet gode venner over mange krus kanel-chai, da hun begyndte på yogaholdet for at komme sig oven på sin skilsmisse. Hun har humoristisk sans og kværner ikke løs hele tiden, hvilket ville gå mig på nerverne, så jeg regnede med, at hun ville være en god rejsekammerat, og besluttede mig for at tage med. Hun havde tilmeldt os og desuden booket flyrejsen allerede samme aften, så jeg ikke kunne bakke ud – selvom jeg desperat ønskede at gøre det, i samme øjeblik hun ringede for at fortælle mig, at hun havde ordnet det hele.

Det skal nok lære mig at være spontan, tænker jeg, mens jeg traver hen ad vejens varme asfalt. Der kommer aldrig noget godt ud af at være spontan. Og nu aner jeg ikke, hvor jeg er på vej hen, op ad bakke i forhold til centeret, gennem vinmarkerne, som alle sammen ligner hinanden, hvis jeg skal være helt ærlig. En lille del af mig må dog indrømme, at her er ret smukt med det gyldne lys på det frodige, grønne løv, der er vokset ud af de knudrede, gamle stokke.

Men jeg har ikke lyst til at glemme min vrede, bare fordi omgivelsernes skønhed distraherer mig. Jeg har brug for at lade mit raseri imod Pru – der bare sådan har forladt mig – simre og syde lidt længere. Det ville glæde min psykolog – hun siger altid, at vrede er en del af helingsprocessen. Og så føler jeg i det mindste noget. Hvilket måske, måske ikke, er bedre end ikke at føle noget som helst.

Men jeg giver ikke meget for den sjælefred og indsigt, som jeg blev lovet i brochuren. Jeg tramper lidt videre. I virkeligheden ved jeg godt, at jeg ikke har noget at bebrejde Pru. De fleste andre ville have gjort det samme, hvis de fik chancen. Tanken om et bad og en rigtig seng, for slet ikke at nævne en stærk og smidig hollænder ved sin side, er i hvert fald fristende. Jeg er bare misundelig – men stadig, helt sikkert, i min gode ret til at være rasende på hende.

Hun havde truffet ham i køen til toiletterne efter frokost på andendagen. Hendes fulde navn, Prudence, betyder ‘forsigtighed’, men hun smed al forsigtighed over bord og slog til. Hun sagde, at de klikkede spontant med hinanden. ‘Som beslægtede sjæle’ var det udtryk, hun brugte, da hun endelig fandt mig og satte sig ved siden af mig ved frokostbordet.

„Baseret på et samtidigt behov for at komme på toilettet efter en krydret linseret? Hvor åndfuldt!“ gav jeg igen, inden jeg kunne nå at bide det i mig.

Hun ignorerede mit udbrud og fortsatte: „Han har betalt ekstra for at bo på en kro i nærheden. Den skulle være vidunderlig. Han har sit eget badeværelse med spabadekar.“

Jeg sukkede. „Ja, det slår da helt sikkert den skimlede cementbrusekabine med en eller andens ulækre plaster i det ene hjørne.“

Det var tre dage efter vores ankomst. Det var først på aftenen, og de fleste andre kursister var for længst ankommet. De lod til at kende stedet i forvejen og havde allerede fundet en plads og fået deres telte stillet op. En medhjælper i batikfarvet T-shirt, hvis kronragede isse skinnede i solen, havde vist os hen til et hjørne, hvor vores telt kunne være. Det var tydeligvis den sidste ledige plads. ‘Ligger bekvemt i forhold til toiletterne’ ville være en god måde at beskrive den på. Det tog os lidt tid at finde ud af, hvordan stængerne skulle monteres, og få teltet rejst. Det var heller ikke så nemt at slå pløkkerne i jorden med gummihammeren, for jorden var hård som beton. Til sidst havde vi fået tre ud af fire hjørner slået godt fast og den fjerde så nogenlunde og havde sat en bardun i hver ende til at holde teltet oprejst. Det har alligevel ikke blæst det mindste. Vejret har været fantastisk – den del af brochuren var i hvert fald sand. Det har været koldt om natten, men morgensolen varmer hurtigt luften op, og fra midt på dagen har det været rigtig varmt.

Det giver et sæt i mig, og jeg er nær gået ud af mit gode skind, da det pludselig rasler i planterne i vejkanten, og jeg får øje på en tynd gul- og sortstribet slange, der glider af sted. En slange i græsset. Pas på med den slags – den er farlig. Jeg tager en dyb indånding og puster langsomt ud, sådan som psykologen har lært mig at gøre for at berolige mig selv, når alarmklokkerne i min hjerne går i gang.

Tag dig sammen, siger jeg til mig selv. Prøv at bevare kontrollen – det er det vigtigste. Lad ikke minderne overvælde dig. Giv det tid. Det siger alle.

Jeg når toppen af en stigning, og vejen foran mig flader ud et stykke, inden den går opad igen. Jeg standser op for at få vejret og presser en knyttet næve ind i siden for at dæmpe mit sidestik. Så fortsætter jeg i et lidt roligere tempo og kigger på mit ur. Den er over seks. De må være færdige med aftensmaden i centerets spisesal – risene og grøntsagsgryden er serveret og spist, desserten i form af et stykke frugt delt ud. Vi detoxer alle sammen, men indtil videre har al den sunde kost ikke resulteret i andet end nogle meget irriterede mennesker med hovedpine, luft i maven og virkelig dårlig ånde – tal lige om et toksisk miljø! Men ingen kommer til at tage på af opholdet her, det er helt sikkert. Medmindre Pru og hendes hollænder i al hemmelighed fråser i gode ting på hans luksuskro. Jeg forestiller mig, at de ligger i sengen og spiser chokolade og skyller efter med champagne.

Jeg trasker videre og tænker, at jeg kunne slå ihjel for en baconsandwich. Det er ikke en sætning, man hører så tit på yogakurser, selvom det sikkert er det, de fleste tænker meget af tiden, mens de sidder på deres meditationspuder og forsøger at tømme sindet. Eller måske er det bare mig.

Det hele var lidt overvældende, den aften vi ankom. Da vi havde fået teltet stillet op, var det spisetid, så vi fulgte efter de andre hen for at stå i kø ved serveringsbordet. Vi iagttog alle sammen diskret hinanden og forsøgte at virke yogavante og afslappede. Pru havde skiftet til en lang, blafrende kaftanagtig ting, der var meget forskellig fra hendes sædvanlige tøj. Efter brydekampen med teltet følte jeg mig svedig og beskidt. Jeg havde ikke ulejliget mig med at skifte fra langærmet T-shirt og cowboybukser, som er min sædvanlige uniform, fordi de dækker de værste ar på mine arme og ben. Jeg kunne også allerede mærke, hvordan myggene stak mig på anklerne over sandalerne.

Pru fik et grineflip samme aften i teltet, da jeg spurgte: „Tror du, vi har lov til at slå myg ihjel, eller er det dårlig karma?“ Jeg fandt alligevel sprayen frem – hvad som helst for en god nats søvn. Chancerne for at få sovet overhovedet var dog stort set ikkeeksisterende på grund af den fugtigkolde natteluft, der trængte ind i teltet, mine kløende myggestik og toiletdøren, der svingede i med et brag lige ved siden af os hele natten. Jeg følte mig ikke specielt fredfyldt næste morgen, da hanen på en nærliggende gård begyndte at gale, netop som det omsider var lykkedes mig at falde i søvn.

Jeg går forbi et lille hus ved vejen, og ud af det blå kommer en hund springende og gør rasende ad mig. Jeg får et chok, og alle alarmklokkerne i min hjerne bimler igen. Det er sandelig godt, at der er et hegn imellem den og mig. Det er et farligt sted det her, med både slanger og rasende hunde.

Sandalen har givet mig en vabel på hælen, så jeg standser op og løsner remmen. Min hånd ryster stadig efter det lige lovlig tætte møde med hunden. Hælen er fuldstændig hudløs. Det skal nok blive sjovt at gå tilbage til centeret. Jeg har ingen anelse om, hvor jeg er, eller hvor langt jeg er kommet. Der står et stort kors af støbejern øverst på en bakkekam lidt forude, så jeg halter derop og sætter mig i græsset (efter omhyggeligt at have tjekket for slanger, selvfølgelig). På en milesten ved siden af korset står der Sainte-Foy-la-Grande 6 kilomètres. Der er også en blå pæl, som nogen har malet en gul muslingeskal på, og jeg genkender den som en markering af den pilgrimsrute, Pru knevrede løs om forleden, da hun sad og læste i sin turistguide over morgenmaden.

Jeg tænker tilbage på morgenens foredrag i meditationssalen. Det handlede om karma – at man får som fortjent. Jeg beherskede mig lige akkurat nok til ikke at sende Pru et dræberblik ved den lejlighed, for det ville selvfølgelig have været dårlig karma. Hun og hendes hollænder sad der på deres puder et par rækker foran mig. Hun havde spurgt, om jeg ikke ville sidde sammen med dem, men jeg rystede på hovedet og blev, hvor jeg var. Nej, ellers tak, jeg har ikke brug for din velgørenhed, og jeg har da slet ikke brug for at være tredje hjul. Jeg satte mig i skrædderstilling på den lille, røde pude, selvom mit stive knæ beklagede sig højlydt, og min fod omgående begyndte at sove. Der er gået næsten to år siden ulykken, så man skulle tro, at alting var i orden igen efter al den fysioterapi og alle de yogastræk. Jeg lukkede øjnene for ikke at se Pru vende sig om hvert femte minut og smile til mig. Hun forsøgte sikkert at være venlig, men med det humør, jeg var i, virkede det bare nedladende.

Hvordan i alverden bærer folk sig ad med at sidde stille så længe? Det var umuligt at finde en behagelig stilling, og jeg begyndte at blive rastløs. Det samme gjorde mit sind, og tankerne myldrede ind, mens håbet om tanketomhed fortonede sig. Og det sidste, jeg har lyst til, er at tænke.

Jeg begynder at frygte, at jeg ikke duer til at meditere. Det var også meningen, at vi skulle gøre det på spadsereturen her i eftermiddag. Være mindful. Snarere end at have tankemylder, hvilket er, hvad jeg har. Alle vejene omkring centeret var fulde af mennesker, der lavede gående meditation. De lignede zombier, der var fokuseret på hvert eneste skridt – ‘i nuet’, som vi var blevet pålagt at være. Jeg klarede det okay i de første fem minutter, men så blev det hele ødelagt af synet af Pru og mr. Holland, der flød forbi sammen. Pludselig følte jeg, at jeg ikke kunne holde ud at være midt i den langsommelige flok et sekund længere, og jeg trampede op ad en lille sti ind i en skov.

Det var en lettelse at slippe væk fra den gående meditation og ind i skoven – der var køligere, og jeg følte mig tryggere, mindre udstillet. Det er et stykke tid siden, jeg har haft et rigtigt angstanfald (medicinen har været en stor hjælp), men jeg kunne mærke, hvordan hovedet dunkede og halsen og brystet begyndte at snøre sig sammen. Det var en lettelse omsider at være alene. Jeg er ikke vant til at være sammen med andre mennesker hele tiden.

Jeg spekulerer på, hvor mange kilometer jeg mon har gået. Milestenen fortæller mig ingenting, fordi jeg er faret totalt vild. Jeg er nu gennemblødt af sved, og jeg har en kæmpestor vabel på hælen. Jeg undersøger igen min fod og opdager, at huden har dannet en stor, gennemsigtig boble der, hvor den før var helt rød. For at tænke på noget andet end smerten kradser jeg voldsomt i et myggestik på min ankel, lige under det sted, hvor yogabukserne slutter, til det begynder at bløde. Så læner jeg mig tilbage mod milestenens ru overflade, strækker benene ud og betragter udsigten.

Der er vinmarker, så langt øjet rækker, og hist og her en råhvid stenbygning med rødt tegltag, der gløder i den sene eftermiddagssol. Det er blæst en smule op, heroppe på toppen. Jeg løfter taknemlig ansigtet for at lade vinden køle min svedige hals og brændende kinder. Herfra er det i det mindste ned ad bakke hele vejen. Hvis jeg følger samme vej tilbage, får jeg måske øje på nogle pejlemærker eller et skilt, der viser af til kursuscenteret.

Jeg vender mig den vej, jeg er kommet fra, og ser til min skræk tætte, mørke uvejrsskyer trække op. De synes nærmest at vokse for øjnene af mig, tårne sig op og dække for solen, så det gyldne lys pludselig afløses af et gustent, blårødt skær. Der har også sænket sig en ildevarslende stilhed, og det går op for mig, at baggrundskoret af fugle og fårekyllinger, der har ledsaget mig på turen indtil nu, pludselig tier. Jeg lægger den ene hånd på milestenen, griber fat i korset med den anden og trækker mig op at stå, mens jeg forsigtigt lægger vægten på den ømme fod. Jeg må hellere se at komme tilbage, og det i en fart, inden uvejret bryder løs.

Netop da hører jeg lyden af en motor, og en hvid kassevogn standser ved siden af mig. Jeg vender mig om i forventning om at se en tyndhåret franskmand i netundertrøje, men føreren er en kvinde på min egen alder med langt, mørkt hår samlet i en hestehale. „Hop ind,“ råber hun igennem motorlarmen og blæsten, som pludselig er begyndt at piske små hvirvelvinde af sand op i vejkanten. Jeg kigger bekymret op mod skyerne, som nu har formørket hele himlen. Findes der tornadoer i denne del af verden?

„Jeg var på vej til …“ begynder jeg og slår ud med hånden i den retning, hvor jeg sjusser centeret til at ligge.

De første store dråber rammer vejen og mit ansigt. De er så iskolde, at de får mig til at gispe. Jeg bøjer hovedet og lukker øjnene for de pludselige, hårde dråber og sætter mig ind på passagersædet.

„Sara Cortini – det glæder mig at hilse på dig,“ præsenterer hun sig høfligt på engelsk (hvorfra ved de altid, at man ikke er fransk?). „Jeg bor lige derovre.“ Hun peger mod toppen af den nærmeste bakkekam, netop som den bliver opslugt af stormen. „Kom og søg ly for uvejret, og lad os køre dig hjem bagefter. Hvor bor du?“

„På yogacenteret. Jeg hedder Abi Howes.“

Sara nikker og sætter vognen i gear, og så kører hun hurtigt op ad en stejl grusvej i et forsøg på at nå frem inden stormen. Vi springer ud af vognen og løber gennem regnen, der slår lige så hårdt som hagl, og bliver gennemblødte på de få sekunder, vi er om at nå døren til et smukt hus af sten.

„Hvad er det her for et sted?“ spørger jeg, og mens jeg løber, forsøger jeg at kigge på klyngen af bygninger omkring os på toppen af bjerget.

Hun smækker døren i bag os og rækker mig et viskestykke, så jeg kan tørre ansigtet og blusen.

„Velkommen til Chateau Bellevue,“ siger hun så.




ELIANE, 1938

Flodens ånde hang som en sløret dis over dæmningen, mens solen løftede sig op over horisonten. Dens sensommerstråler var bløde og gyldne som de modne frugter, der tyngede grenene på kvæden og pæretræerne i frugthaven, mens spurvens kvidren hilste morgengryet velkommen og jog nattens stilhed mod vest.

Døren til møllegården gik op, og en slank skikkelse smuttede ud. Hendes bare fødder trådte lydløst i det dugvåde græs. I rask gang trådte hun fra den ene mosdækkede sten til den anden over møllerenden, hvor vandet brusede og skummede i raseri over at være begrænset til den smalle kanal under det kraftfulde møllehjul. Eliane flyttede de tre brede stykker træ, hun bar, over i højre hånd, kiltede skørterne op med den venstre og trådte sikker på benene op på dæmningen.

Hendes far, Gustave, der var fulgt med ud for at hente en favnfuld brænde, standsede op og betragtede sin datter, mens hun krydsede floden til den anden side. Det så helt drømmeagtigt ud, som hun gik der, i det ankeldybe vand med morgenens lavthængende dis omkring sig. Eliane fornemmede hans blik og så sig tilbage over skulderen. Selv på denne afstand kunne hun se på hans usædvanligt alvorlige ansigtsudtryk, at han igen bekymrede sig om udsigten til endnu en forfærdelig krig her mindre end tyve år efter afslutningen på den seneste, som hans egen far aldrig var vendt hjem fra. Hun løftede lægterne til hilsen, og han smilede sit sædvanlige glade smil.

Bistaderne under akacietræerne på den anden bred var ganske stille, da hun nåede frem. Beboerne sad stadig trygt indenfor og ventede på, at solen skulle varme luften så meget, at de blev lokket til at flyve ud. Hun fiskede ganske stille tre stykker snor op af lommen på sit forklæde og brugte dem til at binde træstykkerne fast foran flyvespalterne, inden bierne begyndte at myldre ud og ind. Senere på dagen skulle de flyttes op ad bjerget for at overvintre i et beskyttet hjørne bag chateauets havemur.

Elianes arbejde som køkkenmedhjælp på Chateau Bellevue betød, at hun dagligt kunne se til bierne og om nødvendigt give dem mere sukker, hvis de fik endnu en hård vinter. Monsieur le comte havde straks sagt ja, da hun genert spurgte, om han ville huse staderne. Han havde lagt mærke til, at hun havde et godt tag på naturen. Hun fik sine bier til at producere store stykker honningdryppende bikage, og også i køkkenhaven udrettede hun mirakler med sine urter og nydelige grøntsagsbede. Selv chateauets kokkepige, den respektindgydende madame Boin, virkede fornøjet over Elianes indsats. I hvert fald havde man hørt hende nynne, mens hun travede frem og tilbage mellem det velskurede køkkenbord og komfuret.

Tilbage i møllegårdens store køkken fyldte Eliane en lille kande med vand, arrangerede en buket vilde blomster i den og stillede den midt på den slidte voksdug på bordet. Hendes far, som lige havde dyppet en bid brød i kaffeskålen, holdt inde og spurgte: „Fik du det gjort? Er staderne lukket godt til?“

Eliane nikkede og skænkede kaffe fra den emaljerede kande op i sin egen skål. Morgensolen begyndte at krybe over bordet, mens hun trak stolen ind.

„Ja, de er alle sammen klar. Er Yves stået op?“

„Nej, ikke endnu. Du ved, hvordan han er lørdag morgen.“ Hendes far lod, som om han misbilligede hendes brors dovenskab.

„Vi er nødt til at flytte staderne meget snart. Det er ikke godt for bierne at være spærret inde, når solen begynder at varme.“ Hun kiggede på lyset, der var blevet stærkere og havde nået kanden med blomster for at liste sig videre ned mod hendes far ved bordenden.

Hendes far nikkede og tørrede overskægget med et krøllet lommetørklæde, som han bagefter stak tilbage i lommen på sine blå overalls.

„Jeg ved det godt.“ Stolen skrabede hen over gulvets stenfliser, da han skubbede den tilbage og rejste sig. Han var en stor og robust mand med velpolstret mave og muskuløse lemmer efter mange års arbejde i kornmøllen. „Jeg skal nok vække ham nu.“

„Hvor er Maman?“ spurgte Eliane og skar en skive af det nybagte brød, der lå på egetræsbrættet ved hendes fars plads.

„Hun er taget hen til madame Perret. Hun fik åbenbart veer i nat.“

„Ja, jeg hørte telefonen ringe tidligt i morges. Var det hende? Men der er jo stadig en måned til …“ Eliane tøvede med brødkniven i hånden.

Hendes far nikkede. „Din mor mente også, at det sikkert var falsk alarm. Du kender Elisabeth Perret – hun bliver skræmt af sin egen skygge.“

„Men det er jo hendes første barn,“ sagde Eliane mildt bebrejdende, „så selvfølgelig er hun nervøs.“

Han nikkede. „Din mor kan forhåbentlig berolige hende med en af sine urteteer, så barnet bliver, hvor det er, i et par uger endnu.“

Han skubbede en tallerken med smør og et glas med kirsebærmarmelade hen til hende, og så hørte hun trappetrinnene knage under hans vægt, da han gik op for at vække Yves.

Eliane så sin mor, Lisette, køre cyklen ind under halvtaget ved laden og tog sin marmelademad og gik ud for at hjælpe hende med tasken med instrumenter og kurven med urtemedicin, som hun altid havde med, når hun foretog sine runder. Som den lokale jordemor kendte hun de fleste beboere i og omkring den lille landsby Coulliac.

„Hvordan går det med madame Perret?“

„Alt vel, det var bare alvorligt oppustet mave. Sådan kan det gå, når man spiser et helt glas cornichoner på én gang! Hun fejlede ikke noget, som et par kopper fennikelte ikke kan ordne. Barnet virker, som om han har i sinde at blive, hvor han er, i adskillige uger endnu. Hun bærer ham højt, og han er alt for magelig til at flytte sig. En typisk dreng!“ Hendes mor var uhyggeligt præcis i sine gæt på, hvilket køn hendes patienter ventede. „Og nu vi taler om drenge … hvor er din bror? Jeg troede, han skulle hjælpe dig og Papa med at flytte staderne her til morgen, inden du tager på markedet?“

Eliane nikkede, stillede kurven ved siden af vasken og tog kaffekanden for at skænke en skål til sin mor. „Papa er gået op for at vække ham.“

„Og her kommer han!“ annoncerede Yves sin ankomst. Han smilede til Eliane og gav sin mor et knus. „Klar til at gå i gang med arbejdet, lige så snart han har fået sin morgenmad.“

Yves var seksten og lige blevet færdig med skolen den sommer. Han nød i fulde drag den større frihed, som det gav at arbejde sammen med sin far i møllen i stedet for at gå i skole og til eksamen. Han var højere end sin mor og begge sine søstre, selvom de var ældre end ham, og hans flotte, mørke krøller og afslappede væsen gjorde, at han var populær blandt sine jævnaldrende. På det seneste virkede det desuden, som om et stigende antal piger ivrigt tilbød deres forældre at hjælpe til med at køre hvede til møllen og efterfølgende hente sækkene med det bløde mel, når det var malet, samtidig med at de forsøgte at lade, som om de ikke iagttog Yves ud ad øjenkrogen, mens han bar tunge sække med mel hen til sin fars vogn til leverance til bageriet.
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Familien Martins vogn kørte langsomt op ad den stejle, støvede indkørsel til Chateau Bellevue, mens Gustave omhyggeligt undgik de værste huller for at genere bierne så lidt som muligt. Staderne var bundet godt fast og dækket til med hyldegrene for at beskytte dem imod solen på den korte tur, og da de nåede frem til deres nye hjem i den lukkede køkkenhave bag chateauet, viste Eliane sin far og bror, hvor staderne skulle placeres op ad den vestlige mur og vendt mod øst, så den opgående sols første stråler kunne varme dem hver morgen igennem de kolde vintermåneder. Et stort pæretræ, hvis grene var tunge af frugt, der var næsten moden nok til at plukke, beskyttede dem mod regn og sne fra oven.

„Du må hellere sætte dig ind i vognen og lukke vinduerne,“ sagde hun til Yves. „Det kan godt være, de bliver lidt forvirrede over at se deres nye hjem, og du ved, hvor glade de er for at stikke dig!“

„Jeg forstår det ikke,“ mukkede han. „Du har ikke engang slør på halvdelen af tiden, og dig stikker de aldrig.“

„Det er bier med god dømmekraft,“ drillede Gustave, idet han satte sig ind på førersædet og sikrede sig, at hans vindue også var helt lukket.

Eliane bandt behændigt snorene op og fjernede forsigtigt de stykker træ, der havde holdt bierne inde i staderne. Efter et par sekunder dukkede de første bier op i den smalle åbning forneden, mærkede luften og kastede sig ud i en svimmel, zigzaggende flugt. Hun betragtede dem smilende. „Ja, sådan – gå I bare på opdagelse, mes amis. Og kom så tilbage og dans jeres lille dans for at fortælle de andre, hvor det hele er. Der er rigeligt for jer alle sammen at fråse i her.“

De begyndte allerede at flokkes omkring de himmelblå hjulkroner, og et par af de mest eventyrlystne susede hen mod jordskokkernes strålende gule sole for at mæske sig i overflødighedshornet af nektar blandt den fede, brune pollen, der pudrede midten af hver blomst.

Ved indgangen til den lukkede have stod monsieur le comte og betragtede hende, støttet til sin stok med sølvknap. „Godmorgen, Eliane. Er de sikkert anbragt? De ser ud, som om de allerede føler sig hjemme.“

Hun smilede til sin aldrende arbejdsgiver. „Det er helt perfekt. Der er mindre fugtigt for dem heroppe, på afstand af floden, og murene vil give dem læ. Merci, monsieur.“

„Det glæder mig,“ nikkede greven. „Og Eliane … rygterne går, som de jo ofte gør her på egnen, og jeg har fået en henvendelse fra monsieur Cortini, som er vigneron på Chateau de la Chapelle. Hans svigerinde har seks stader, men hun har efterhånden så meget gigt i hænderne, at hun ikke længere kan passe dem. Han har hørt, at De vil passe Deres egne stader heroppe, og han har spurgt, om vi også har plads til de seks andre.“

Elianes rolige grå øjne – samme farve som det første klare morgenlys – udvidede sig af glæde og overraskelse. „Ni stader! Tænk på, hvor meget honning de vil give!“

„Er der plads nok til dem her i køkkenhaven, tror De? Det ville ikke være så rart for os, hvis bifamilierne kom op at slås.“

„Mais oui, bien sûr. Vi kan sætte de andre stader lidt væk fra mine, ovre i det hjørne der, og vinkle dem en smule, så deres flyvebaner ikke krydser hinanden. Så burde der ikke opstå nogen konflikter.“

„Udmærket. Cortini kontakter Dem på torvet her til formiddag, så De kan aftale, hvordan De får dem flyttet herop.“

„Tusind tak, monsieur. Og nu vi taler om markedet – jeg må hellere se at komme af sted.“

Greven af Bellevue løftede hånden til farvel, da familien Martin kørte ned ad bjerget igen. Han blev et øjeblik stående ved indgangen til den lukkede have og betragtede Elianes bier, hvis selvtillid var vokset betragteligt, og som nu fløj travlt fra blomst til blomst i de velordnede bede, hun tidligere på året havde hjulpet gartneren med at anlægge.
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Torvet i Sainte-Foy-la-Grande summede allerede af snak, da Eliane ankom. Hun kom kun langsomt igennem mylderet, fordi hun hele tiden skulle hilse på venner, naboer og andre stadeholdere, mens hun masede sig forbi de farvestrålende stande med grøntsager og frugt. Sommerens sidste bær glødede som rubiner ved siden af skinnende lilla blommer i flettede kurve. Under de stribede markiser hang flettede ranker af gyldne løg og hvidløg som perler på en snor.

Hun vinkede til monsieur Boin, som var gift med kokkepigen på Chateau Bellevue og drev sit eget landbrug. Han passerede sit rotisseri med saftige, hjemmeavlede kyllinger, som dryppede fedt ned på en bakke med kartoffeltern, der var ved at blive karamelbrune.

Eliane banede sig vej igennem mylderet hen til standen, hvor hendes veninde Francine muntert betjente kunderne, der trængtes omkring den. Deres syltetøj og marmelader var altid populære og blev revet væk lige så hurtigt som Elianes honning.

„Hvor er det dyrt,“ mukkede en husmor og løftede et af de ravgyldne glas.

„Det er sidst på sæsonen og den allerfineste akaciehonning, madame,“ svarede Francine smilende og uden at lade sig gå på af brokkeriet. „Det er de sidste glas indtil næste forår, så jeg vil råde Dem til at købe i dag, hvis De vil have noget.“ Hun glattede den krøllede pengeseddel, som kunden rakte hende, og stak den omhyggeligt ned i pengebæltet af læder, før hun lagde byttepengene i kundens fremstrakte hånd. „Merci, madame, hav en god dag.“

Eliane smuttede om bag bordet og kyssede Francine på begge kinder. De to piger havde været bedsteveninder siden første skoledag. I manges øjne havde de været et umage par. Francine var spontan og udadvendt, mens Elianes stilfærdige ro gav det indtryk, at hun var mere reserveret. Men deres personligheder passede sammen som to halvdele af en valnød i den samme skal. Allerede som seksårige havde de opdaget, at de havde let til latter og samme form for humor, ligesom de delte en stærk trang til at pleje og beskytte, der igennem årene havde udviklet sig til dyb, gensidig loyalitet. Francines forældre var flyttet tilbage til deres hjemby, Pau, et par år tidligere for at være tættere på Francines skrantende bedstemor, mens Francine havde besluttet at blive og leve af at passe familiens lille husmandssted.

„Undskyld, at jeg kommer så sent,“ sagde Eliane.

„Bare rolig, jeg vidste godt, at du skulle flytte staderne her til morgen. Gik det, som det skulle?“

„Ja, de er flyttet til deres nye overvintringssted,“ nikkede Eliane. „Da jeg forlod bierne, så de ud til at have fundet sig til rette. Lad mig tage over her. Du trænger sikkert til en kop kaffe.“

Francine rakte hende pengebæltet, foldede sit forklæde sammen og stak det ind under bordet. Hun vinkede til en gruppe af deres venner, som havde skubbet et par borde sammen foran Café des Arcades, og gav dem tegn til at bestille en kop kaffe til hende. „Åh, det havde jeg nær glemt! Kan du se ham fyren derovre? Ham der mellem Bertrand og Stéphanie? Stéphanie sidder praktisk taget på skødet af ham og flirter som sædvanlig. Nå, men han kom herover og spurgte efter dig for lidt siden. Han siger, at han hedder Mathieu et-eller-andet, og at han er stagiaire på Chateau de la Chapelle. Han er kommet for at hjælpe familien Cortini med vinhøsten. De har åbenbart bedt ham om at snakke med dig i dag – om noget med at få flyttet nogle bistader. Jeg sender ham herover.“

Mens Eliane ekspederede den næste kunde, skævede hun til gruppen, som lo overstadigt ad noget, Stéphanie lige havde sagt. Francine trak en stol hen og lænede sig frem for at tale med Mathieu, som kiggede over mod Elianes stand på det travle torv. Et øjeblik delte mængden sig, så deres blikke mødtes, men Elianes rolige grå øjne syntes at forvirre den unge mand. Han satte koppen fra sig og sprang op så hurtigt, at han var lige ved at vælte bordet. Kopperne skvulpede over i alle retninger, hvilket morede de andre, men tydeligvis irriterede Stéphanie, der greb en håndfuld papirservietter og rasende forsøgte at tørre ærmet på sin bluse.

Mathieu ventede ved den ene side og lod, som om han var helt opslugt af at læse sedlerne på opslagstavlen foran rådhuset, indtil der opstod en lille pause i strømmen af kunder, og han kunne nærme sig.

„Eliane Martin?“ Han rakte en solbrun hånd frem, der var lige så stor og stærk som en bjørnelab, men hun bemærkede, at han til trods for sin størrelse bevægede sig med lethed og ynde, ligesom et dyr. „Jeg hedder Mathieu Dubosq. Jeg arbejder for monsieur Cortini. De har sendt mig med en besked til Dem.“

Eliane trykkede hans hånd og betragtede ham med sit klare blik. Så smilede hun, hvilket gjorde hans kinder lige så røde som Francines marmelade af vilde jordbær, der stod på bordet imellem dem.

„Mais oui. Greven har allerede forklaret mig det. De har nogle bistader, der skal flyttes ind til mine i køkkenhaven på chateauet, n’est-ce pas?“

Mathieu nikkede og lod fingrene løbe igennem sit kraftige, sorte hår. Han følte pludselig, at det burde tæmmes lidt, nu, hvor han stod over for denne stilfærdigt selvbeherskede unge kvinde, hvis smil tilsyneladende havde gjort ham stum.

„De befinder sig vel i tante Béatrices frugthave i Saint André?“

Der var pinligt stille, mens Mathieu – uden held – forsøgte at koncentrere sig om, hvad hun sagde.

„Bierne,“ påmindede hun ham nænsomt. „Står staderne i frugthaven hos Patrick Cortinis tante? Så vist jeg husker, sagde monsieur le comte, at de tilhørte monsieur Cortinis svigerinde?“

„Ja – ja, det er rigtigt.“

„Eh bien. I så fald vil jeg høre, om min far og min bror kan køre derover inden daggry på mandag. Det er det bedste tidspunkt, hvis man vil fange dem inde i stadet. Jeg tager det nødvendige med.“

„Jeg skal nok være der og hjælpe med at bære dem, mademoiselle Martin.“

Varmen i hendes blik syntes at fylde hele hendes ansigt, da hun igen smilede til ham. „Kald mig Eliane. Tak, Mathieu. Så vil jeg glæde mig til at se dig igen på mandag.“

Han trådte til side og så til, mens hun ekspederede den næste kunde, og havde tilsyneladende ikke travlt med at vende tilbage til de andre på caféen.

Stéphanie masede sig igennem den tætte menneskemængde, der nu fyldte torvet, idet kirkeuret slog elleve. Hun tog et glas mirabellemarmelade fra bordet, rynkede på næsen ad det og stillede det fra sig igen det forkerte sted. „Åh, bonjour, Eliane,“ sagde hun, som om hun først lige havde opdaget, hvem stadeholderen var. „Kom, Mathieu, vi bestilte en ny kop kaffe til dig i stedet for den, du væltede, og den er ved at blive kold.“ Hun stak med ejermine sin arm ind under hans. „Og se nu lige,“ skændte hun med påtaget harme, „hvordan du har ødelagt ærmet på min bluse. Det er sandelig godt, at det bare er en gammel las.“

Han gjorde sig nænsomt og høfligt fri af hendes greb. Han tog glasset med mirabellemarmelade, som hun havde rynket på næsen ad, og stillede det på plads oven på pyramiden af glas. Så stak han igen sin store lab frem og gengældte med voksende selvtillid Elianes direkte blik med et smil, mens han genert kiggede tilbage på hende med sine mørke øjne. „Jamen så på gensyn, Eliane. Vi ses på mandag.“
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Himlen uden for køkkenvinduet flænges gang på gang af lyn ledsaget af høje tordenskrald, og regnen buldrer rasende mod chateauets tag, mens uvejret opsluger bygningen.

Tordenbragene får mig til at spjætte. „Slår lynet nogensinde ned heroppe?“ spørger jeg nervøst.

„Bare rolig.“ Sara tømmer varerne fra sin indkøbskurv ud på køkkenbordet uden at lade sig gå på af uvejret. „Chateauet har ligget her i mere end fem hundrede år. Nu til dags har vi nogle meget effektive lynafledere til at beskytte huset. Vi skal bare sørge for, at de elektriske apparater er trukket ud af stikkontakterne, for ellers risikerer vi, at de brænder af, hvis et lyn overbelaster relæet.“ Hun stiller mælken ind i lågen på et kæmpestort køleskab i rustfrit stål og tager en flaske vin ud. „Det driver snart over. I højsommeren kan det fortsætte den halve nat, men de her forårsuvejr varer aldrig ret længe.“

„Du taler virkelig godt engelsk,“ drister jeg mig til at sige.

Sara ler. „Det er ellers lidt af en kompliment, for jeg er engelsk. Jeg flyttede hertil for et par år siden, og så giftede jeg mig med en franskmand.“

Køkkendøren går pludselig op. En mand i overalls kommer ind, smækker døren i bag sig, ryster vandet af sit hår og slår armene om Sara. Hun ler, tilsyneladende uanfægtet af hans våde og beskidte tøj, og gengælder hans kys.

„Vi har en gæst,“ siger hun og vender sig mod mig ved det renskurede plankebord.

„Undskyld, madame, jeg så Dem slet ikke,“ siger han. Han tørrer sin hånd i buksebenet på vej hen for at trykke min.

„Lad mig præsentere dig for min mand, Thomas. Thomas, det her er Abi. Vi mødtes på vejen, netop som uvejret brød løs.“

„Du ligner én, der er undsluppet fra yogacenteret?“ sagde han smilende.

„Ja, jeg går ud fra, at det er mine leggings, der afslører mig. Jeg er ked af at trænge mig på. Sara tilbød meget venligt at give mig ly for vejret. Jeg fortsætter hjemad, lige så snart det driver over.“

„Du må hellere spise aftensmad sammen med os,“ siger Sara og skænker tre glas af den kølige vin, hvorefter hun stiller det ene på bordet foran mig. „Det er efterhånden så sent, at du må være gået glip af maden nede på centeret. Jeg kan køre dig tilbage bagefter.“

Mine ømme ben og den sviende vabel på den ene hæl får mig til at tage imod hendes venlige tilbud.

Thomas tager en slurk af sin vin, hvorefter han undskylder sig for at gå op og skifte fra sit arbejdstøj.

„Kan jeg hjælpe med at dække bord?“ spørger jeg Sara, som har travlt med at sautere kartofler på en pande sammen med noget hvidløg. Duften fylder køkkenet og får min mund til at løbe i vand, mens jeg dækker bordet med bestik, servietter og vandglas. Jeg tager en lille slurk af min vin, som er god og har en kraftig frugtsmag.

„Er du vegetar?“ spørger Sara. „Jeg har stegt en kylling, men jeg kan sagtens lave noget andet til dig, hvis du hellere vil have det?“

Jeg ryster på hovedet. „Nej, kylling lyder lækkert. Det er utrolig pænt af dig at invitere mig til at spise med.“

Måske skyldes det vinen, eller også er det, fordi jeg er glubende sulten, og maden dufter så godt, eller måske er det den afslappende varme, som det venlige par udstråler, mens de deler deres hjem og deres aftensmad med mig, men pludselig tager følelserne overhånd, og jeg bliver fuldstændigt overvældet af deres generøsitet. Jeg får en klump i halsen og tårer i øjnene.

Vær nu ikke så dum, formaner jeg mig selv. Du har kun lige mødt disse mennesker. De skal ikke tro, at du er fuldstændig skør. Det er slemt nok, at de lige har mødt dig vandrende omkring ude på vejen med et uvejr under optræk.

Sara bemærker min sindsbevægelse og kommer hen og lægger beroligende sin hånd på min et øjeblik under påskud af at stille en kande vand på bordet. Hun smiler. „Du må være træt – du har gået temmelig langt i eftermiddag. Hvad synes du om kurset?“

Jeg er glad for at blive afledt og fortæller om yogaundervisningen, som jeg elsker – og som er virkelig god når det gælder at styrke mine skadede arme og ben, men det siger jeg ikke noget om – og så fortæller jeg om, at Pru har truffet en flot hollænder, bare for at holde en let tone.

Sara ryster på hovedet. „Åh, søde ven, det lyder, som om din veninde har svigtet dig lidt.“

Jeg trækker på skuldrene. „Det er okay. Om ikke andet er der bedre plads i teltet.“

Hun spærrer øjnene op. „Ligger I i telt? På denne tid af året?“

„Vi tilmeldte os for sent til at få en af sengene i selve centeret, så teltet var den eneste mulighed. Der er en del af de andre, der også ligger i telt. Det er okay. Vi er alligevel i yogasalen eller spisesalen det meste af tiden.“

Hun kaster et tvivlende blik på ruderne, hvor regnvandet løber ned i små strømme. Jeg må indrømme, at hun har en pointe, og flygtigt spørger jeg mig selv, om teltet overhovedet står endnu efter stormen. „Jeg klarer mig,“ siger jeg standhaftigt, mere for at berolige mig selv end nogen anden.

„Nå, men sig mig,“ siger hun og tager et skærebræt for at lave en skål salat, „hvor kommer du så fra?“

„London,“ svarer jeg. Jeg tager et viskestykke og giver mig til at tørre gryderne, der ligger på opvaskebakken ved siden af vasken. „Hvor skal de stå?“

Hun nikker. „De skal ind i skabet derovre. Hvad laver du så i London?“

„Ikke så meget for tiden,“ indrømmer jeg og tørrer hænderne i viskestykket. „Jeg læste på universitetet på deltid, men det har jeg lagt på hylden indtil videre. Jeg har ikke været helt rask det sidste par år. Ikke noget alvorligt, men der skete en ulykke … min mand døde …“ Jeg tier, og der er stille et øjeblik.

„Det lyder ellers temmelig alvorligt i mine ører. Det gør mig virkelig ondt,“ siger Sara og lægger medfølende hånden på min arm. „Der er ikke noget at sige til, at du har været slået ud.“

Jeg ryster på hovedet og forsøger at føre samtalen væk fra det hele ved at sige: „Men tidligere arbejdede jeg som fastansat barnepige.“

„Var du glad for det?“

„Ja, meget. Jeg boede hos et par helt fantastiske familier, og jeg elskede at passe deres børn.“ Jeg nævner ikke noget om, at mens jeg gik til studentereksamen, havde min mor, lige inden hun døde, brugt den smule penge, der var tilbage, på et sidste stort drukorgie, hvorefter jeg havde indset, at jeg reelt var hjemløs. Jeg havde derfor meldt mig hos bureauet, som tilbød ‘husligt arbejde i ind- og udland’ og havde krydset af, at jeg søgte fast ansættelse med kost og logi og kunne begynde med det samme. Et par af mine lærere havde skrevet nogle fine anbefalinger, og allerede to dage senere var jeg blevet ansat hos et par, der var helt desperat, fordi de havde tre børn under fem år, og deres au pair lige var strøget til Wales med en fyr, hun havde truffet på en festival.

„Er der nogen, der venter på dig derhjemme?“ spørger Sara. „Børn? En partner? Nogen, der har taget sig af dig, mens du har været syg?“

Jeg ryster på hovedet. „Ingen af delene. Jeg er fri som fuglen. Og jeg har det allerede meget bedre.“ Jeg tyer til min sædvanlige strategi med at slå en let tone an og vige uden om spørgsmålene, inden de overhovedet er blevet stillet. Og så forsøger jeg at ignorere den kendsgerning, at jeg stadig lider af angstanfald, søvnløshed og – trods de mange timers samtale med en sød og opmuntrende psykolog – en totalt manglende evne til at komme videre med mit liv.

Mens vi spiser, fortæller Sara og Thomas mig om den virksomhed, de har startet på Chateau Bellevue. „Vi arrangerer bryllupper, når det er sæson for det. Det tredje i år løber af stablen i næste weekend. Mandag er fridag for os og de ansatte, og tirsdag og onsdag gør vi så alle forberedelserne til det næste hold gæster.“

„Hvor mange kan I have boende?“

„Op til fireogtyve i selve chateauet. De øvrige gæster bor på forskellige bed & breakfasts rundtomkring i lokalområdet. Men vi er ved at udvide lidt. Sidste vinter købte vi møllegården nede ved floden, og den er vi ved at indrette med værelser til yderligere ti gæster. Den ligger inden for gåafstand, så det er fint, hvis vi har større selskaber – eller til gommens familie, som ikke altid er helt tilfreds med at blive sendt et andet sted hen.“

„Det går langsomt fremad,“ tilføjer Thomas. „Jeg arbejder på møllegården, når jeg kan passe det ind. Vi har også hyret nogle håndværkere, men de har gang i andre projekter samtidig. Men til næste sæson er den helt sikkert klar.“

Sara sukker. „Du kommer altså ikke til at bruge særlig meget tid dernede i den her sæson. Jeg har brug for din hjælp heroppe så meget som muligt.“ Hun vender sig mod mig. „Vi har været nødt til at lade en af medhjælperne søge nye græsgange. Eller rettere: Vi fandt hende halvt bevidstløs nede i vinkælderen, hvor hun havde bundet et par flasker champagne, lige før gæsterne ankom! Det var ærgerligt. Det er utrolig svært at finde folk lokalt, der er villige til at lave sæsonarbejde som det her, fordi det reelt betyder, at de ikke kan have noget socialt liv i weekenderne hele sommeren.“

Jeg nikker medfølende. „Jeg kan forestille mig, at det er virkelig hårdt arbejde. Men formentlig også sjovt indimellem – lidt ligesom at holde den skønneste fest hele sommeren?“

Sara og Thomas smiler til hinanden. „Du har helt ret,“ siger han. „Hvis man kan lide arbejdet, er det meget tilfredsstillende.“

De fortæller videre om virksomheden og nogle af deres oplevelser det sidste par år – hvor meget de har lært, om de fejl, de har begået, og hvor sjovt de har haft det. Jeg betragter deres ansigter, mens de snakker, og lægger mærke til, hvor let de har til latter, hvordan de lytter til hinanden og udveksler blikke. Det er tydeligt, at de elsker deres arbejde næsten lige så højt, som de elsker hinanden.

Da aftenen lakker mod enden, har jeg det, som om jeg har kendt dem i årevis snarere end kun i et par timer, og jeg er ikke meget for at forlade dem for at tage tilbage til centeret. Men efter en salat af friskplukkede spæde blade og en tallerken med oste, der varierede fra hård og duftende til blød og stinkende, skubber vi stolene tilbage. „Endnu en gang tusind tak. Det var utrolig lækkert.“ Jeg er helt varm i kroppen efter min bratte exit fra vegetar- og vandvognen, og jeg føler mig mæt og døsig. Den slags mad kan da umuligt være dårlig for én, når man får det så godt af den?

Stormen er stilnet af, nøjagtig som Sara forudså, og da hun kører mig tilbage til centeret, dukker stjernerne op, der, hvor skyerne er begyndt at skilles. Det ser ud, som om der er lidt af en fest i gang foran døren til centerets hovedbygning, da Sara slukker motoren og trækker håndbremsen bag en parkeret politibil. Flere af kursusarrangørerne, Pru og hendes hollænder samt nogle af vores medkursister og et par gendarmes myldrer rundt.

Da jeg stiger ud af vognen, lyder der et gennemtrængende skrig fra Pru. „Abi! Der er du jo! Hvor fanden har du været? Vi har alle sammen været ud af os selv af bekymring. Ingen kunne huske at have set dig siden den gående meditation i eftermiddags. De har endda ringet efter politiet …“

Betjentene vender sig mod mig. „Er det hende, der er savnet?“ spørger den ene. Så får han øje på Sara. „Ah, bonsoir, Sara, comment vas-tu?“

Hun svarer på rivende hurtigt fransk og forklarer, hvad der er sket.

„Der er ingen grund til bekymring, madame,“ beroliger de Pru, da Sara er færdig. „Deres veninde har været i de bedst tænkelige hænder.“ De sætter sig leende ind i patruljevognen og forsvinder ud ad indkørslen.

Da jeg har forsikret Pru om, at jeg har det fint og har tilbragt en meget behagelig aften med mad og vin på et chateau, sætter hun og hendes hollænder sig ind i hans bil og kører af sted mod den utrolige luksus på hans kro.

Jeg er lidt forlegen over al opstandelsen, så jeg vender mig om og trykker Saras hånd. „Tusind tak, fordi du reddede mig, og for den lækre mad. Jeg er virkelig glad for at have truffet dig og Thomas.“

Hun virker dog ikke, som om hun har specielt travlt med at komme af sted, og ser sig omkring på bygningerne. Lyset falder ud ad vinduerne over gårdspladsen, hvor vi står. „Jeg er glad for at få mulighed for at se, hvad de har gjort ved stedet. Jeg har ikke været her, siden før de renoverede det.“

„Jeg kan vise dig rundt, hvis du gerne vil se det,“ tilbyder jeg. Det er det mindste, jeg kan gøre, efter al hendes hjælpsomhed. Jeg giver hende altså en hurtig tur rundt igennem spisesalen, den lyse og luftige yogasal med skydedøre fra gulv til loft i den ene side, hvorfra der er udsigt til marker og skov, og igennem loungen, hvor der sidder nogle få kursister og drikker urtete. Jeg fører hende videre rundt om bygningen med ordene: „Nogle bor på værelser ovenpå, og andre bor på lokale kroer, men resten af os …“ Jeg standser brat op.

„… ligger i telt?“ slutter Sara for mig ved synet af den slagmark, der ligger foran os.

De fleste af teltene står ganske vist stadig mere eller mindre oprejst, om end oversejlene drypper trøstesløst ned i de blanke vandpytter, hvori lyset giver genskin. Men ét af dem er kun en våd bunke krøllet teltdug, der ligger som en øde ø midt i en vandpyt af betragtelig størrelse.

„Og det er så dit, formoder jeg?“ spørger Sara nænsomt.

Jeg nikker og tør ikke sige noget af frygt for at udløse den flod af tårer, der vælder op i mig. Jeg føler mig pludselig helt fortabt. Bortset fra min håndtaske og mobiltelefon, som ligger i pengeskabet inde på kontoret (fordi vi skulle aflevere dem, da vi kom – det er en del af detoxen), er alle mine ejendele begravet under den ynkelige dynge våd teltdug.

„Godt,“ siger hun rask efter at have truffet en hurtig beslutning. „Lad os få dine ting gravet ud. Du kører med mig tilbage og sover hos os.“

Jeg skal til at protestere, men jeg kan ærligt talt ikke komme på nogen anden løsning. Sara ignorerer mine svage indvendinger og vader ud i vandpytten til det, der er tilbage af teltet. Det lykkes os i fællesskab at lyne inderteltet op, og imens hun holder det mudrede, dryppende oversejl væk, roder jeg rundt og finder mine ting. Tasken med alt mit tøj er gennemblødt. Min toilettaske flyder rundt oven på vandet, og de to soveposer, min egen og Prus, er så tunge, at det er en kamp at slæbe dem ud. Mens jeg forsøger at vride så meget vand ud af dem som muligt, trækker Sara de to liggeunderlag ud. Hun får øje på en tøjsnor, der er spændt ud imellem to birketræer i nærheden. „Lad os hænge så meget som muligt op derovre,“ siger hun. „Vi lader det dryppe af natten over og ordner resten i morgen.“

Hun gør det klart, at hun ikke er interesseret i at høre om andre overnatningsmuligheder for mig end en seng hjemme hos hende, og lægger min taske til side. „Den tager vi med tilbage og smider det hele i vaskemaskinen. Så har du i det mindste rent og tørt tøj, du kan få på i morgen.“

„Jeg er virkelig ked af at være til så meget ulejlighed, især når I har så travlt. Du vidste med garanti ikke, hvad du indlod dig på, da du samlede mig op i vejkanten.“

„Det er ingen ulejlighed, og det er kun godt, at vores veje krydsedes i dag. Jeg har til alt held et helt chateau fuldt af tomme soveværelser, du kan bo på. Jeg tør vædde på, at det bliver meget rarere end dit telt, selv hvis det havde været oprejst og vandtæt.“

Jeg tøver, og hun puffer til mig med albuen: „Har jeg glemt at nævne badeværelset med et badekar så stort, at du næsten kan svømme i det?“

Jeg smiler og løfter det håndklæde, jeg har fundet i teltet. Det var engang hvidt, men nu har det brune mudderpletter. „Du snakker godt for din sag. Sig mig – du har vel ikke også tilfældigvis et lækkert, hvidt frottéhåndklæde liggende?“

Sara gengælder mit smil. „Jo, det kan du tro!“




ELIANE, 1938

En tidlig morgen ugen efter lagde Eliane et sjal om hoved og skuldre for at beskytte sig imod kulden fra den lette tåge, der lagde sig i floddalen om natten, inden hun begav sig op ad bjerget til sit arbejde på Chateau Bellevue. Døren ind til selve møllen stod åben, da hun gik forbi den, og hun trådte ind i møllerummets tørre varme for at sige godmorgen til sin far. Hun blev stående et øjeblik og betragtede ham, mens han gjorde møllestenene klar ved at lægge et par håndfulde korn i, inden han drejede på hjulet, der åbnede for møllerenden. Flodens dæmpede hvisken voksede til en høj brusen, da vandet fossede igennem den smalle kanal, og møllehjulet langsomt begyndte at dreje. I takt med at farten tog til, voksede bruset til et brøl, som blot blev endnu højere, da kværndrevet gik i gang og føjede sin mekaniske skramlen til den øredøvende larm. Det knagede og klikkede, gearene fik overstenen til at dreje, og hendes far åbnede kornslisken og rettede den til, så kornet løb ned i hullet midt i stenen. Efter nogle få øjeblikke begyndte den første spidsmel at drysse ned i truget ved understenen som et pudder, der mindede Eliane om vinterens første sne.




    Forfatteren Fiona Valpy
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Fiona Valpy er englænder, men har boet mange år i Frankrig, og hendes stærke kærlighed til landet og dets historie er en tydelig inspirationskilde i flere af hendes romaner.

Et hav af minder er hendes første bog på dansk. Den er solgt i mere end 50.000 eksemplarer i Storbritannien og er oversat til en lang række sprog.
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