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Til min familie




Første del

DE FORSVUNDNE
TVILLINGER
(1968)


Et

Den morgen da en af de forsvundne tvillinger vendte hjem til Mallard, stak Lou LeBon i løb ned til dineren for at fortælle den store nyhed, og selv i dag, mange år senere, kan alle huske hvor chokerede de blev da Lou smækkede glasdøren op og brasede ind, voldsomt forpustet med sveden haglende så halsudskæringen var mørk af anstrengelse. De knap vågne kunder flokkedes om ham, der var omkring ti i alt, selvom der senere var mange som løj og sagde at de også havde været der, for at lade som om de i hvert fald denne ene gang havde været vidne til noget virkelig spændende. Der skete aldrig nogensinde noget overraskende i deres lille flække, ikke siden dengang Vignes-tvillingerne forsvandt. Men den morgen i april 1968 var Lou på vej til arbejde da han så Desiree Vignes komme gående ad Partridge Road med en lille læderkuffert i hånden. Hun så præcis ud som dengang hun stak af som sekstenårig – stadig lys, hendes hud havde farve som sand der kun var en anelse vådt. Hendes drengede krop mindede ham om en gren fanget i stærk blæst. Hun havde travlt, hendes hoved var bøjet, og – her holdt Lou inde, lidt showmand var han da – hun gik med en lille pige i hånden, en pige på syv-otte år, sort som tjære.

„Blåsort,“ sagde han. „Som om hun lige var landet fra Afrika.“

Lou’s Egg House splintredes i mange forskellige samtaler. Kokken spekulerede i om det overhovedet havde været Desiree, for Lou blev tres til maj og var stadig for forfængelig til at gå med briller. Servitricen sagde at det måtte det være – selv en blind mand ville kunne genkende en Vignes-pige, og det kunne i hvert fald ikke have været hende den anden. Kunderne på dineren lod æg og majsgrød stå på disken, de var ikke interesserede i alt det sludder om Vignes – for hvem i alverden var det mørke barn? Kunne det virkelig være Desirees?

„Hvis skulle det dog ellers være?“ sagde Lou. Han flåede en håndfuld papirservietter op af holderen, duppede sin svedige pande.

„Måske er det en forældreløs som hun har taget til sig.“

„Jeg kan bare ikke se hvordan noget så sort kunne komme fra Desiree.“

„Og du synes måske Desiree var typen der ville tage en forældreløs unge til sig?“

Næh, det var hun jo ikke. Hun var et egoistisk pigebarn. Hvis de overhovedet huskede noget som helst om Desiree, så var det det, og de fleste kunne ikke huske så meget andet. Tvillingerne havde været væk i fjorten år, næsten lige så længe som nogen nogensinde havde kendt dem. Pist forsvundet fra deres seng morgenen efter festen på Grundlæggerens Dag mens deres mor lå og sov lige nede ad gangen. Den ene morgen stod tvillingerne og skubbede til hinanden foran badeværelsesspejlet, så det så ud som om fire identiske piger rodede og regerede med deres hår. Den næste var sengen tom, redt som altid, sengetæppet strammet fint til når Stella gjorde det, krøllet når det var Desirees tur. Folk i byen brugte hele formiddagen på at lede efter dem, kaldte efter dem i skoven, blev helt unødvendigt bange for om de mon var blevet bortført. Deres forsvinden var lige så pludselig som den himmelske bortrykkelse på Dommens Dag – og alle Mallards syndere stod tilbage efter dem.

Men sandheden viste sig at være hverken uhyggelig eller mystisk; tvillingerne dukkede kort efter op i New Orleans, de var bare et par egoistiske piger som var stukket af fra deres pligter. Det kom ikke til at vare længe, mente folk. Livet i storbyen ville køre dem ned. De ville løbe tør for penge og vrede og komme kravlende tilbage til deres mors veranda på grædende knæ. Men de vendte ikke tilbage. Tværtimod, et år senere skiltes tvillingerne, deres liv kløvedes på midten, lige så skarpt som det æg de havde delt. Stella blev hvid, og Desiree giftede sig med den mørkeste mand hun kunne finde.

Nu var hun tilbage, Herren måtte vide hvorfor. Hjemve, måske. Måske savnede hun sin mor efter alle de år, eller også ønskede hun bare at paradere sin mørke datter. I Mallard var der ingen som giftede sig mørkt. Der var heller ingen som rejste derfra, men det havde Desiree jo faktisk gjort. At gifte sig med en mørk mand og siden komme slæbende tilbage med hans blåsorte barn, gennem hele byen, det var at gå over stregen.

I Lou’s Egg House gik folk hver til sit, kokken fik trukket sit hårnet på, servitricen snuppede drikkepengene fra bordene, og mændene i overalls slubrede kaffen i sig inden de skulle ud til raffinaderiet. Lou lænede sig mod den fedtede rude og stirrede ud på vejen. Han burde vel egentlig ringe til Adele Vignes. Det virkede forkert at hun sådan skulle blive taget på sengen af sin egen datter, efter alt det hun allerede havde været igennem. Og nu Desiree og det her mørke barn. Godeste Gud. Han rakte ud efter telefonen.

„Tror du de har tænkt sig at blive her?“ spurgte kokken.

„Hvem ved? Men hun virkede godt nok som om hun havde travlt,“ sagde Lou. „Gad vide hvad hun skulle skynde sig sådan for. Så lige forbi mig, vinkede ikke eller noget.“

„Storsnudet. Som om hun har nogen grund til at være det.“

„Godeste Gud,“ sagde Lou. „Jeg har aldrig set så sort et barn.“



Det var en mærkelig by.

Mallard, opkaldt efter de ringhalsede gråænder der holdt til i rismarkerne og sumpene. En by der, ligesom så mange andre, mere var en idé end et sted. Idéen opstod hos Alphonse Decuir i 1848 mens han stod på de sukkerrørsmarker han havde arvet efter den far der engang havde ejet ham. Efter farens død ønskede den nu frigivne søn at bygge noget på den jord, noget der ville blive liggende i flere århundreder. En by for mænd som ham selv der aldrig ville blive accepteret som hvide, men nægtede at blive behandlet som negre. Et tredje sted. Hans mor, måtte hun hvile i fred, hadede hans lyse hud, og da han var dreng, havde hun skubbet ham ud under solen, bedt til at han blev mørkere. Måske var det derfor han begyndte at drømme om den by. Lys hud var, ligesom alt andet man arver med store omkostninger til følge, en ensom gave. Han havde giftet sig med en mulatkvinde der var endnu lysere end ham selv. På det tidspunkt var hun gravid med deres første barn, og han forestillede sig sine børns børns børn, endnu lysere, som en kop kaffe der blev fortyndet med mere og mere fløde. En stadig mere fuldendt neger. Hver generation lysere end den forrige.

Snart kom der flere til. Snart blev idé og sted umulige at skille ad, og der blevet snakket om Mallard i hele St. Landry sogn. De farvede hviskede sammen om den lille by, de undrede sig. Hvide mennesker troede ikke på at den virkelig fandtes. Da St. Catherine-kirken blev opført i 1938, sendte biskoppen en ung præst over fra Dublin som var sikker på at han var faret vild da han ankom. Havde biskoppen måske ikke fortalt ham at det var en farvet by? Men hvem var så de mennesker der gik rundt i gaderne? Lyshudede, blonde og rødhårede, de mørkeste af dem ikke brunere i løden end grækere? Var det det man regnede for farvet i Amerika, var det dem de hvide ville holde adskilt fra sig? Jamen, hvordan kunne de overhovedet se forskel?

På det tidspunkt da Vignes-tvillingerne blev født, var Alphonse Decuir død, borte for længst. Men hans tiptipoldebørn videreførte hans arv, hvad enten de ville det eller ej. Også Desiree, selvom hun brokkede sig inden hver eneste skovtur på Grundlæggerens Dag, selvom hun himlede med øjnene hver gang grundlæggeren blev nævnt i skolen, som om det alt sammen ikke havde noget med hende at gøre. Det huskede folk også efter at tvillingerne forsvandt. At Desiree aldrig havde villet være en del af den by som hun var barn af. At hun følte man kunne ryste historien af sig, lige så let som man ryster en hånd af skulderen med et skuldertræk. Man kan undslippe en by, men man kan ikke undslippe sit blod. Vignes-tvillingerne mente tilsyneladende at de kunne begge dele.

Men hvis Alphonse Decuir kunne have spadseret en tur gennem den by han engang havde set for sig, ville han have glædet sig over synet af sine tiptipoldebørn. Tvillingepiger, hud som fløde, nøddebrune øjne, bølget hår. Han ville have set på dem med ægte undren og stor henrykkelse. At barnet blev en anelse mere perfekt end forældrene. Fandtes der noget mere vidunderligt?



Vignes-tvillingerne forsvandt den 15. august 1954, lige efter festen på Grundlæggerens Dag, hvilket, det forstod alle bagefter, hele tiden havde været deres plan. Stella, den begavede af dem, havde sikkert kunne forudsige at byen ville være optaget af andre ting. Øre af solen efter den timelange barbecue på torvet, hvor slagter Willie Lee grillede spareribs og brisket og krydrede pølser. Så kom borgmester Fontenots tale og fader Cavanaughs velsignelse af maden mens de allerede urolige børn snuppede små stykker sprødt kyllingeskind fra forældrenes tallerkner under de voksnes bøn. En lang eftermiddag fuld af festligholdelse mens orkesteret spillede, og til sidst festen om aftenen i skolens gymnastiksal hvorfra de voksne vaklede hjem efter lidt for mange kopper af Trinity Thierrys rompunch og hvor timerne i den gamle gymnastiksal blidt havde trukket dem nærmere deres yngre jeg.

Enhver anden aften kunne Sal Delafosse godt have fundet på at kigge ud ad vinduet, og så ville han have set de to piger der gik der i månelyset. Adele Vignes ville have hørt gulvbrædderne knirke. Selv Lou LeBon havde måske set tvillingerne gennem de duggede glasruder mens han lukkede biksen. Men på Grundlæggerens Dag lukkede Lou’s Egg House tidligt. Sal, der pludselig følte sig rask og rørig, vuggede i søvn i armene på sin kone. Adele snorkede gennem alle kopperne med rompunch og drømte om at danse med sin mand til skolens afslutningsbal. Ingen så tvillingerne snige sig ud, og det var præcis det de havde planlagt.

Idéen havde faktisk slet ikke været Stellas – det var Desiree der i løbet af den sidste sommer i Mallard besluttede sig for at stikke af efter festlighederne. Hvilket måske ikke burde være kommet som en overraskelse. Havde hun ikke i årevis sagt til alle der gad høre på det, at det kun kunne gå for langsomt med at komme væk fra den lille flække? Det var mest Stella hun havde sagt det til, og søsteren lyttede overbærende til hende, tålmodigt som en der for længst har vænnet sig til at høre på vrangforestillinger. For Stella virkede det at forlade Mallard lige så fantastisk som at rejse til Kina. Som noget der måske nok var teknisk muligt, men det betød ikke at hun nogensinde kunne forestille sig selv at gøre det. Men Desiree havde altid fantaseret om livet uden for den lille by. Dengang tvillingerne så Prinsessen holder fridag i biografen i Opelousas, havde hun dårligt kunne høre dialogen gennem larmen fra de andre farvede børn på første balkon som kedede sig og kylede popcorn efter de hvide mennesker nede på gulvet. Men hun havde siddet presset ind mod rækværket foran, helt tryllebundet, og forestillet sig hvordan hun fløj afsted oppe over skyerne til et sted langt borte, som Paris eller Rom. Hun havde ikke engang været i New Orleans, kun to timer borte.

„Derude venter ikke andet end vildskab og øde,“ sagde hendes mor altid, hvilket selvfølgelig gav Desiree endnu større lyst til at tage afsted. Tvillingerne kendte en pige som hed Farrah Thibodeaux, og hun var stukket af til byen for et år siden, det lød meget enkelt. Hvor svært kunne det være at rejse hvis Farrah, som var et år ældre, havde gjort det? Desiree forestillede sig hvordan hun flygtede ind til byen og blev skuespillerinde. I hele sit liv havde hun kun været med i et enkelt teaterstykke – Romeo og Julie i niende klasse – men som hun stod der midt på scenen, havde hun et kort øjeblik følt at Mallard måske ikke var den kedeligste by i Amerika. Hendes klassekammerater klappede ad hende, Stella forsvandt i gymnastiksalens mørke, og Desiree følte sig for en gangs skyld kun som sig selv, ikke en tvilling, ikke den ene halvdel af et ufuldstændigt par. Men året efter havde hun mistet rollen som Viola i Helligtrekongersaften til borgmesterens datter, hvis far i sidste øjeblik havde doneret en sum penge til skolen. Og da hun havde stået den første aften og surmulet i kulissen mens Mary Lou Fontenot smilede og vinkede til publikum, sagde hun til sin søster at det kun kunne gå for langsomt med at forlade Mallard.

„Det siger du altid,“ sagde Stella.

„Fordi det altid er sådan det er.“

Men det var det ikke, ikke helt. Hun hadede ikke Mallard, hun følte sig snarere fanget af hvor lille den var. Hun havde trasket frem og tilbage ad de samme jordveje hele sit liv; hun havde indridset sine initialer under de samme skolepulte som hendes mor engang havde siddet ved, og hvor hendes børn en dag ville sidde og mærke hendes skarpe indridsninger med fingrene. Og skolen lå i den samme bygning som den altid havde gjort, alle klasser samme sted, så selv det at flytte op i mellemskolen virkede ikke som at bevæge sig fremad, det var bare to skridt over på den anden side af gangen. Måske kunne hun bedre have holdt det ud hvis det ikke havde været for folks besættelse af lys hud. Syl Guillory og Jack Richard som stod ovre hos barberen og skændtes om hvis kone der var den lyseste, eller hendes mor der altid råbte ad hende at hun skulle huske at tage hat på, eller folk der troede på virkelig latterlige ting, som at det at drikke kaffe eller spise chokolade mens man var gravid, ville gøre det ufødte barn mørkere. Hendes far havde været så lys at hun kunne vende hans arm og se de blå blodårer under huden når det var koldt om morgenen. Men alt det betød ingenting da de hvide mænd kom efter ham, så hvordan kunne hun gå op i lys hud efter den dag?

Hun kunne knap nok huske ham længere, det skræmte hende lidt. Livet før han døde virkede nærmest kun som en historie hun havde fået fortalt. En tid hvor hendes mor ikke stod op ved daggry for at gøre rent hos hvide mennesker eller tog ekstra vasketøj ind i weekenden så tørresnorene hang på kryds og tværs i deres stue. Tvillingerne elskede at gemme sig bag tæpper og lagner indtil den dag det gik op for Desiree hvor ydmygende det var altid at have huset fuldt af andre menneskers snavsede vasketøj.

„Hvis det virkelig var sådan det var, ville du jo gøre noget ved det,“ sagde Stella.

Hun var altid så praktisk. Hver søndag aften strøg Stella sit tøj til hele resten af ugen, i modsætning til Desiree der hver morgen styrtede rundt for at finde en ren kjole og nå at blive færdig med de lektier der lå sammenkrøllet på bunden af hendes taske. Stella kunne godt lide at gå i skole. Hun havde fået topkarakterer i matematik siden børnehaveklassen, og da hun gik i anden mellem, havde mrs. Belton endda ladet hende undervise de yngre klasser sommetider. Hun havde givet Stella en slidt regnebog fra sin egen tid på Spelman College, og i flere uger lå Stella i sengen og prøvede at afkode de mærkelige former og lange rækker af tal indkapslet i parenteser. Desiree bladrede i bogen, men ligningerne bredte sig over siderne som et uddødt oldtidssprog, og Stella flåede bogen fra hende med et ryk som om Desiree havde besudlet den bare ved at kigge i den.

Stellas drøm var at blive lærer på Mallard High en dag. Men hver gang Desiree forestillede sig sin egen fremtid i Mallard, hvor livet bare fortsatte sådan som det altid havde gjort, mærkede hun noget der greb hende om halsen. Når hun nævnte det med at rejse, ville Stella aldrig tale om det.

„Vi kan ikke rejse fra Mama,“ sagde hun altid, og Desiree blev tavs, sat på plads. Hun har allerede mistet så meget, var det der aldrig behøvede at blive sagt.



Den sidste dag i tiende klasse kom deres mor hjem fra arbejde og meddelte tvillingerne at de ikke skulle i skole igen efter sommerferien. De havde lært rigeligt, sagde hun og satte sig forsigtigt i sofaen for at hvile fødderne, hun havde brug for at de begyndte at arbejde. Tvillingerne var seksten år gamle og blev lamslåede selvom Stella måske burde have bemærket de regninger der kom oftere og oftere, eller måske burde Desiree have undret sig over hvorfor deres mor bare inden for den seneste måned havde sendt hende op til Fontenot’s to gange for at bede om at få forlænget kreditten. Men ikke desto mindre stirrede pigerne på hinanden i tavshed mens deres mor løsnede snørebåndene i sine sko. Stella lignede en der havde fået en mavepuster.

„Men jeg kan godt arbejde og gå i skole samtidig,“ sagde hun. „Jeg finder en måde …“

„Nej, det kan du ikke, min skat,“ sagde hendes mor. „Du er nødt til at være der i løbet af dagen. Du ved godt jeg ikke ville gøre det hvis det ikke var nødvendigt.“

„Jo, det ved jeg godt, men …“

„Nancy Belton satte dig jo til at undervise de andre. Hvor meget mere har du brug for at lære?“

Hun havde allerede fundet arbejde til dem, de skulle gøre rent hos nogle folk i Opelousas, og de skulle begynde dagen efter. Desiree hadede at hjælpe sin mor med at gøre rent. At stikke hænderne i snavset opvaskevand, hænge over en moppe og vide at hendes fingre også en dag ville blive tykke og knortede af at skrubbe hvide menneskers tøj. Men i det mindste ville der ikke være flere prøver eller lektier eller udenadslære, ikke noget med at sidde og lytte til alenlange foredrag og kede sig ihjel. Hun var voksen nu. Endelig ville livet begynde for alvor. Men da tvillingerne skulle i gang med aftensmaden, stod Stella stadig tavs og trist og skyllede gulerødderne i vasken.

„Jeg troede …“ sagde hun. „Jeg troede jo hele tiden bare …“

Hun ville gerne på college, og selvfølgelig kunne hun komme ind på Spelman eller Howard eller hvor hun nu ville gå. Tanken havde altid skræmt Desiree, det at Stella flyttede til Atlanta eller Washington uden hende. En lille del af hende var lettet, for nu kunne Stella ikke forlade hende og lade hende være alene tilbage. Men på den anden side kunne hun ikke holde ud at se sin søster være ked af det.

„Det kan du da stadig gøre,“ sagde Desiree. „Senere, mener jeg.“

„Hvordan? Man skal først gøre highschool færdig.“

„Nå ja, men så gør du det. Aftenskole eller sådan noget. Du klarer det på ingen tid, det ved du jo.“

Stella blev tavs igen og skar gulerødder til gryderetten. Hun vidste hvor presset deres mor var, og hun ville aldrig sætte sig imod hende. Men hun var så rystet at hendes kniv smuttede så hun skar sig i fingeren i stedet.

„For pokker!“ hviskede hun højt, og det gav et sæt i Desiree som stod ved siden af. Stella bandede stort set aldrig, især ikke når deres mor måske hørte det. Hun lod kniven falde, og en tynd rød stribe af blod sivede frem fra hendes pegefinger. Uden betænkning stak Desiree Stellas blødende finger i sin egen mund, ligesom hun havde gjort da de var små og Stella ikke ville holde op med at græde. Hun vidste godt at de var alt for gamle til den slags, men alligevel beholdt hun Stellas finger i munden, smagte hendes metalliske blod. Stella så tavs på hende. Hendes øjne så våde ud, men hun græd ikke.

„Det er klamt,“ sagde Stella, men hun trak ikke hånden til sig.



Hele sommeren tog tvillingerne morgenbussen til Opelousas hvor de stillede på arbejde ved et gigantisk hvidt hus skjult bag en jernport med hvide marmorløver på portstolperne. Synet var så teatralsk absurd at Desiree lo første gang hun så dem, men Stella stirrede bare vagtsomt som om løverne hvert øjeblik kunne blive vakt til live og springe på hende. Dengang deres mor sagde at hun havde fundet et job til dem, vidste Desiree at familien måtte være velhavende og hvid. Men hun havde aldrig forestillet sig et hus som dette: en diamantfunklende krystallysekrone der hang ned fra et loft så højt at hun var nødt til at kravle op på toppen af stigen for at støve den af; en lang spiralsnoet trappe der gjorde hende svimmel når hun lod kluden løbe hele vejen ned over gelænderet; et stort køkken hvor hun vaskede gulvet mens hun kiggede på køkkenmaskiner der virkede så nye og futuristiske at hun ikke engang vidste hvordan man brugte dem.

Sommetider blev Stella væk fra hende så hun måtte lede efter hende; hun ville kalde på hende, men var bange for at høre sin stemme give genlyd fra de høje lofter. Engang da Desiree fandt hende, stod hun med et fjernt blik og kiggede ind i spejlet på sminkebordet der var fuld af små flasker med lotion. Hun så længselsfuld ud, som om hun ønskede at hun kunne sidde der på den polstrede hynde og gnide duftende cremer ind i hænderne som en anden Audrey Hepburn. Stirre beundrende på sig selv bare for at gøre det, som om hun levede i en verden hvor kvinder gjorde den slags. Men så dukkede Desiree op bag hende i spejlet, og Stella kiggede væk, nærmest skamfuld over at blive taget i at længes efter noget som helst.

Familien hed Dupont. En hustru med lyst, fjerlet hår som sad og kedede sig under sine tunge øjenlåg og lavede ingenting hver eneste eftermiddag. En ægtemand der arbejdede for St. Landry Bank & Forsikring. To drenge som sad og skubbede til hinanden foran farvefjernsynet – sådan et havde hun aldrig set før – og en kolikramt, skaldet baby. Den første dag stirrede mrs. Dupont et øjeblik intenst på tvillingerne, så sagde hun fraværende til sin mand: „Sikke nogle kønne piger. Så lyse, ikke sandt?“

Mr. Dupont nikkede bare. Han var en kejtet, fumlefingret mand som gik med hinkestensbriller hvis glas var så tykke at hans øjne blev små og fjerne. Hver gang han gik forbi Desiree, lagde han hovedet på skrå som om han undrede sig.

„Og hvem er det nu du er?“ spurgte han.

„Stella,“ sagde hun sommetider, bare for sjov. Hun havde altid været god til at lyve. Den eneste forskel mellem at lyve og spille komedie var om ens publikum var med på den eller ej, men det var under alle omstændigheder bare skuespil det hele. Stella havde aldrig lyst til at bytte plads. Hun var altid sikker på at de ville blive opdaget, men at lyve – eller spille komedie – lod sig kun gøre hvis man hengav sig fuldstændigt til det. Desiree havde brugt årevis på at iagttage Stella. Hvordan hun legede med sømmen på sin kjole, hvordan hun strøg håret om bag ørerne eller kiggede tøvende op lige inden hun sagde goddag. Hun kunne spejle sin søster, imitere hende, træde ind i hendes krop som sin egen. Hun følte sig som noget særligt ved at vide at hun kunne lade som om hun var Stella, men at Stella aldrig kunne være hende.

Hele den sommer var der ingen der så tvillingerne. De kom hverken gående ad Partridge Road eller sad i en af de fjerneste båse hos Lou’s eller var på vej til fodboldbanen for at se drengene træne. Hver morgen forsvandt tvillingerne ind i Dupont-familiens hus, og om aftenen kom de ud igen, helt udmattede og med hævede ankler og håndled, og på turen hjem lænede Desiree sig tungt op ad bussens rude. Sommeren var næsten forbi, og hun kunne ikke overkomme så meget som at tænke på efteråret, på hvordan hun skulle ligge og skrubbe badeværelsesgulve mens hendes venner sad og sladrede løs i kantinen og planlagde deres afgangsbal. Skulle det være sådan resten af hendes liv? At hun var spærret inde i et hus som opslugte hende i samme øjeblik hun trådte indenfor?

Der var kun én måde at komme væk på. Hun vidste det godt – hun havde altid vidst det – men da det blev august, tænkte hun uophørligt på New Orleans. Om morgenen på Grundlæggerens Dag mens hun allerede var begyndt at grue for at vende tilbage til Dupont-familiens hus, puffede hun til Stella i den anden side af sengen og sagde: „Lad os smutte.“

Stella stønnede og vendte sig, lagnerne havde viklet sig om hendes ankler. Hun havde altid sovet uroligt, led af mareridt som hun aldrig snakkede om.

„Hvorhen?“ sagde Stella.

„Det ved du godt. Jeg er træt af at snakke om det, lad os nu bare tage afsted.“

Hun var begyndt at føle at en flugtvej var dukket op foran hende, og at den måske ville forsvinde for altid hvis hun ventede for længe. Men hun kunne ikke tage afsted uden Stella. Hun havde aldrig været alene uden sin søster, og en del af hende var i tvivl om hvorvidt hun overhovedet kunne overleve en adskillelse.

„Kom nu,“ sagde hun. „Har du lyst til at rende og gøre rent for Dupont-familien for evigt?“

Hun fandt aldrig ud af hvad der helt præcis gjorde forskellen. Måske kedede Stella sig også. Måske kunne Stella godt se, praktisk anlagt som hun var, at de kunne tjene flere penge i New Orleans, sende dem hjem og hjælpe Mama endnu mere på den måde. Eller måske havde hun også opdaget at flugtvejen var ved at forsvinde, og indset at alt det hun længtes efter, fandtes uden for Mallard. Det var også lige meget hvorfor hun skiftede mening. Det vigtigste var at Stella endelig langt om længe sagde: „Okay.“

Hele eftermiddagen blev tvillingerne hængende til grillfesten, og Desiree var ved at sprænges over at bære på deres fælles hemmelighed. Stella virkede lige så rolig som altid. Hun var den eneste Desiree nogensinde fortalte sine hemmeligheder. Stella kendte til de prøver hvor Desiree var dumpet, vidste at hun havde forfalsket sin mors underskrift på bagsiden af prøverne i stedet for at vise hende dem. Hun kendte til alle de småting Desiree havde stjålet fra Fontenot-familien – en læbestift, en pakke knapper, en sølvmanchetknap – bare fordi hun kunne, fordi det føltes godt når borgmesterens datter flagrede forbi, det at vide at hun havde taget noget fra hende. Stella lyttede, sommetider var hun fordømmende, men hun sladrede aldrig, og det var det der virkelig betød noget. At fortælle Stella en hemmelighed var som at hviske ned i et syltetøjsglas og skrue låget stramt til. Intet slap ud. Men hun havde ikke dengang forestillet sig at Stella bar på sine egne hemmeligheder.

Dagen efter Vignes-tvillingerne forlod Mallard, gik floden over sine bredder og forvandlede alle vejene til mudder. Hvis de havde ventet en dag mere, ville uvejret have skyllet dem op til overfladen igen. Og hvis ikke regnen, så mudderet. De ville være trasket halvvejs ned ad Partridge Road og så tænkt, glem det. De var ikke særlig udholdende, de to piger. Ville ikke have holdt til mere end fem-seks kilometer på en mudret landevej – men været vendt hjem igen, våde til skindet, og faldet i søvn i deres senge, og Desiree ville have indrømmet at hun havde været for impulsiv og Stella at hun bare prøvede at være loyal. Men det regnede ikke den aften. Himlen var skyfri da tvillingerne forlod deres hjem uden at se sig tilbage.



Den formiddag Desiree vendte tilbage, var hun halvvejs ved at fare vild på vej til sin mors hus. At være ved at fare halvvejs vild er værre end at fare helt vild – det var umuligt at sige hvilken halvdel af en selv der kendte vejen. Partridge Road førte gennem skoven, og hvad så derefter? Man skulle enten den ene eller den anden vej ved floden – men hvilken vej? En by så altid anderledes ud når man vendte tilbage, som et hus hvor alle møblerne havde rykket sig ti centimeter. Man ville ikke tænke at det var en andens hus, men man ville konstant støde skinnebenet mod borde og stole. Hun standsede i skovbrynet, overvældet af fyrretræerne der strakte sig foran hende i det uendelige. Hun prøvede at finde noget velkendt at pejle efter og pillede lidt ved sit tørklæde. Gennem det tynde, halvgennemsigtige blå stof kunne man næsten ikke se de blå mærker.

„Mama?“ sagde Jude. „Er vi der snart?“

Hun så op på Desiree med sine store runde måneøjne, og hun lignede Sam så meget at Desiree kiggede væk.

„Ja,“ sagde hun. „Snart.“

„Hvor meget længere?“

„Ikke så langt, lille skat. Det er lige på den anden side af skoven. Mama skal bare lige finde ud af hvor vi er.“

Første gang Sam slog Desiree, begyndte hun at tænke på at vende hjem. De havde været gift i tre år på det tidspunkt, men hun havde det som om de var nygifte. Sam fik hende stadig til at skælve når han slikkede glasur af hendes finger eller kyssede hende på halsen mens hun tog læbestift på. Washington D.C. var begyndt at føles som hjemme, et sted hvor hun kunne se resten af sit liv udspille sig uden Stella i det. Men så en forårsaften for seks år siden havde hun glemt at sy en knap i hans skjorte, og da han mindede hende om det, sagde hun til ham at hun lige var i gang med at lave aftensmad, han kunne selv sy den i. Hun var træt efter arbejde, det var så sent at hun kunne høre The Ed Sullivan Show inde fra stuen hvor Diahann Carroll kvidrede „It Had to Be You“. Hun bøjede sig ned og satte kyllingen i ovnen, og da hun vendte sig om, smadrede Sams hånd brandvarmt mod hendes mund. Hun var fireogtyve. Hun var aldrig før blevet slået i ansigtet.

„Forlad ham,“ sagde hendes veninde Roberta i telefonen. „Hvis du bliver, tror han at han kan slippe afsted med det.“

„Så enkelt er det ikke,“ sagde Desiree. Hun kiggede over mod barnets værelse, rørte ved sin hævede læbe. Hun så med et Stellas ansigt for sig, sit eget, men uden mærker efter slaget.

„Hvorfor ikke?“ sagde Roberta. „Fordi du elsker ham? Og han elsker dig så højt at han var ved at slå hovedet af dig?“

„Så slemt var det heller ikke,“ sagde hun.

„Og du har så tænkt dig at blive hængende indtil det bliver det?“

Da Desiree endelig fik samlet mod til at gå fra ham, havde hun ikke snakket med Stella siden søsteren skiftede over. Hun vidste ikke hvordan hun skulle få fat i hende, hun vidste ikke engang hvor hun boede længere. Men da hun maste sig ind og ud mellem folk på Union Station mens hendes forvirrede datter klyngede sig til hendes arm, var det eneste hun ønskede at få fat i sin søster. Få timer før, midt i endnu et skænderi, havde Sam grebet hende om halsen og rettet sin pistol mod hendes ansigt, lige så klar i blikket som første gang han kyssede hende. En dag ville han slå hende ihjel. Det vidste hun, selv efter han havde sluppet hende og hun gispende rullede om på siden. Samme aften lod hun som om hun faldt i søvn ved siden af ham, og så pakkede hun en taske i mørket, for anden gang i sit liv. På stationen styrtede hun hen til billetlugen med de kontanter hun havde stjålet fra Sams tegnebog; hun havde et fast greb om sin datters hånd og en vejrtrækning så heftig at det gjorde ondt i maven.

Hvad nu, spurgte hun Stella inde i hovedet. Hvor skal jeg tage hen? Men selvfølgelig svarede Stella ikke. Og selvfølgelig var der kun ét sted at tage hen.

„Hvor langt er der nu?“ spurgte Jude.

„Ikke så langt, lille skat. Vi er der næsten.“

Næsten hjemme, men hvad betød det efterhånden? Måske ville hendes mor smide hende ud inden hun var trådt over dørtærsklen. Hun ville kaste et enkelt blik på Jude og så sende dem bort. Selvfølgelig slog den mørke mand dig. Hvad havde du forventet? Et ægteskab indgået i trods holder ikke. Hun bøjede sig ned og samlede sin datter op, støttede hende mod sin hofte. Nu gik hun videre, uden at tænke, bare for at få kroppen til at fortsætte sin bevægelse fremad. Måske var det en fejl at vende tilbage til Mallard. Måske skulle de være taget et nyt sted hen, begyndt forfra. Men det var for sent at fortryde nu. Hun kunne allerede høre floden. Hun gik ned mod den med sin datters arme tungt om halsen. Floden ville gøre det bedre igen. Hun ville stå på bredden og huske den rigtige vej.



I D.C. havde Desiree Vignes lært at aflæse fingeraftryk.

Hun havde ikke engang vidst at det var noget man kunne lære, før i foråret 1956 hvor hun på vej ned ad Canal Street så en løbeseddel i vinduet til et bageri. Der stod at den føderale regering ansatte folk. Hun standsede op i døren og stirrede på opslaget. På det tidspunkt havde Stella været væk i et halvt år, og tiden bevægede sig fremad i langsomme, vedvarende dryp. Hvor mærkeligt det end lød, glemte hun det sommetider. Måske hørte hun en sjov vittighed i sporvognen eller kom forbi nogen de havde kendt engang, og så vendte hun sig mod Stella: „Hey, så du, hørte du …“ men kom så i tanke om at søsteren var borte. At hun havde forladt Desiree, for første gang nogensinde, ladt hende alene tilbage.

Men selv efter et halvt år håbede Desiree stadig. Stella ville ringe. Hun ville skrive et brev. Men hver aften famlede hun rundt i den tomme postkasse og ventede ved en telefon der nægtede at ringe. Stella havde skabt sig et liv uden hende, og Desiree syntes det var frygteligt at bo i den by hvor Stella havde forladt hende. Så hun havde skrevet nummeret fra den gule løbeseddel på bagerens vindue ned, og så snart hun fik fri fra arbejde, gik hun ned til det kontor hvor de hyrede folk.

Kvinden bag skrivebordet, der ikke havde forestillet sig at kunne finde et eneste ordentligt, moralsk menneske i hele den by, blev overrasket over den nydelige unge kvinde der sad foran hende. Hun kiggede hurtigt på hendes ansøgning og snublede over pigens angivelse af sig selv som farvet. Så bankede hun let med pennen på det felt hvor der stod fødeby.

„Mallard,“ sagde hun. „Det sted har jeg aldrig hørt om.“

„Det er bare en lille flække,“ sagde Desiree. „Lidt oppe nordpå.“

„Mr. Hoover kan godt lide små byer. De bedste folk kommer fra små byer, siger han altid.“

„Tja,“ sagde Desiree, „det kan ikke blive meget mindre end Mallard.“



I D.C. prøvede hun at begrave sin sorg. Hun lejede et værelse hos den anden farvede kvinde på afdelingen for fingeraftryk, Roberta Thomas. Faktisk mere kælder end værelse – mørkt og uden vinduer, men rent og, vigtigst af alt, billigt. „Det er ikke noget særligt,“ sagde Roberta på deres første arbejdsdag. „Men hvis du virkelig har brug for et sted.“ Hun havde tilbudt det tøvende, som om hun håbede at Desiree ville sige nej. Hun var udmattet, havde tre børn, og helt ærligt virkede Desiree bare som endnu en man skulle tage sig af. Men hun havde ondt af pigen, knap atten år gammel, alene i en ny by, så det blev kælderen: en enkeltmandsseng, en kommode og en radiator som rallede og gurglede hende i søvn om aftenen.

Desiree sagde til sig selv at det var en ny begyndelse, men hun tænkte endnu mere på Stella nu, på hvad hun mon ville have syntes om byen. Desiree havde forladt New Orleans for at undslippe mindet om sin søster, men hun kunne stadig ikke falde i søvn uden at vende sig og famle efter Stella i sengen ved siden af sig.

Hos FBI lærte Desiree om buer og slynger og hvirvler. En radialslynge der pegede ned mod tommelfingeren over for en ulnarslynge som pegede mod lillefingeren. At skelne en centrallommeslyngehvirvel fra en tvillingeslyngehvirvel. En ung finger fra en gammel hvis riller var slidt af alder. Hun kunne identificere en person fra en million andre ved at nærstudere en rille: dens bredde, form, porer, kontur, brud og folder. På hendes skrivebord hver morgen: fingeraftryk taget fra stjålne biler og patronhylstre, knuste vinduer og dørhåndtag og knive. Hun havde behandlet fingeraftryk fra antikrigsdemonstranter og identificeret ligene af døde soldater der kom hjem pakket i tøris. Hun var i gang med at nærstudere fingeraftrykkene fra en stjålen pistol første gang Sam Winston kom forbi. Han havde lavendelfarvet slips på og matchende silkelommetørklæde, og slipsets klare farve og den kulsorte fyrs frækhed rystede hende, det at han havde modet til at gå med det. Senere, da hun så ham spise frokost med de andre advokater, vendte hun sig mod Roberta og sagde: „Jeg vidste ikke at der fandtes farvede anklagere.“

Roberta fnøs. „Selvfølgelig gør der det,“ sagde hun. „Det er ikke ligesom den udørk du kommer fra.“

Roberta havde aldrig hørt om Mallard. Det havde ingen mennesker uden for St. Landry sogn, og da Desiree fortalt Sam om byen, var det svært for ham overhovedet at forestille sig den.

„Du tager pis på mig,“ sagde han. „En hel by fuld af folk der er lige så lyse som dig?“

Han inviterede hende på frokost en eftermiddag hvor han først lænede sig ind over hendes lille kontoraflukke og spurgte til noget med nogle fingeraftryk. Senere fortalte han at han faktisk ikke havde været særlig interesseret i de fingeraftryk, han ville bare gerne finde en grund til at præsentere sig. Nu sad de i den botaniske have og så ænderne svømme forbi ude i søen.

„Lysere,“ sagde hun og tænkte på mrs. Fontenot som pralede med at hendes børn havde samme farve som tykmælk.

Sam lo. „Du må tage mig med derned en dag,“ sagde han. „Jeg er nødt til at se den lyshudede by med mine egne øjne.“

Men han flirtede bare. Han var født i Ohio og havde aldrig været syd for Virginia. Hans mor ville gerne have haft ham på Morehouse, men nej, han var en Buckeye, og det var før raceadskillelsen på collegekollegierne blev afskaffet. Han havde siddet til timer hvor hvide undervisere nægtede at svare på hans spørgsmål. Han havde skrabet pisgul sne af forruden hver vinter. Gået i byen med lyshudede piger der ikke ville holde i hånd med ham offentligt. Nordlig racisme, ja, det var han med på. Men den sydlige slags måtte de gerne beholde. Som han så det, var der en grund til at hans folk var flygtet fra Syden, og så skulle han ikke være den der vendte tilbage. De der bonderøve dernede ville sikkert ikke engang lukke ham ind, sagde han for sjov. Hvis han tog derned på besøg, kunne han jo ende med at blive sendt i bomuldsmarken.

„Du ville ikke bryde dig om Mallard,“ sagde hun.

„Hvorfor ikke?“

„Fordi. De er underlige. Farver på hjernen. Det var derfor jeg rejste.“

Ikke helt, men hun ville gerne have ham til at tro at hun slet ikke var som det sted hun kom fra. Hun ville gerne have ham til at tro alt andet end sandheden: at hun bare var ung og kedede sig, og at hun havde slæbt sin søster med til en by hvor hun endte med at miste sig selv. Han var tavs et øjeblik og tænkte på hvad hun havde sagt, så vippede han posen med brødkrummer over mod hende. Han havde smuldret skorpen af brødet i sin sandwich så hun kunne fodre ænderne, den slags underspillet ridderlighed som hun kom til at elske ved ham. Hun smilede og stak hånden ned i posen.

Hun fortalte ham at hun aldrig havde været sammen med en mand som ham før, men sandheden var at hun aldrig rigtig havde været sammen med en mand i det hele taget. Så hun var forbavset og henrykt over hver eneste lille ting Sam gjorde: at han tog hende med på restauranter med hvide duge og tungt, sølvforsiret spisebestik, at han inviterede hende i teateret, at han overraskede hende med billetter til Ella Fitzgerald. Da han første gang inviterede hende hjem til sig, gik hun rundt i hans ungkarlelejlighed, forbløffet over stakkene af nydeligt foldet linned, den farvekoordinerede garderobe, den store rummelige seng. Hun var næsten begyndt at tude da hun senere vendte tilbage til Robertas kælder.

Han tilbød aldrig mere at tage med hende hjem på besøg. Hun bad ham aldrig om det. Hun havde sagt til ham at hun hadede Mallard.

„Jeg tror ikke på dig,“ sagde han. De lå i hans seng og lyttede til regnen.

„Hvad er der at tro på? Jeg sagde bare hvordan jeg har det.“

„Vi sorte elsker altid vores fødebyer,“ sagde han. „Selv når vi kommer fra de værste steder. Det er kun hvide mennesker der har lov til at hade deres hjem.“

Han var vokset op i et socialt boligbyggeri i Cleveland, og han elskede den by, intenst, som en der ikke har fået så meget at elske. Hun havde kun fået en lille by som hun altid havde ønsket at flygte fra, og en mor som havde gjort det helt klart at hun ikke var velkommen tilbage. Hun havde endnu ikke fortalt Sam om Stella – det var endnu en ting ved Mallard han ikke ville forstå, mente hun. Men mens regnen plaskede hårdt mod brandtrappens jerntrin, vendte hun sig mod ham og sagde at hun havde en tvillingesøster som havde besluttet sig for at være en anden.

„Hun bliver træt af alt det skuespil,“ sagde han. „Jeg vil vædde på at hun kommer rendende tilbage med halen mellem benene og føler sig godt dum. Du er alt for sød til at man kan holde sig væk i længden.“

Han kyssede hende på panden, og hun holdt fastere om ham så hans hjerte hamrede mod hendes øre. Det var dengang i begyndelsen. Inden hans hænder blev knytnæver, inden han kaldte hende storsnudede gule kælling eller lige så forskruet som din søster eller en som går og tror hun er hvid. Det var dengang hun opdagede at hun var begyndt at stole på ham.



Mange år senere, da hendes syn begyndte at blive dårligere, skød hun skylden på de år hun havde siddet og knebet øjnene sammen mod arkene med fingeraftryk og optegnet riller. Roberta fortalte hende på et tidspunkt at hele fingeraftrykssystemet snart ville blive overtaget af maskiner. Japanerne var allerede ved at afprøve teknologien. Men hvordan kunne en maskine være bedre til at nærstudere et fingeraftryk end et toptrænet øje? Desiree så mønstre som de fleste mennesker ikke opdagede. Hun kunne aflæse et menneskes liv i dets fingerspidser. Under sin oplæring havde hun øvet sig i at aflæse sine egne fingeraftryk, de indviklede mønstre der gjorde hende enestående. Stella havde et ar på venstre pegefinger, fra da hun havde skåret sig med en kniv, en af mange måder hvorpå deres fingeraftryk adskilte sig fra hinanden.

Sommetider var det de små ting der afgjorde hvem man var.



Adele Vignes boede i et lavt og smalt hvidt hus, hvor alle værelserne lå i forlængelse af hinanden bagud. Huset lå lige i udkanten af skoven; det var oprindeligt blevet bygget af grundlæggeren, og lige siden havde her boet Decuir-efterkommere. Kort efter hun var blevet gift, var hendes mand, Leon Vignes, gået ned ad gangen og havde inspiceret de fine gamle møbler. Han var altmuligmand, men ville gerne være møbelsnedker, og han lod beundrende fingeren løbe ned over de slanke bordben. Han havde aldrig forestillet sig en dag at bo i et hus der rummede så meget historie, men på den anden side havde han heller aldrig forestillet sig at blive gift med en Decuir-pige. En pige med så fin en herkomst. Han kunne spore sin egen familie til en gammel slægt af franske vinbønder som havde håbet at opbygge en vingård i Den Nye Verden, men som opdagede at Louisiana var alt for varmt til druer og i stedet slog sig på sukkerrør. Store drømme knust af realiteterne – det var det han havde arvet. Hans egne forældre havde sat sig mere realistiske mål, de havde drevet en smugkro kaldet The Surly Goat i udkanten af Mallard. De mest skinhellige af byens indbyggere forklarede senere tragedien med udgangspunkt i denne syndens hule: fire Vignes-brødre, ingen af dem nåede at fylde tredive. Leon, kuldets yngste, døde først.

Huset var blevet mere vejrbidt i den tid der var gået, men på en eller anden måde så det alligevel præcis ud som Desiree huskede. Hun trådte ind i lysningen, greb fastere om sin datter, hendes skuldre smertede for hvert eneste skridt. De messingfarvede stolper, det grønblå tag, den smalle veranda foran hvor hendes mor sad i en gyngestol og bælgede grønne bønner i en skål vand. Hendes mor var stadig lille og spinkel, håret hang ned over ryggen, gråt ved tindingerne. Desiree standsede op, hendes datter hang tungt om halsen på hende. Årene holdt hende tilbage, som en hånd mod brystet.

„Jeg tænkte på hvornår I mon ville nå herud. Lou har jo allerede ringet og sagt han så jer.“ Hendes mor talte til hende, men stirrede på barnet i hendes arme. „Lidt stor at slæbe rundt på.“

Endelig satte Desiree sin datter ned. Hendes ryg gjorde ondt, men smerte var i det mindste noget hun kendte til. En smertende krop holdt en vågen, opmærksom, og det var bedre end hvor følelsesløs hun havde følt sig i toget – som om hun bevægede sig, men alligevel sad fast samme sted. Hun puffede sin datter lidt fremad.

„Giv din Maman et kys,“ sagde hun. „Kom så, det er i orden.“

Hendes datter krammede sin mors ben, for genert til at røre sig, men Desiree puffede til hende igen indtil pigen pligtskyldigt gik op ad trappen og tøvede et øjeblik inden hun lagde armen om sin mormor. Adele trak sig lidt væk for bedre at kunne se hende, rørte ved hendes filtrede fletninger.

„Gå ind og få et bad,“ sagde hun. „I lugter af udendørs.“

Inde på badeværelset lagde Desiree sig på knæ på de knækkede fliser for at fylde vand i løvefodsbadekarret til sin datter. Hun mærkede på vandet og havde det lidt som om hun var i en drøm. Spejlet med det ene sorte hjørne, den skårede, muslingeskalsformede håndvask, trægulvene der knirkede de steder hun havde lært at undgå hvis hun ville snige sig ind efter hun skulle have været hjemme. Hendes mor der bælgede grønne bønner ude på verandaen, som om det var en helt almindelig formiddag. Men de havde ikke snakket sammen siden Stella rejste. Desiree havde ringet hjem, med gråden i halsen, og hendes mor sagde: „Det er din skyld.“ Hvad kunne hun sige? Det var hende der oprindelig pressede Stella til at rejse hjemmefra. Nu havde hendes søster besluttet at hun hellere ville være hvid, og hendes mor gav hende skylden fordi Stella ikke længere var der at give den til.

Ude i køkkenet lod hun sig synke ned på en stol, og et øjeblik efter gik det op for hende at hun havde sat sig samme sted som hun altid havde siddet, at Stellas stol stod tom ved siden af. Hendes mor stod ovre ved komfuret og rodede med noget, og et langt øjeblik stirrede Desiree på hendes stive ryg.

„Nå, så det er det du har rendt og lavet,“ sagde hende mor.

 „Hvad mener du?“

„Du ved godt hvad jeg mener.“ Hendes mor vendte sig, øjnene var fulde af tårer. „Så meget hader du os altså, hva’?“

Desiree skubbede sig væk fra bordet.

„Jeg vidste jeg ikke skulle være kommet …“

„Sæt dig ned …“

„Hvis du ikke kan sige andet …“

„Hvad havde du regnet med? Du kommer vadende guderne må vide hvorfra, med en pige på slæb der ikke ligner dig overhovedet …“

„Vi tager afsted igen,“ sagde Desiree. „Bare skæld mig ud så meget du vil, Mama, men du skal ikke tale sådan om min lille pige.“

„Jeg sagde sæt dig ned,“ sagde hendes mor igen, denne gang mere dæmpet. Hun skubbede en skive gult majsbrød over bordet. „Jeg er bare overrasket. Må jeg ikke være overrasket?“

Alle de gange Desiree havde forestillet sig at ringe hjem. Da hun var kommet til D.C. og flyttede ind i Robertas kælder hvor hendes mor umuligt kunne få fat i hende. Eller da Sam havde friet, og de fik taget forlovelsesbilleder under kirsebærblomsterne. Hun havde lagt et foto i en konvolut, havde endda skrevet adresse på, men hun kunne ikke få sig til at sende det. Ikke fordi hun skammede sig over ham – det var sådan Sam opfattede det – men hvorfor dele en god nyhed med en der ikke kunne glæde sig på ens vegne? Hun vidste allerede hvad hendes mor ville sige til hende. Du elsker ikke den mørke mand. Du gifter dig kun med ham i trods, og opmærksomhed er det værste man kan give et trodsigt barn. Det forstår du en dag når du selv får børn. Efter brylluppet, efter at kagen var blevet skåret for, efter at deres venner var vaklet berusede og leende ud i gaderne, sank hun sammen bagest i festlokalet i sin hvide flæsekjole og græd. Hun havde aldrig forestillet sig at hun en dag ville blive gift uden sin søster og sin mor ved sin side.

Hun havde endda overvejet at ringe efter at hun havde født en lille pige på Freedmen’s Hospital. Da Jude blev født, tøvede den farvede sygeplejerske et kort øjeblik inden hun pakkede barnet ind i et lyserødt svøb. „Det betyder held,“ sagde hun til sidst og rakte hende til Desiree, „når en pige ligner sin far.“ Så smilede hun lidt, som for at trøste en kvinde hun troede havde behov for det. Men Desiree stirrede fortryllet på sit barns ansigt. En anden kvinde ville måske være blevet skuffet over hvor lidt hendes egen datter lignede hende, men hun følte kun taknemmelighed. Det sidste hun ønskede, var at elske en til der lignede hendes selv på en prik.

„Jeg ville have lavet noget mere hvis du havde sagt I kom,“ sagde hendes mor.

„Det var ikke ligefrem planlagt,“ sagde Desiree.

Hun havde næsten ikke spist noget i toget, kun nippet til nogle kiks og drukket store mængder kaffe indtil koffeinen gjorde hende spændt som en fjeder. Hun var nødt til at tænke fremad. Mallard, og hvad så? Hvorhen bagefter? De kunne umuligt blive her, men hun vidste ikke hvor hun ellers skulle tage hen. Nu stirrede hun rundt i det slidte gamle køkken og savnede sin egen lejlighed i D.C. Sit arbejde, sine venner, sit liv. Måske havde hun overreageret – optøjerne havde gjort alle nervøse. For en uge siden havde hun set Sam græde da Walter Cronkite læste nyheden, havde holdt om ham i sofaen, og han skælvede af gråd i hendes favn. Attentatmanden var sindssyg, måske, eller fra militæret, måske endda en agent fra FBI der handlede på ordre fra regeringen. De var også selv ansvarlige for det, som sorte var de medskyldige, de arbejdede for den forkerte side. Han rablede, og hun holdt om ham indtil udsendelsen sluttede. Den nat havde de elsket med fortvivlet intensitet, måske en mærkelig måde at hylde pastoren på, men hun følte sig ikke som sig selv den nat, overvældet af sorg over en mand hun ikke kendte.

Om morgenen gik hun forbi de hærgede butiksfacader, der stod SOUL BROTHER på de plader som var hamret for ruderne, hurtigt nedkradsede loyalitetserklæringer skrevet med tuschpen og klistret på vinduerne. FBI gav dem tidligt fri den dag. På vej hjem fra bussen havde en ung og bange farvet mand – lige så knokkeltynd som den baseballkølle han stod med – forlangt at få hendes taske.

„Kom så med den, hvide møgkælling!“ skreg han og hamrede køllen i fortovet som om han kunne bore den ned i jordens centrum. Hun stod og fumlede med læderremmen, for skræmt til at korrigere hans fejltagelse, for hun genkendte sig selv i hans rædsel og raseri, da Sam sprang ind foran hende med løftede arme og sagde: „Det er min kvinde, bror.“ Teenageren stak af og forsvandt i mængden. Sam fejede hende op i sine arme, bar hende ind i lejligheden, holdt hende tæt ind mod sit trygge bryst.

Byen stod i brand i fire nætter. Og den sidste nat trykkede Sam sig ind mod hendes nøgne krop og hviskede: „Lad os lave et mere.“ Det tog hende et øjeblik at forstå at han mente et barn mere. Hun tøvede. Det var ikke med vilje, men tanken om et barn mere der bandt hende til ham, et barn mere at være bekymret for hver gang Sam fik et raserianfald – hun ville aldrig have flere børn med ham. Det sagde hun selvfølgelig ikke, men hendes tøven sagde det hele, og senere, da han greb hende om struben, vidste hun præcis hvorfor. Hun havde såret ham mens han stadig var i sorg. Ikke så mærkeligt at han var blevet vred. Ja, han kunne godt lide at spille med musklerne og puste sig op en gang imellem. Hvem kunne bebrejde ham det når han levede i en verden der nægtede at respektere ham som mand? Hun behøvede ikke altid at svare igen på den måde. Hun kunne godt gøre sig større anstrengelser for at skabe et fredeligt hjem. Var det ikke den samme mand der havde stillet sig mellem hende og en vred ung fyrs baseballkølle? Den samme mand som havde elsket hende efter at hendes søster forlod hende og hendes mor nægtede at svare når hun ringede?

Måske var det ikke for sent. De havde kun været væk i et par dage. Hun kunne altid ringe til Sam, sige at det havde været en fejltagelse. Hun havde bare brug for lidt tid til at klare tankerne, ikke andet, selvfølgelig havde hun aldrig for alvor haft planer om at forlade ham. Hendes mor skubbede igen tallerkenen over mod hende.

„Hvad er der sket?“ sagde hun.

Desiree tvang sig til at le lidt. „Der er ikke sket noget, Mama.“

„Jeg er ikke dum. Tror du ikke jeg ved du er stukket af fra din mand derhjemme?“

Desiree stirrede ned i bordet, og tårerne stod hende i øjnene. Hendes mor hældte mælk over majsbrødet og mosede det med gaflen, sådan som Desiree havde spist det som barn.

„Han er væk nu,“ sagde hendes mor. „Spis dit majsbrød.“



Sent samme aften, næsten to hundrede kilometer sydøst for Mallard, fik Early Jones tilbudt et job som ville ændre hans liv. Han vidste det ikke da det skete. For ham var ethvert job netop bare det – et job – og da han trådte indenfor på Ernesto’s og strakte hals for at finde Big Ceel, var hans eneste bekymring om han havde råd til noget at drikke. Han raslede med småmønterne i sin lomme. Havde aldrig kunnet holde på pengene. For to uger siden havde han lavet et job for Ceel, og alligevel havde han allerede brændt de penge af på alt det en ung mand alene i New Orleans trænger til, kortspil og sprut og kvinder. Nu var han desperat efter et job mere. For pengenes skyld, selvfølgelig, men også fordi han ikke kunne lide at være det samme sted særlig længe ad gangen, og dengang var to uger alt for lang tid for ham.

Han var ikke typen der slog sig ned. Han var kun god til at komme på afveje. Den evne havde han mestret allerede som dreng, et barn der ikke havde hjemme nogen steder. Hans barndom – hvis man kunne kalde den det – gik med at arbejde på andres jord, på gårde i Janesville og Jena og hele vejen sydpå til New Roads og Palmetto. Han var blevet overdraget til sin tante og onkel da han var otte år gammel fordi de ikke havde nogen børn og hans forældre havde for mange. Han vidste ikke hvor hans forældre boede nu, hvis de stadig levede, og han påstod at han aldrig tænkte på dem.

„De er væk,“ sagde han når han blev spurgt. „Forældre der er væk, er væk.“

Men sandheden er at dengang han begyndte at jagte folk der var krøbet i skjul, havde han også sat næsen i sporet efter sine egne forældre. Det var en øjeblikkelig og ydmygende fiasko; han vidste ikke nok om sine forældre til så meget som at gætte på hvor han skulle begynde. Sikkert godt det samme. De havde ikke villet have ham som barn – hvad i alverden skulle de stille op med ham som voksen mand? Men hans nederlag nagede ham. Siden dengang han var begyndt at opspore folk, var forældrene de eneste han aldrig havde fundet.

Hvis man virkelig gerne ville forsvinde fuldstændig, gjaldt det om aldrig at elske noget. Gang på gang blev Early forbløffet over hvad mænd på flugt vendte tilbage efter. Kvinder, for det meste. I Jackson havde han fanget en mand eftersøgt for drabsforsøg fordi han luskede tilbage efter sin kone. Man kunne finde nye kvinder allevegne, men på den anden side var de mest voldelige mænd også de mest følelsesladede. Det var følelser det hele, ikke andet, uanset hvordan man så på det. Det der for alvor fik ham til at måbe, var de mænd der vendte tilbage efter deres ejendele. Flere satans biler end han kunne huske, altid en eller anden skrotbunke som manden havde kørt rundt i årevis og ikke kunne bære at skilles fra. I Toledo havde han fanget en mand som var vendt tilbage til sit barndomshjem efter en gammel baseball.

„Jeg ved det sgu ikke, mand,“ sagde han da han sad i håndjern på bagsædet i Earlys El Camino. „Jeg elsker bare den bold.“

Early var aldrig blevet trukket nogen steder hen af kærlighed. Så snart han forlod et sted, glemte han det. Navne tonede bort, ansigter viskedes ud, huse sløredes og forvandlede sig til generiske murstensblokke. Han havde glemt navnene på lærerne i alle de skoler hvor han havde gået, de gader hvor han havde boet, selv hvordan hans forældre så ud. Det var hans gave: dårlig hukommelse. At have en god hukommelse kunne drive en mand til vanvid.

Han havde lavet jobs for Ceel, fra tid til anden, i syv år efterhånden. Han brød sig ikke om hvis folk troede han arbejdede for politiet. Der var kun én grund til at han fangede forbrydere – pengene – og han var pisseligeglad med den hvide mands retfærdighed. Efter at han havde fanget en mand, tænkte han ikke et sekund over om juryen mon fandt ham skyldig, eller om manden overlevede fængslet. Han glemte alt om ham. Og selvom han en enkelt gang var blevet genkendt på en bar, og stadig havde ar hen over maven efter kniven, som et minde om det møde, var det kun ved at glemme at han kunne gøre sit job ordentligt. Han kunne godt lide at jagte forbrydere. Når Ceel spurgte om han ville lede efter et barn eller en far der var gået hjemmefra, rystede Early på hovedet.

„Jeg ved ikke noget om de folk,“ sagde han og hældte whiskyen i sig.

Inde på Ernesto’s trak Ceel på skuldrene. Han havde et rigtigt kontor på politigården, men Early kunne ikke lide at mødes med ham der, det var lige over for en kirke, alle de skinhellige mennesker som stirrede på ham når de kom trampende ned ad trappen. Baren her passede Early godt, det var et dunkelt og trygt sted. Ceel var en stor, kraftig mand, med hud af samme farve som pakkepap og silkeglinsende sort hår. Han havde altid en sølvfarvet lighter på sig som han snurrede rundt mellem fingrene mens han snakkede. Han havde siddet med den lighter første gang han henvendte sig til Early, på en bar som den her, hvor Early havde lyttet med et halvt øre mens han så lyset reflektere i den sølvskinnende overflade og danse hen over baren.

„Hvad siger du til at tjene nogle penge, knægt?“ spurgte Ceel.

Han lignede ikke en gangster eller en alfons, men han havde samme glatte udseende som en der var halvvejs på kant med loven. Han var kautionist; han ledte efter en ny dusørjæger, en ny jagthund, og han havde lagt mærke til Early.

„Du har en stille facon,“ sagde han. „Det er godt. Jeg har brug for en mand der kan kigge og lytte.“

Early var fireogtyve dengang, lige sluppet ud af fængslet, alene i New Orleans fordi han tænkte at det var et fint sted at begynde forfra, lige så godt som alle andre steder. Han sagde ja til jobbet fordi han havde brug for et arbejde. Han havde aldrig forestillet sig at han ville være god til det, faktisk så god at Ceel blev ved med at komme til ham med jobs der ikke havde noget med kautionssager at gøre.

„Du ved det som jeg fortæller dig,“ sagde Ceel. „Og jeg har ikke fortalt dig en skid endnu.“

„Nå, men jeg skal ikke have noget af at rode i folks private affærer. Har du ikke noget andet til mig?“

Ceel lo. „Du er nok den eneste der siger sådan til mig. Alle andre jeg går til, ville være henrykte for ikke altid at skulle jagte en eller anden led stodder.“

Men Early kunne forstå hvordan en eftersøgt mand tænkte. Udmattelsen, desperationen, overlevelsens rene egoisme. Dem der forsvandt af andre grunde, forvirrede ham. Han forstod slet ikke folk der var gift, og havde ikke noget ønske om at komme mellem dem. Men på den anden side, et job var et job. Hvorfor skulle han ikke påtage sig noget nemt? Han havde lige brugt to uger på at jagte en mand halvvejs til Mexico; hans bil brød sammen i ørkenen, og han havde tænkt om han mon ville dø derude på jagt efter en sølle forbryder, og endda ligeglad med om manden fik sin straf eller ej. Hvis betalingen var den samme, hvorfor så ikke sige ja til et nemt job for en gangs skyld?

„Jeg tager hende ikke med,“ sagde han.

„Nej selvfølgelig ikke. Du ringer bare når du finder hende. Hendes mand leder efter hende. Hun er stukket af med hans unge.“

„Hvorfor stak hun så af?“

Ceel trak på skuldrene. „Rager ikke mig. Manden vil have hende fundet. Hun kommer fra en lille by oppe nordpå, Mallard, hedder den. Har du hørt om den nogensinde?“

„Været der engang som barn, kort,“ sagde Early. „Mærkeligt sted. Gør sig til.“

Han huskede meget lidt om byen, kun at alle var lyshudede og storsnudede, og engang til en gudstjeneste havde en høj, lys mand givet ham et drag over nakken for at dyppe fingeren i vievandet lige foran mandens kone. Han var seksten år på det tidspunkt og blev chokeret over den pludselige smerte, og hans onkel greb ham om skulderen, stirrede ned på de knækkede fliser i gulvet og sagde undskyld. Han havde tilbragt hele sommeren i byen, havde arbejdet på en gård lidt uden for den og kørte ud med købmandsvarer for at tjene lidt ekstra penge. Han nåede ikke at få nogen venner, men til gengæld forelskede han sig hovedkulds i en pige han havde mødt da han bar varer op ad de to trin til hendes veranda. Han vidste ikke hvordan hun overhovedet var dukket op i hans tanker. Han var så ung da de mødtes, han havde dårligt nået at lære hende at kende, og da det blev efterår, rykkede han videre til en anden gård i en anden by. Men han kunne stadig se hende for sig som hun stod barfodet der i stuen og pudsede vinduer. Da Ceel skubbede fotografiet over bordet til ham, slog hans mave en kolbøtte. Han følte nærmest at det var ham der havde fået det til at ske. For første gang i næsten femten år sad han og stirrede på Desiree Vignes’ ansigt.
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