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Forord

Vilde Svaner udkom første gang i 1991. Den begivenhed ændrede mit liv, for med den blev jeg omsider forfatter.

Jeg havde altid drømt om at blive forfatter. Men under min opvækst i Kina var det næsten utænkeligt at skrive og blive offentliggjort. I de år var landet underkastet Maos tyranni, og de fleste forfattere led grusomt under endeløse forfølgelser. Mange blev fordømt, nogle blev sendt i arbejdslejre, og andre igen blev drevet til selvmord. I 1966-67, under Maos Store Udrensning, fejlagtigt kaldet Kulturrevolutionen, blev flertallet af bøger i folks hjem brændt. Min far, som havde været embedsmand i det Kommunistiske Parti, men som også var blevet offer for forfølgelse, blev tvunget til at brænde sin elskede bogsamling, og dette var en af de væsentligste årsager til, at han blev sindssyg. Selv det at skrive for sig selv var yderst farligt. Jeg var nødt til at rive det første digt, jeg skrev, i stykker, hvilket skete på min sekstenårs fødselsdag, den 25. marts 1968, og skylle det ud i toilettet, fordi min fars plageånder var kommet for at gennemsøge vores lejlighed.

Men jeg havde skrivetrang og fortsatte med at skrive i fantasien. I de følgende par år arbejdede jeg som landarbejder og som elektriker. Mens jeg spredte gødning i rismarkerne og testede strømfordelingen oppe i elmasterne, kunne jeg gennemgå og rette lange afsnit i tankerne eller lagre korte digte i hukommelsen.

Jeg kom til England i september 1978. Mao var død to år forinden, og Kina var begyndt at komme ud af den kvælende isolation, han havde påført landet. For første gang siden grundlæggelsen af det kommunistiske Kina, blev stipendier til studier i udlandet givet på akademisk, ikke politisk, grundlag. Jeg blev i stand til at forlade landet efter at have bestået disse eksaminer og var muligvis den  første siden 1949 fra den indelukkede provins Sichuan, som dengang havde en befolkning på omtrent halvfems millioner, som kom til at studere i Vesten. Med dette utrolige held fik jeg omsider frihed til at skrive – og til at skrive, hvad jeg ville.

Og dog var det på dette tidspunkt, jeg mistede min brændende trang. At skrive var faktisk det sidste, jeg ønskede. For mig ville det have betydet at vende blikket indad og dvæle ved et liv og en tid, som jeg hadede at tænke på. Jeg prøvede at glemme Kina. Efter at være havnet et sted, der føltes som en anden planet, blev jeg straks fascineret og havde intet andet ønske end at tilbringe hvert minut med at indsuge denne nye verden.

Alt ved London var oplivende. Mit første brev til min mor var en strøm af ord om nogle altankasser og forhaver på vej til Maida Vale 42, hvor jeg boede i en ejendom, der tilhørte den kinesiske ambassade. Dette var på et tidspunkt, da blomster endnu ikke var vendt tilbage for at smykke kinesiske hjem. I 1964 havde Mao fordømt blomsterdyrkning og græs som “feudalt” og “borgerligt” og havde udstedt befalingen: “Afskaf de fleste gartnere.” Som barn var jeg blevet tvunget til at fjerne græsset fra plænerne foran vores skole og havde set urtepotter forsvinde fra husene. Det havde gjort mig usigelig ked af det, og jeg måtte ikke alene kæmpe for at skjule mine følelser, men tilmed bebrejde mig selv for at have instinkter, som stred imod Maos instrukser, en mental aktivitet jeg, i lighed med andre børn i Kina, var blevet hjernevasket til at dyrke. Selv om man, på det tidspunkt jeg rejste, kunne udtrykke kærlighed til blomster uden at blive fordømt, var Kina stadig et trist sted, hvor der stort set ikke fandtes potteplanter eller blomsterhandlere. De fleste parker var brutaliserede ødemarker.

Så det var med ubeskrivelig glæde, jeg gik en lang tur i Hyde Parks store område, den første dag jeg fik lov at gå ud. Dér, under de majestætiske kastanjetræer, gjorde hvert græsstrå og hver blomst mig vild af glæde. En dag risikerede jeg en streng irettesættelse eller det, der var værre, og foreslog min gruppes politiske vejleder, at vi skulle flytte de indoktrineringsmøder, vi havde hver lørdag,  og som kaldtes “politiske studier”, til plænerne i de berømte Kew Gardens.

I de dage var ugentlige indoktrineringsmøder, som havde kedet mig til døde i Kina, stadig obligatoriske, og i London var vi, der kom fra fastlandet, stadig under fængselsagtig kontrol. Det var os forbudt at tage nogen steder hen uden tilladelse eller alene. At trodse denne ordre kunne indebære at blive sendt tilbage til Kina i vanære, til et ødelagt liv. Jeg følte mig kvalt i Londons fristende frihed og blev besat af at udtænke planer om at bøje eller bryde reglerne. Og det lykkedes undertiden, som for eksempel med at tage til Kew Gardens, eftersom den politiske vejleder selv længtes efter dette, selv om han var meget urolig for, at ambassaden ville give ham vanskeligheder. Resultatet var, at en gruppe unge mænd og kvinder i poset, blåt uniformsagtigt “Mao-tøj” sad malplaceret – men lykkelige – ved siden af en prægtigt farvestrålende rosenhave.

Og det medførte ikke vanskeligheder. Jeg var heldig, for netop på det tidspunkt undergik Kina dramatiske forandringer. Sidst i 1978 kom vendepunktet, da landet afviste kernen i maoismen. I løbet af det følgende år lykkedes det mig at udvide grænserne for, hvad der var tilladt, hvilket indebar risiko, men ikke fik følgevirkninger. Ét sted, som jeg især var optaget af, var den engelske pub, fordi vi udtrykkeligt havde ordre om ikke at komme der. Den kinesiske oversættelse af “pub”, jiu-ba, antydede dengang et utugtigt sted med nøgne, dansende kvinder. Jeg var ude af mig selv af nysgerrighed. En dag sneg jeg mig væk og styrtede ind i den pub, der lå over for universitetet. Jeg skubbede døren op og sneg mig ind. Jeg så ikke noget sensationelt, blot nogle gamle mænd, der sad og drak øl. Jeg var ret skuffet.

Jeg har muligvis været den første studerende fra Kina, som er gået i byen på egen hånd. Et medlem af lærerstaben ved det universitet, jeg studerede på – nu Thames Valley University – inviterede mig til at tage med til Greenwich. I overensstemmelse med vores regler spurgte jeg, om jeg måtte tage “en ven” med. Han misforstod mig og sagde: “Du er i sikkerhed med mig.” Jeg var flov, men  kunne ikke forklare mig. Vores ordrer lød på, at vi ikke måtte fortælle nogen, at reglerne påbød en chaperone; vi skulle selv finde på et påskud. Men jeg havde ikke lyst til at lyve, og desuden var jeg syg efter at tage af sted uden opsyn. Så jeg tryglede ambassadens attaché, som havde tilsyn med de studerende, om at lade mig tage af sted; i modsat fald, bønfaldt jeg, ville englænderen tro, at vi kinesere ikke stolede på ham eller ligefrem mistænkte hans motiver, hvilket ville være dårligt for anglo-kinesisk venskab og for vores socialistiske fædrelands renommé. Efter denne tirade gav attacheen mig lov og bad mig være diskret. Jeg havde på fornemmelsen, at det, der virkelig gjorde udslaget, var, at han ikke selv brød sig meget om systemet. Det havde han faktisk antydet en aften, mens vi var alene i bygningen. Han havde elsket en pige en snes år forinden, og netop da de skulle giftes, blev hun fordømt som “højreafviger” i en politisk kampagne. Hvis han var gået videre med bryllupsplanerne, ville det have sat en stopper for hans egen karriere, som ellers så lovende ud. Hun insisterede på at bryde forlovelsen. Efter mange kvaler gik han med til det og blev senere en succesrig diplomat. Men han glemte hende aldrig og tilgav aldrig sig selv. Han græd, mens han fortalte mig om det.

Det forekom mig ikke mærkeligt, at et medlem af ambassadestaben, som knap nok kendte mig, betroede sig til mig. I de år var folk så tyngede af tragedierne i deres tilværelser, at de var tilbøjelige til pludselig at åbne sig, når de fornemmede en beslægtet sjæl. Kinas liberalisering rokkede ved sluseportene i folks hukommelser. Det gjorde det også muligt for attacheen at løbe den risiko, det var, at give mig en banebrydende tilladelse til at forlade min bopæl på egen hånd.

Den dag i dag husker jeg tydeligt udflugten til Greenwich. Der skete intet usædvanligt: vi kørte, vi spadserede, vi tog billeder ved meridianen med en fod i hver halvkugle. Men jeg var svimmel af spænding. Hele tiden holdt jeg øje med, om der var nogen, der kunne være kinesiske, og vurderede hurtigt ud fra deres tøj, om de var fra Kina; hvis jeg fandt frem til, at det var de, hvilket irrationelt  ofte var tilfældet (i de dage var der meget få kinesere i Vesten fra det egentlige Kina), vendte jeg hovedet bort for at undgå dem, samtidig med at jeg anstrengte mig for at opføre mig så naturligt som muligt over for min ledsager. Jeg var bange for, at nogen skulle få øje på mig og melde mig til ambassaden, i hvilket tilfælde jeg ville være færdig, og den flinke attaché ville også være i farezonen. En eksotisk picnic med ostesandwich på en vidtstrakt, fredfyldt plæne var dagens mest nervepirrende stund, eftersom jeg var bundet til stedet uden mulighed for at skjule mig.

Frygt hindrede mig dog ikke i at forsøge nye eventyr – ikke fordi jeg elskede risikoens pirring, men ganske enkelt fordi jeg ikke kunne lade være. Efterhånden som reglerne blev mere og mere afslappede, tog jeg i stigende grad ud på egen hånd og blev hurtigt venner med alle mulige slags mennesker. Til de fleste sagde jeg, at jeg kom fra Sydkorea, ikke Kina. Bortset fra mine aktiviteters halvhemmelige væsen ønskede jeg ikke, at folks nysgerrighed skulle fokusere på mit oprindelsesland, som i de dage var lige så fascinerende som det ydre rum, takket være dets hermetiske isolation. Jeg ønskede at forsvinde i mængden ligesom ethvert normalt menneske i London. Det var jeg i stand til – og mit første og stærkeste indtryk var, at Storbritannien var et vidunderligt klasseløst samfund. Jeg var født i den kinesiske elite og havde set, hvor klassebevidst og hierarkisk Maos Kina var. Alle blev placeret i stive kategorier. På enhver blanket var der, ved siden af “fødselsdato” og “køn”, en uundgåelig rubrik: “Familiebaggrund”. Dette afgjorde ens karriere, relationer og tilværelse. Mens der var mange fra eliten, som havde en tendens til at være arrogante, var de, som tilfældigvis var født i en “dårlig” familie, dømt til ødelagte liv. Denne frygtelige realitet medførte, at vi alle var besat af, hvem der stammede fra hvilken familie, og det skete tit, at folk spurgte ligeud om det i første samtale. Men når jeg mødte folk i London, mærkede jeg intet til dette pres. Det var, som om alle var påfaldende jævnbyrdige og var fuldkommen ligeglade med ens baggrund.

Mit syn på det er i nogen grad ændret i tidens løb. Men jeg tror  ikke, jeg var helt naiv. På trods af den britiske tradition for klasseskel besidder folk værdighed, og de underprivilegerede bliver ikke krænket eller trampet på, som de blev det under Mao. Og samfundets fairness og den vægt, nationen lægger på dette begreb, er noget, som nutidens Kina stadig ikke kan hamle op med.

Så det var både med fornuft og følelser, at jeg forelskede mig i Storbritannien. Mit første år her var en hvirvelstorm af berusende oplevelser. Jeg besøgte hvert museum og galleri på turistkortet, og jeg så den ene forestilling efter den anden, som studenter kunne få meget billig adgang til. Jeg var glad for at spadsere i timevis gennem London for at spare buspenge, for hver gade og hver bygning var af interesse. Jeg stak hovedet ind i snuskede natklubber og kiggede på varer i Sohos sexbutikker. Mit første besøg på et diskotek var ekstatisk. Selv en gennemsnitlig biograf føltes som Aladdins hule, hvor dæmpet belysning på gammelt rødt betræk og forgyldninger hist og her antydede mystik og skatte. Jeg kom med, hvad jeg senere indså, var besynderlige spørgsmål og lærte om folk fra forskellige kulturer. Det sidste tabu, jeg brød, var at have udenlandske kærester, hvilket jeg måtte gøre i hemmelighed, mens jeg afventede katastrofen. En advarende beretning, som jeg havde med mig fra Kina, og som jeg helt og fuldt troede på, var, at enhver, som forsøgte at få en udenlandsk elsker, ville blive bedøvet og fragtet tilbage til Kina i en jutesæk. Når jeg bare nærmede mig Portland Place, hvor ambassaden lå, blev mine ben til gele, og hvis jeg sad i en bil, lod jeg mig glide ned i sædet, så mit hoved forsvandt under vinduet. På den tid tog jeg for første gang i mit liv makeup på – jeg troede det ville være tilstrækkelig forklædning for ambassaden (som faktisk ikke udførte den slags overvågning, som jeg dengang forestillede mig). Med et godt lag rød eller lilla læbestift og gulgrøn øjenskygge kunne jeg dårlig nok genkende mig selv.

Det var også sjovt at lege med makeup – mens jeg arbejdede mig hen imod en doktorgrad i lingvistik. Jeg blev tilbudt et stipendium fra University of York, en by som, endda før jeg havde set den, allerede havde udøvet en utrolig tiltrækning på mig med dens legendariske  domkirke, bymurene (som jeg havde hørt var det nærmeste, man kom til den Kinesiske Mur) og Rosekrigene. I de dage skulle udenlandske stipendier gå gennem den kinesiske regering og måtte ikke accepteres af enkeltpersoner. Men jeg fik endnu et banebrydende klarsignal til at tage imod tilbuddet, takket være folk som ambassadens forstående attaché og den gryende afslappethed i Kina. Som følge deraf blev jeg, da jeg afsluttede mine studier i 1982, den første fra det kommunistiske Kina, som modtog en doktorgrad fra et britisk universitet.

Jeg lærte langt mere end lingvistiske teorier (som jeg, med skam at melde, stort set har glemt siden da). Jeg husker den dag, jeg var henne at drøfte min afhandling med min vejleder Professor Le Page, som alene i kraft af sin indfølende personlighed allerede var begyndt at bortvejre den vedvarende ængstelighed og pludselige panik, som boede i mig. Hans mildt ironiske væsen og underdrevne autoritet bekræftede hele tiden for mig, ligesom England gjorde det, at jeg var kommet til et retfærdigt sted, og at jeg ikke behøvede at bekymre mig. Jeg følte mig helt afslappet og pludrede løs om mine synspunkter på de lingvistiske teorier, som det var meningen, jeg skulle undersøge. Han lyttede og spurgte til sidst: “Vil du vise mig din afhandling?” Jeg blev forvirret og udbrød: “Men jeg er ikke begyndt på den endnu!” Han sagde: “Men du har alle konklusionerne.”

Den ene bemærkning løste en kvælende knude, som en totalitær “uddannelse” havde knyttet i min hjerne. I Kina var vi opdraget til ikke at uddrage konklusioner af fakta, men at begynde med marxistiske teorier eller Maos tænkning eller partilinjen og at fornægte, ja, endda fordømme, de kendsgerninger, som ikke stemte overens med dem. Jeg grundede over denne nye indfaldsvinkel, mens jeg gik tilbage til mit værelse, der lå ved en vig af den smukke sø på universitetets område, hvor svømmefuglene havde dannet en koloni under mit vindue, og hver morgen vækkede mig med deres sang. Nu fløj de hen over himlen, et passende billede på min oplevelse af at have fundet den rette tankegang. At holde sindet åbent: så enkelt, og dog havde det taget mig så lang tid at opdage det.

Det var i York, at jeg en aften fik den tanke at skrive en bog om mit liv indtil da. Jeg blev inviteret til et foredrag af en professor, som netop havde været i Kina. Han viste nogle dias fra en skole, han havde besøgt, hvor eleverne blev undervist, på hvad der helt tydeligt var en iskold vinterdag, i et uopvarmet klasseværelse med mange knuste ruder. “Fryser de ikke?” spurgte den venlige professor. “Nej de gør ikke”, svarede skolen.

Efter lysbillederne var der en reception, og en kvinde, der åbenbart kæmpede for at finde på noget at sige til mig, begyndte: “Du må have det meget varmt her”. Denne uskyldige bemærkning sårede mig så dybt, at jeg straks forlod lokalet og græd for første gang siden min ankomst til landet. Det var ikke så meget følelsen af at blive fornærmet, men en overvældende følelse af smerte på vegne af menneskene i mit fædreland. Vores egen regering behandlede os ikke som rigtige mennesker, og som følge deraf var der udenforstående, som ikke anså os for samme slags mennesker som dem selv. Jeg tænkte på den gamle iagttagelse, at kinesiske liv var billige, og en enkelt englænders forundring over, at hans kinesiske tjener oplevede sin tandpine som uudholdelig. Jeg blev endnu en gang rasende over de mange beundrende kommentarer fra vesterlændinge, som havde besøgt Maos Kina, om at kineserne var et usædvanligt folk, som lod til at nyde at blive kritiseret, fordømt, “reformeret” i arbejdslejre – alle de ting, som ville være den rene elendighed for vesterlændinge.

Mens disse tanker kværnede i mit hoved, genkaldte jeg mig mit liv i Kina, min familie og alle dem, jeg kendte, og i det øjeblik længtes jeg efter at fortælle verden vore historier, og hvordan kineserne virkelig føler. Min trang til at skrive vendte tilbage.

Men der skulle gå år, før jeg skrev Vilde Svaner. Ubevidst modstod jeg tanken om at skrive. Jeg var ude af stand til at grave dybt i min hukommelse. Under den voldsomme Kulturrevolution mellem 1966 og 1976 blev min familie udsat for frygtelige pinsler. Både min far og min bedstemor led en smertefuld død. Jeg ønskede ikke at genopleve min bedstemors mange år med ubehandlet sygdom,  min fars fængsling og min mor, der knælede på glasskår. De få linjer, det lykkedes mig at skrive, var overfladiske og livløse. Jeg var ikke tilfreds med dem.

Men så i 1988 kom min mor til London for at bo hos mig. Det var hendes første udlandsrejse. Jeg ville gerne have, at hun skulle more sig godt, og brugte megen tid på at tage hende med ud. Det varede ikke længe, før jeg opdagede, at hun ikke nød det i fulde drag. Der var noget, der bekymrede hende; hun var rastløs. En dag afslog hun at tage på indkøbstur og satte sig ved mit sorte spisebord, hvor en buket gyldne påskeliljer lyste op. Med hænderne omkring et krus jasminte sagde hun, at det, hun mest af alt ønskede, var at tale med mig.

Min mor talte hver dag i flere måneder. For første gang i hendes og mit liv fortalte hun om sig selv og om min bedstemor. Min bedstemor, erfarede jeg, havde været en krigsherregenerals konkubine, og min mor havde sluttet sig til den kommunistiske undergrundsbevægelse som femtenårig. De havde begge haft begivenhedsrige liv i et Kina, der var turbulent af krige, fremmede invasioner, revolutioner og til sidst et totalitært tyranni. Midt i denne omfattende malstrøm var de involveret i intense kærlighedsaffærer. Jeg hørte om min mors lidelser, hendes livsfarlige oplevelser, hendes kærlighed til min far og hendes følelsesmæssige konflikter med ham. Jeg hørte også om de pinefulde enkeltheder, da min bedstemors fødder blev snøret: hvordan hendes fødder var blevet knust med en stor sten, da hun kun var to år gammel, for at tilfredsstille datidens skønhedsideal.

Turisme blev en kulisse bag vores samtaler. Mens vi rejste til Isle of Skye i Skotland og til Luganosøen i Schweiz, talte min mor i fly og i biler, på skibe, på spadsereture og halve nætter igennem. Når jeg var på arbejde, blev hun hjemme og talte til en båndoptager. Da hun forlod England, havde hun indtalt tres timers bånd. Her, udenfor Kinas sociale og politiske rammer, var hun i stand til at gøre noget, hun i hele sit liv aldrig havde kunnet: åbne sit sind og sit hjerte.

Når jeg lyttede til min mor, blev jeg overvældet af hendes længsel  efter at blive forstået af mig. Det slog mig også, at hun virkelig ville elske det, hvis jeg skrev. Det var, som om hun vidste, at jeg af hele mit hjerte ønskede at skrive, og at hun opmuntrede mig til at virkeliggøre mine drømme. Dette gjorde hun ikke ved at stille krav, hvilket hun aldrig gjorde, men ved at forsyne mig med historier – og ved at vise mig, hvordan jeg skulle se fortiden i øjnene. På trods af at hun havde levet et liv i lidelse og kval, var hendes historier ikke ubærlige eller deprimerende. Under dem lå en sjælsstyrke, som hele tiden var opløftende.

Det var min mor, som omsider inspirerede mig til at skrive Vilde Svaner, historien om min bedstemor, min mor og mig selv i turbulensen i det tyvende århundredes Kina. I to år græd jeg en del tårer og vendte og drejede mig gennem ret så mange søvnløse nætter. Jeg havde ikke holdt ud, hvis ikke det var, fordi jeg på det tidspunkt havde fundet en kærlighed, som fyldte mit liv og indgav mig en dyb ro. Jon Halliday, min ridder uden harnisk, for hans indre styrke bag det blødeste ydre er nok til at vinde sejr, er den kostbareste skat, jeg har taget fra mit adopterede land, Storbrittannien. Han var der, og alt ville gå godt – alt, også det at skrive Vilde Svaner.

Jeg støttede mig meget til Jon, mens jeg skrev bogen. Engelsk var et sprog, jeg først var begyndt at lære ordentligt som enogtyveårig, i et miljø, der var totalt afsondret fra den omliggende verden. De eneste udlændinge jeg havde talt med, før jeg kom til England, var nogle søfolk i den sydkinesiske havneby Zhanjiang, en tidligere fransk koloni, hvor mine studiekammerater og jeg blev sendt hen for at øve vores engelsk i fjorten dage. Da jeg ankom til London kunne jeg klare at læse en hel del – 1984 var en af de første bøger jeg slugte, med evig forbløffelse over hvor godt Orwells beskrivelse passede på Maos Kina – men jeg havde ikke begreb om idiomatisk engelsk. Mine lærebøger i Kina var skrevet af folk, som aldrig selv havde haft kontakt til udlændinge, og for det meste bestod de af direkte oversættelser fra kinesiske tekster. Kapitlet “Hilsener” var for eksempel ordrette oversættelser af de udtryk, vi  brugte i Kina, som helt bogstaveligt var: “Hvor skal du hen?” og “Har du spist?” Og det var sådan, jeg i begyndelsen hilste på folk i England.

Jeg havde brug for Jons hjælp til at skrive en bog på engelsk – og en god bog, som jeg håbede den ville blive. Jon, som selv er forfatter og historiker, var uundværlig for det, som fik Vilde Svaner til at fungere. Jeg var helt og holdent afhængig af hans vurdering og hans ufejlbarlige blik – fra hans smukke og dådyragtige øjne. Det er også umuligt at overdrive, hvad jeg har lært af ham, hvad angår det at skrive.

Jeg var altså velsignet med støtte fra de to vigtigste mennesker i mit liv, min mor og min mand, da Vilde Svaner blev skrevet. Kort før den udkom, skrev min mor til mig: Bogen går måske ikke så godt, og måske vil folk ikke lægge så meget mærke til den, men jeg skulle ikke lade mig slå ud; jeg havde gjort hende glad, fordi bogen havde bragt os tættere sammen. Alene dette, sagde hun, var nok for hende. Min mor havde ret. Jeg havde opnået en større respekt for og kærlighed til hende. Men netop fordi jeg nu kendte hende bedre, indså jeg, at hendes erklærede ligegyldighed, hvad angik anerkendelse, typisk var hendes forsøg på at beskytte mig imod et muligt nederlag. Jeg var meget bevæget.

Uden pres og udelukkende med forståelse fra min mor blev jeg skånet for ængstelse over, hvilken slags modtagelse Vilde Svaner ville få. Jeg håbede, at læserne ville sætte pris på den, men dvælede ikke ved den drøm. Jon var yderst opmuntrende. Han sagde: “Det er en fremragende bog”, og jeg stolede på ham, som jeg havde gjort det i alle afgørelser vedrørende bogen, og som jeg gør i alt andet i mit liv.

Vilde Svaner viste sig at blive en succes. Utallige mennesker har i de forløbne tolv år personligt eller skriftligt givet udtryk for deres værdsættelse, hvilket har gjort mit liv til en stadig strøm af glæde og salighed. Min mor, som stadig bor i Chengdu i Kina, får besøg af folk af mange nationaliteter, fra diplomater til rygsækrejsende, fra forretningsfolk til turister. Hun er blevet inviteret til så forskellige  lande som Holland og Thailand, Ungarn og Brasilien – og naturligvis England. I Japan blev hun standset af kvinder med hjertevarmende ord under højhuse og kirsebærblomster, og engang blev der i en restaurant fra et andet bord båret et fint forarbejdet lommetørklæde hen til os på en sølvbakke – med anmodning om hendes autograf. I mere end én lufthavn har folk hjulpet hende med bagagen, inden de gav udtryk for deres beundring for hende. Hun har fundet forståelse ikke alene hos sin datter, men hos millioner af mennesker verden over.

Det sørgelige i denne ellers lykkelige slutning er, at Vilde Svaner ikke må udgives i Kina. Regimet betragter åbenbart bogen som en trussel mod det Kommunistiske Partis magt. Vilde Svaner er en personlig fortælling, men den afspejler Kinas historie i det tyvende århundrede, som Partiet ikke står sig godt ved. For at retfærdiggøre sin magt har Partiet dikteret en officiel version af landets historie, men Vilde Svaner følger ikke den parole. Frem for alt påviser Vilde Svaner, at Mao i kriminel grad har regeret det kinesiske folk dårligt og ikke har været den i bund og grund gode og store leder, som Peking dekreterer. Den dag i dag hænger portrættet af Mao stadig på Tienanmenpladsen i hovedstadens centrum, og i den anden ende af den enorme betonplads ligger hans lig som genstand for tilbedelse. Det nuværende regime opretholder stadig myten om Mao – fordi det fremstiller sig selv som hans arving og påberåber sig at være det lovlige styre på baggrund heraf.

Dette er grunden til, at udgivelsen af Vilde Svaner er forbudt i Kina. Det samme gælder enhver omtale af bogen eller mig selv i medierne. Men selv om mange kinesiske journalister i årenes løb har interviewet mig eller skrevet om Vilde Svaner, er alle artikler på nær nogle få blevet kasseret, eftersom kun få redaktører har mod til at trodse forbuddet. Dette forbud er specielt afskrækkende, fordi den hårdt formulerede, tophemmelige ordre havde Udenrigsministeriet som medunderskriver, hvilket for en bog er højst usædvanligt, om ikke enestående. Dette skræmmer folk, da de føler, at det kan skaffe dem alvorlige vanskeligheder, hvis de har noget med  Vilde Svaner at gøre – selv om det også vækker interesse: som følge deraf har ret mange mennesker, heriblandt folk der arbejder for statens censur, skaffet sig og læst bogen.

I dagens Kina er tilværelsen umådeligt meget bedre, end den har været i de fleste menneskers erindring – noget, som aldrig ophører med at glæde mig. Men selv om der er en høj grad af personlig frihed, oplever landet langtfra sin frieste periode. Presse og bøger er underkastet langt strengere kontrol end i de før-kommunistiske årtier. Før forbuddet mod Vilde Svaner trådte i kraft i 1994, havde en kinesisk forlægger indsendt en tekst til censuren, en tekst med visse beskæringer, såsom de tanker jeg gjorde mig om Mao. Eftersom disse kommentarer faktisk er relativt få, var jeg gået med til beskæringerne på den betingelse (som forlaget accepterede), at der de pågældende steder stod, at “de følgende xxx ord er udeladt”. Dette var et greb, som var blevet anvendt af censuren før kommunisterne. Men det går ikke med nutidens regering. Udgaven med udeladelser udkom omsider – men kun som piratudgave. Selv piraterne turde ikke udgive en ubeskåret udgave.

Jeg har ladet mig fortælle, at der findes en anden piratudgave med ubeskåret tekst. Dette er sandsynligvis en fotokopi af den kinesisksprogede udgave trykt i Taiwan – samt Hong Kong, hvor udgivelsen ikke er påvirket af overtagelsen i 1997. Mange eksemplarer er ført ind i Kina (toldvæsenet undersøger sjældent de rejsendes bagage). Jeg har selv uden problemer indført eksemplarer, men dem, jeg har sendt med posten, er aldrig ankommet. En stor kinesisk filminstruktør, som jeg beundrer enormt, har ønsket at filmatisere bogen, men forgæves, da han fik besked på, at dette ikke kunne tillades, og at hvis han lavede filmen i udlandet, ville det medføre negative konsekvenser for hans øvrige film og hans medarbejdere. Som følge af regimets kvælertag har de fleste mennesker i Kina aldrig hørt om Vilde Svaner.

Men bogen har opnået en vis berømmelse i landet, eftersom der er rigelig kommunikation med verden udenfor. Den er endda genstand for udnyttelse af smarte bondefangere. En af dem er tilsyneladende  en småbedrager i min hjemby, Chengdu. Som det blev meddelt i den lokale avis den 6. maj 2000, drev han omkring på de større hoteller og udflugtssteder, og på flydende engelsk og lidt fransk, tysk og japansk faldt han i snak med udenlandske turister og påstod, at han var en af mine gode venner. Så tog han dem med på restaurant, hvor turisterne efterfølgende blev præsenteret for store regninger, som restauranterne senere gav ham returkommission af.

Der har også været rørende gestus. Engang da Jon og jeg havde spist middag i en restaurant i Peking, skulle Jon til at betale regningen, da han fik at vide, at den allerede var betalt af en ung lokal mand, som havde sagt, at han havde lært om sit eget land “af din kones bog”.

Selv om Vilde Svaner er forbudt, bliver folk ikke straffet for at læse den eller tale om den indbyrdes. Jeg kan rejse frit i Kina uden mærkbar overvågning. Det står klart, at mens bogen anses for at være en trussel, gælder det ikke mig, eftersom jeg ikke afholder møder, holder foredrag eller udfører hemmeligt arbejde. Da jeg er bandlyst i medierne, er jeg blot et individ uden offentlig stemme. Regimet i dag er meget målrettet med sin undertrykkelse: den retter sig udelukkende imod trusler, som dybest set er hvad som helst, der kan øve offentlig indflydelse, og som kan tænkes at føre til organiseret opposition. Denne holdning er en stor forbedring i forhold til Maos herredømme, under hvilket millioner af uskyldige blev forfulgt uden årsag. Men det betyder også, at Partiet er fast besluttet på at bevare sit magtmonopol, og at 1,3 milliarder kinesere fortsat skal leve på en håndfuld hemmeligt udpegede mænds nåde. Også verden må stole på heldet, at lederne af en stor atommagt ikke er onde.

Arbejdet med at skrive Vilde Svaner har forstærket mine følelser for Kina. Nu hvor fortiden er manet bort, ønsker jeg ikke længere at “glemme alt om landet”. Jeg føler mig rastløs, hvis jeg er væk derfra i længere tid. Det land, så gammelt og dog så energisk ungt, så fortroligt med tragedier og dog så friskt og optimistisk, er gået  mig i blodet. Jeg tager tilbage en eller to gange om året. Det er ikke et hjem, man slapper af i, og jeg vender tit helt drænet tilbage til London. Opstemthed og begejstring er udmattende, ligeledes forbitrelse og vrede, og alt dette har jeg konstant i mig. Det, som har gjort disse rejser til en ubrydelig vane, er, at jeg er rejst ud for at lave research til en biografi om Mao, som Jon og jeg i fællesskab har skrevet på gennem de sidste ti år, og som udkommer i 2004.

Jeg besluttede at skrive om Mao, fordi jeg var fascineret af denne mand, som dominerede mit liv i Kina, og som ødelagde tilværelsen for mine landsmænd, en fjerdedel af jordens befolkning. Han var lige så ond som Hitler eller Stalin og skadede menneskeheden lige så meget, som de gjorde. Og dog ved verden forbløffende lidt om ham. Mens de to europæiske despoter hurtigt blev fordømt verden over efter deres død, har Mao opnået det utrolige, at der kun kom lidt ridser i hans navn – alt, alt for lidt sammenlignet med hans forbrydelser – efter hans død for næsten tre årtier siden. Jon og jeg nyder den udfordring, det er, at optrevle labyrinten af myter omkring ham.

Det kinesiske regime har, som man kunne forvente, lagt mig mange hindringer i vejen, men kun få er uovervindelige, og de fleste har kun gjort opgaven mere spændende, samtidig med at de har gjort forfatterne til noget af et par detektiver. En række nøglepersoner i Peking er blevet advaret mod at tale med mig. Men det lader til, at det ikke er et strengt forbud, som det var imod at skrive om eller udgive Vilde Svaner, men snarere: “Pas på, hvad I siger.” Så mens nogle har valgt at undgå vanskeligheder ved slet ikke at tale med mig, har de fleste været villige. Der er så mange ting, folk har trang til at læsse af, og kineserne har også en dybtliggende pligtfølelse over for historien. Advarslen var i sig selv en hjælp: den blev til en slags reklame for den prestige, der ligger i biografien, med det kernebudskab, at den ikke ville følge partilinjen, hvilket for nogle var et stærkt incitament til at tale. I sidste ende er det Vilde Svaner, som har banet vejen for mig. De fleste, jeg møder, har enten læst bogen eller hørt om den og lader til at være enige om, at den  er sand. De mener åbenbart også, at Mao-biografien vil fortælle sandheden.

Vilde Svaner har også åbnet dørene til internationale statsmænd og ubrugte kilder rundt om i verden. I dette researcharbejde bliver jeg gang på gang mindet om, hvor utrolig heldig jeg er at have Jon som medforfatter, da han ikke alene taler mange sprog, men samtidig er et omvandrende leksikon hvad angår international politik, som Mao var en del af. De seneste ti år har givet Jon og mig en vidunderlig tid under rejser til mange verdensdele på jagt efter oplysninger om Mao – mens vi har arbejdet dag ud og dag ind, år efter år, fast besluttet på at bruge al den tid, der var nødvendig, ikke at skyde genveje, men at frembringe en bog, vi kan være stolte af.

Hver dag, når jeg er hjemme i Notting Hill i London, sidder jeg og arbejder ved mit skrivebord. Jon sidder nedenunder i sit arbejdsværelse, og hans dør går nu og da op, når han rejser sig, måske for at lave en kop te. Ved den lyd bliver jeg kortvarigt og behageligt distraheret ved tanken om vores næste møde, udveksling af opdagelser over frokost eller en aften i byen med venner. Foran skydevinduet til højre for mit skrivebord står et enormt platantræ, som dominerer himlen med en kaskade af grene. Himlen er allermest betagende smuk på dage med lette byger, når solen skinner bag florlette skyer og frembringer det mest raffinerede sollys. Under træet står en sort lygtepæl ligesom de obligatoriske i alle film om London. På gaden bag den glider de lige så klassiske dobbeltdækkerbusser forbi. Fodgængere traver af sted under paraplyer. En helt almindelig Londonscene. Og dog bliver jeg aldrig træt af at betragte den, ligesom jeg aldrig bliver træt af at skrive. Der har været skuffende øjeblikke i løbet af disse års hårdt arbejde og tidspunkter, hvor jeg har udbrudt til mig selv og til venner: “Det hænger mig ud af halsen!” Men jeg er i den syvende himmel.

    London, 2003

    Jung Chang




Tak

Jon Halliday har hjulpet mig med at skabe Vilde Svaner. Blandt hans mange bidrag var sproglig afpudsning blot det mest åbenbare. Gennem vore daglige diskussioner tvang han mig til mere klarhed i såvel mine beretninger som mine tanker og hjalp mig med at søge i sproget efter de præcise udtryk. Jeg følte mig tryggere under hans viden og omhyggelige gransken som historiker og stolede på hans gode dømmekraft.

Toby Eady er den bedste litterære agent man kunne tænke sig. Han hjalp til med blidt at presse mig til overhovedet at gå i gang med at skrive.

Jeg føler det som et privilegium at have forbindelse med så fremragende fagfolk som Alice Mayhew, Charles Hayward, Jack McKeown og Victoria Meyer hos Simon & Schuster i New York, og med Simon King, Carol O’Brien og Helen Ellis hos HarperCollins i London. Alice Mayhew, min redaktør hos Simon & Schuster, skylder jeg særlig taknemmelighed for indsigtsfulde kommentarer og uvurderlig dynamik. Robert Lacey hos Harper-Collins har udført et fremragende arbejde i redaktionen af mit manuskript, for hvilket jeg er dybt taknemlig. Ari Hoogenbooms effektivitet og varme i den transatlantiske telefon har givet energi. Jeg er også tak skyldig til alle, som har arbejdet på denne bog.

Mine venners begejstrede interesse har været en evig kilde til opmuntring. Jeg er dem alle dybt taknemmelig. Jeg har modtaget særlig hjælp fra Peter Whitaker, I Fu En, Emma Tennant, Gavan McCormack, Herbert Bix, R.G. Tiedemann, Hugh Baker, Yan Jiaqi, Su Li-qun, Y. H. Zhao, Michael Fu, John Chow, Clare Peploe, André Deutsch, Peter Simpkin, Ron Sarkar og Vanessa Green. Clive Lindley har spillet en særlig rolle ved sin uvurderlige rådgivning helt fra begyndelsen.

Mine søskende og slægtninge og venner i Kina har generøst tilladt  mig at fortælle deres historier, uden hvilke Vilde Svaner ikke var blevet til. Jeg vil aldrig kunne takke dem nok.

Meget af denne bog er historien om min mor. Jeg håber, jeg har ydet hende retfærdighed.

Jung Chang
Maj 1991
London, England




Forfatterens kommentar

Navnene på mine familiemedlemmer og offentlige personer er virkelige og staves på sædvanlig måde. Andre personnavne er ændrede.

To vanskelige fonetiske tegn, X og Q, udtales henholdsvis sj og tj.

For at kunne give en præcis beskrivelse af hvad der ligger bag navnene på visse kinesiske organisationer har jeg oversat dem anderledes end de officielle kinesiske versioner. Jeg bruger »Afdelingen for Offentlige Anliggender« i stedet for »Afdelingen for Propaganda« for xuan-chuan-bu, og »Den Kulturrevolutionære Myndighed« i stedet for »Den Kulturrevolutionære Gruppe« for zhong-yang-wen-ge.

    

    Oversætterens anmærkning

    

Nutidig stavemåde benyttes for kinesiske person- og stednavne. Den eneste undtagelse er hovedstaden [nu stavet Beijing], for hvilken jeg har bibeholdt den oprindelige stavemåde – Peking.




Familiens stamtavle
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Kronologi





	ÅR


	FAMILIE/FORFATTER


	GENERELT






	1870


	Dr Xia født.


	Manchu-riget (1644-1911).






	1876


	Xue Zhi-heng (bedstefar) født.


	





	1909


	Bedstemor født.


	





	1911


	

	Riget styrtes; republik; krigsherrer.






	1921


	Far født.


	





	1922-24


	General Xue politichef i krigsherre-regering, Peking.


	





	1924


	Bedstemor bliver general Xues konkubine.


	





	

	General Xue mister magt.


	





	1927


	

	Guomindang under Chiang Kai-shek forener størsteparten af Kina.






	1931


	Mor født.


	Japan invaderer Manchuriet.






	1932


	

	Japan besætter Yixian, Jinzhou.






	

	

	»Manchukuo« oprettes under [tidl. kejser af Kina] Pu Yi.






	

	Bedstemor og mor til Lulong.


	





	1933


	General Xue dør.


	





	1934-35


	

	Den Lange March: kommunisterne tager til Yan’an.






	1935


	Bedstemor gift med dr. Xia.


	





	1936


	Dr. Xia, bedstemor og mor flytter til Jinzhou.


	





	1937


	

	Japan angriber langt inde i Kina.






	

	

	Alliance mellem kommunister og Guomindang.






	1938


	Far bliver medlem af kommunistpartiet.


	





	1940


	Far går til fods til Yan’an.


	





	1945


	

	Japansk overgivelse.






	

	

	Jinzhou besættes af russere, kinesiske kommunister og Guomindang.






	

	Far til Chaoyang.


	





	1946-48


	Far i guerillaenhed omkring Chaoyang.


	Borgerkrig mellem Guomindang og kommunisterne (indtil 1949-50).






	

	Mor bliver studenterleder, slutter sig til kommunistisk undergrundsbevægelse.


	





	1948


	Mor arresteres.


	





	

	

	Belejringen af Jinzhou.






	

	Far og mor mødes.


	





	1949


	Forældre gift, forlader Jinzhou, marcherer til Nanjing.


	





	

	Mor aborterer.


	





	

	

	Folkerepublikken udråbt.






	

	Far ankommer til Yibin.


	Kommunisterne erobrer Sichuan. Chiang Kaishek til Taiwan.






	1950


	Mor ankommer til Yibin; indsamlingen af mad, kamp mod banditter.


	





	

	

	Jordreformer.






	

	

	Kina går ind i Korea-krig (indtil juli 1953).






	

	Xiao-hong født.


	





	1951


	

	Kampagne til »undertrykkelse af kontrarevolutionære« (Hui-ge henrettet).






	

	Mor leder af Yibins Ungdomsliga under fru Ting; opnår fuldt medlemsskab af partiet.


	





	

	Bedstemor og dr. Xia til Yibin.


	





	

	

	»Tre–Anti«-kampagnen.






	1952


	Jeg bliver født.


	»Fem–Anti«-kampagnen.






	

	Dr. Xia dør.


	





	

	Far bliver Yibins guvernør.


	





	1953


	Jin-ming født.


	





	

	Familien flytter til Chengdu.


	





	

	Mor leder af Afd. for Offentlige Anliggender i Østre Distrikt.


	





	1954


	Far souschef for Afd. for Offentlige Anliggender for provinsen Sichuan.


	





	

	Xiao-hei født.


	





	1955


	Mor interneret.
Børn i børnehaver.


	Kampagne til »afsløring af skjulte kontrarevolutionære« (venner i Jinzhou stemplet).






	

	

	Nationalisering.






	1956


	Mor løsladt.


	100-Blomster kampagnen.






	1957


	

	Anti-højre Kampagnen.






	1958


	

	Det Store Spring Fremad: stålværker i baghaver og folkekommuner.






	

	Jeg begynder i skolen.


	





	1959


	

	Hungersnød (indtil 1961).






	

	

	Peng Dehuai udfordrer  Mao, fordømmes.






	

	

	Kampagne til pågribelse af »højreopportunister«.






	1962


	Xiao-fang født.


	





	1963


	

	»Lær af Lei Feng«; Maodyrkelsen tiltager.






	1966


	

	Kulturrevolutionen begynder.






	

	Far bliver syndebuk og tilbageholdes.


	





	

	Mor rejser til Peking for at appellere.


	





	

	Far løsladt.


	





	

	Jeg slutter mig til Rødgardisterne; pilgrimsrejse til Peking.


	





	

	Jeg forlader Rødgardisterne.


	





	1967


	Forældre mishandles.


	





	

	

	Marskallerne kan ikke bremse Kulturrevolutionen.






	

	

	Ægteparret Ting til magten i Sichuan.






	

	Far skriver til Mao; arresteres; nervesammenbrud.


	





	

	Mor til Peking, møder Zhou Enlai.


	





	

	Forældre skiftevis indespærret/løsladt i Chengdu (indtil 1969).


	





	1968


	

	Sichuans Revolutionskomité oprettet.






	

	Familien smides ud af tjenesteboligkvarter.


	





	1969


	Far til Miyi-lejren.


	





	

	Jeg forvises til Ningnan.


	





	

	

	Niende Kongres formaliserer Kulturrevolutionen.






	

	Bedstemor dør.


	





	

	Jeg arbejder som bonde i Deyang.


	





	

	Mor til Xichang-lejren.


	





	1970


	Tante Jun-ying dør.


	





	

	Jeg bliver »barfodslæge«.


	





	

	

	Ægteparret Ting fyret.






	1971


	Mor meget syg; på hospital i Chengdu.


	





	

	

	Lin Biao død.






	

	Mor rehabiliteret.


	





	

	Jeg vender tilbage til Chengdu, bliver stålværksarbejder og elektriker.


	





	1972


	

	Nixons besøg i Kina.






	

	Far løsladt.


	





	1973


	

	Deng Xiaoping dukker op igen.






	

	Jeg kommer ind på Sichuans Universitet.


	





	1975


	Far dør.


	





	

	Jeg møder mine første udlændinge.


	





	1976


	

	Zhou Enlai dør; Deng afsat.






	

	

	Demonstrationer på Tiananmenpladsen.






	

	

	Mao dør: Firerbanden arresteres.






	1977


	Jeg bliver hjælpelærer udsendt til landsby.


	Deng tilbage til magten.






	1978


	Jeg får stipendium til studier i England.
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    KAPITEL 1
»Tretommers gyldne liljer«

En krigsherre-generals konkubine

— 1909-1933 —

Som femtenårig blev min bedstemor konkubine til en krigsherre-general, politichefen for Kinas vaklende nationalregering. Året var 1924, og Kina var i kaos. Store dele af landet, derunder Manchuriet hvor min bedstemor boede, blev styret af krigsherrer. Forbindelsen blev arrangeret af hendes far, en embedsmand ved politiet i provinsbyen Yixian i det sydvestlige Manchuriet, cirka 150 kilometer nord for den kinesiske mur, og små 400 kilometer nordøst for Peking.

Som de fleste byer i Kina var Yixian bygget som en borg. Den var omgivet af ti meter høje og fire meter tykke mure, som kunne dateres til Tang-dynastiet (618-907), med kreneleret brystværn ovenpå og med seksten forter med jævne mellemrum, en mur som var bred nok til at man med lethed kunne ride på hest langs toppen. Fire porte førte ind til byen, en i hvert verdenshjørne, med udvendige porte til beskyttelse, og hele forsvarsanlægget var omgivet af en dyb voldgrav.

Byens mest iøjnefaldende træk var et højt, rigt udsmykket klokketårn i mørkebrune sten, som oprindelig var opført i det sjette århundrede, da buddhismen kom til området. Hver aften slog klokken timeslag, og tårnet tjente også som alarm ved brand og oversvømmelse. Yixian var en driftig markedsby. På de omgivende sletter avlede man bomuld, majs, durra, soyabønner, sesam, æbler, pærer og druer. På græssletterne og i de vestlige bakker holdt bønderne får og kvæg.

Min oldefar, Yang Ru-shan, blev født i 1894, da hele Kina blev ledet af en kejser, som residerede i Peking. Den kejserlige familie var manchuer, som havde erobret Kina i 1644 fra deres base i Manchuriet. Familien Yang var af Han-racen, det vil sige etniske kinesere, og havde begivet sig nord for den kinesiske mur for at søge lykken.

Min oldefar var enebarn, hvilket gjorde ham yderst vigtig for familien. Kun en søn kunne bevare slægtsnavnet – uden ham ville slægten ophøre, og dette var – for kinesere – det størst tænkelige forræderi mod éns forfædre. Han blev sendt i en god skole. Målet for ham var at bestå eksaminerne for at blive mandarin, embedsmand, hvilket var ambitionen for de fleste af den tids kinesiske mænd. En position som embedsmand gav magt, og magt gav penge. Uden magt eller penge kunne ingen kineser føle sig sikker mod myndighedernes plyndren eller vilkårlig vold. Noget egentligt juridisk system havde aldrig eksisteret. Retfærdigheden var vilkårlig, og brutaliteten var både systematisk og lunefuld. En embedsmand med magt var selve loven. At blive mandarin var for et barn af en ikke-adelig familie den eneste måde at undgå dette kredsløb af uret og frygt. Yangs far havde besluttet, at hans søn ikke skulle efterfølge ham i familiens filtproduktion, og han og hans familie bragte store ofre for at betale for sønnens uddannelse. Kvinderne påtog sig syning for de lokale skræddere og kjolesyersker og arbejdede til langt ud på natten. For at spare penge skruede de deres olielamper ned på mindste blus, hvilket gav dem varige øjenskader. Deres fingerled svulmede op på grund af de lange arbejdstider.

Som det var skik, blev min oldefar gift i en ganske ung alder, som fjortenårig, med en kvinde som var seks år ældre end han.  Det blev anset for en af hustruens mange pligter at hjælpe til med at opdrage sin mand.

Historien om hans hustru, min oldemor, var typisk for millioner af datidens kinesiske kvinder. Hun kom fra en garverfamilie ved navn Wu. Fordi hendes slægt ikke var intellektuel og ikke havde nogen officiel stilling, og fordi hun var pige, fik hun slet intet navn. Da hun var den anden datter, blev hun ganske enkelt kaldt »Pige Nummer To« (Er-ya-tou). Hendes far døde, mens hun var spæd, og hun voksede op hos en onkel. En dag, da hun var seks år gammel, spiste onklen middag sammen med en ven, hvis hustru var gravid. Under middagen blev de to mænd enige om, at barnet, hvis det blev en dreng, skulle giftes med den seksårige niece. De to unge mødtes aldrig før deres bryllup. Faktisk blev det anset for nærmest skamfuldt at forelske sig, en familieskandale. Ikke fordi det var tabu-belagt – der fandtes trods alt en højt agtet tradition for romantisk kærlighed i Kina – men fordi unge mennesker ikke burde udsættes for situationer, hvor noget sådant kunne ske, dels fordi det var umoralsk for dem at mødes, dels fordi ægteskabet først og fremmest blev regnet for en pligt, en aftale indgået mellem to familier. Med lidt held kunne man forelske sig når man var blevet gift.

Som fjortenårig, og efter at have levet et meget beskyttet liv, var min oldefar ikke meget mere end en dreng, da han blev gift. Den første nat ville han ikke ind i brudekammeret. Han gik i seng i sin mors værelse og måtte bæres ind til sin brud, da han var faldet i søvn. Men til trods for at han var et forkælet barn og stadig skulle hjælpes i tøjet, forstod han ifølge sin hustru at »plante børn«. Min bedstemor blev født inden deres første bryllupsdag, på den femte dag i den femte måne, tidligt om sommeren i 1909. Hun var heldigere stillet end sin mor, for hun fik faktisk et navn: Yu-fang. Yu, som betyder »jade«, var generationsnavnet, som alle børn i samme slægtled fik, mens fang betyder »velduftende blomster«.

Den verden, hun blev født i, var totalt uforudsigelig. Manchuriget, som havde hersket i Kina i mere end 260 år, vaklede. I 1894-95 blev Kina angrebet af Japan i Manchuriet, hvor Kina led ødelæggende  tab og mistede store områder. I året 1900 blev den nationalistiske bokseropstand slået ned af otte udenlandske hære, som efterlod nogle troppekontingenter, enkelte i Manchuriet og andre langs den kinesiske mur. I årene 1904-5 udkæmpede Japan og Rusland så en større krig på Manchuriets sletter. Japans sejr gjorde landet til den dominerende eksterne magt i Manchuriet. I 1911 blev Kinas da femårige kejser, Pu Yi, styrtet, og en republik blev dannet med den karismatiske skikkelse Sun Yat-sen som kortvarig leder.

Den nye republikanske regering gik hurtigt i opløsning, og landet opdeltes i len. Manchuriet var specielt fjendtligt stemt mod republikken, eftersom Manchu-dynastiet stammede derfra. Fremmede magter, især Japan, intensiverede deres forsøg på at trænge sig ind på området. Under dette pres styrtede de gamle institutioner sammen, hvilket medførte et vakuum af magt, moral og myndighed. Mange mennesker forsøgte at nå til tops ved at bestikke lokale potentater med dyre gaver såsom guld, sølv og smykker. Min oldefar var ikke rig nok til selv at købe sig en indbringende position i en storby, og da han var tredive, var han ikke steget højere end til at være embedsmand på politistationen i hjembyen Yixian, en provinsiel udørk. Men han havde planer. Og han havde ét værdifuldt aktiv – sin datter.



Min bedstemor var en skønhed. Hun havde et ovalt ansigt, med rosenrøde kinder og glansfuld hud. Hendes lange, blanke hår var flettet i en tyk fletning, som nåede hende til livet. Hun kunne være dydsiret, når situationen krævede det, hvilket den som regel gjorde, men bag sit fattede ydre var hun ved at sprænges af undertrykt energi. Hun var lille og velskabt, omkring en meter og tres, med en slank skikkelse og de skrånende skuldre, som blev anset for at være ideelle.

Men hendes største aktiv var hendes indsnørede fødder, som på kinesisk blev kaldt »tretommers gyldne liljer« (san-tsun-ginlian). Det betød, at hun gik »som et spædt skud af et piletræ i en forårsbrise«, som kinesiske kendere af kvinder traditionelt udtrykte det. Synet af en kvinde der trippede på indsnørede fødder  havde angiveligt en erotisk virkning på mænd, til dels fordi hendes sårbarhed vakte betragterens beskytterinstinkt.

Min bedstemors fødder var blevet snøret, da hun var to år gammel. Hendes mor, som selv havde bundne fødder, viklede først en hvid stofstrimmel på en halv snes meter om hendes fødder, og bukkede alle tæer undtagen storetåen ind under sålen. Derefter lagde hun en stor sten ovenpå for at knuse svangen. Min bedstemor skreg af smerte og bønfaldt hende om at holde op. Hendes mor var nødt til at stoppe en klud ind i munden på hende for at kneble hende. Min bedstemor besvimede flere gange af smerte.

Processen stod på i flere år. Selv efter at knoglerne var blevet knust, skulle fødderne snøres dag og nat i tykt stof, fordi de, i samme øjeblik de blev befriet, ville prøve at heles. Gennem flere år levede min bedstemor i uophørlig, ulidelig smerte. Når hun bønfaldt sin mor om at fjerne snøringerne, græd hendes mor og fortalte hende, at ubundne fødder ville ødelægge hendes liv, og at hun gjorde dette for hendes fremtidige lykkes skyld.

På den tid var det første gommens familie gjorde, når en pige blev gift, at undersøge hendes fødder. Store fødder, og det vil sige normale fødder, blev anset for at bringe skam over mandens hjem. Hendes svigermor løftede sømmen på brudens lange nederdel, og hvis fødderne var mere end cirka fire tommer lange, kastede hun kjolekanten ned med en demonstrativ gestus af foragt og fjernede sig, idet hun overlod bruden til kritiske blikke fra bryllupsgæsterne, som stirrede på hendes fødder og mumlede deres ringeagt. Undertiden kunne en mor få ondt af sin datter og fjerne den snørende stofstrimmel; men når barnet blev voksen og måtte lide under sin svigerfamilies foragt og samfundets misbilligelse, kunne hun anklage sin mor for at have været for svag.

Skikken med at snøre fødder blev oprindelig indført for cirka tusind år siden, angiveligt af en konkubine til kejseren. Ikke alene blev synet af en kvinde der trippede på små bitte fødder anset for at være erotisk, men mænd blev også opstemt af at lege med små fødder, som altid var skjult i broderede silkesko. Kvinderne kunne ikke fjerne bindingerne, selv ikke som fuldvoksne, da deres fødder så ville begynde at vokse igen. Bindingerne kunne kun  midlertidigt løsnes om natten i sengen, hvor de tog sko med bløde såler på. Mænd fik sjældent lejlighed til at se nøgne snørede fødder, som for det meste var dækket af rådnende kød og som stank når bindingerne blev fjernet. Jeg husker som barn, hvordan min bedstemor led konstante smerter. Når vi kom hjem efter indkøb, var det første hun gjorde at bade fødderne i en balje varmt vand, og hun sukkede af lettelse, når hun gjorde det. Så gik hun i gang med at skære død hud af. Smerten kom ikke alene fra de knuste knogler, men også fra tåneglene som groede ind i fodsålerne.

Faktisk blev min bedstemors fødder snøret lige på den tid, da snøring af fødder var ved at blive afskaffet for stedse. Da hendes søster blev født i 1917, var denne praksis stort set ophørt, så hun undgik lidelsen.

Men da min bedstemor voksede op, var den fremherskende holdning i en lille by som Yixian stadig den, at snørede fødder var nødvendige for et godt ægteskab – men de var kun en begyndelse. Hendes fars planer for hende var, at hun skulle oplæres enten til at blive en fuldendt dame eller en førsteklasses kurtisane. Med foragt for tidens vedtagne visdom – nemlig at det var moralsk rigtigt for en kvinde af underklassen at være analfabet – sendte han hende i en pigeskole, som var blevet oprettet i byen i 1905. Hun lærte også at spille kinesisk skak, mah-jongg, og go. Hun lærte at tegne og brodere. Hendes foretrukne motiv var mandarinænder (som symboliserer kærlighed, fordi de altid svømmer parvis), og hun plejede at brodere dem på de bittesmå sko, hun lavede til sig selv. Som kronen på værket af hendes tillærte færdigheder blev der ansat en privatlærer for at lære hende at spille qin, et musikinstrument som minder om en citar.

Min bedstemor blev anset for at være byens skønhed. Folk på egnen sagde, at hun skilte sig ud som »en trane blandt høns«. I 1924 var hun femten, og hendes far begyndte at blive bekymret for, om tiden var ved at rinde ud for hans eneste virkelige aktiv – og hans eneste mulighed for at leve et behageligt liv. Samme år kom general Xue Zhi-heng, generalinspektør for stadspolitiet i Pekings krigsherre-regering, på besøg.



Xue Zhi-heng var født i 1876 i amtet Lulong, halvandet hundrede kilometer øst for Peking og umiddelbart syd for den kinesiske mur, hvor den enorme nordkinesiske slette støder op til bjergene. Han var den ældste af en landsbylærers fire sønner.

Han var en flot mand og havde en stærk udstråling, som ingen undgik at mærke. Adskillige blinde spåmænd, som havde følt på hans ansigt, havde forudsagt, at han ville avancere til en høj position. Han var en begavet kalligraf, et talent som var højt agtet, og i 1908 bemærkede en krigsherre ved navn Wang Huai-qing, som da besøgte Lulong, den fornemme kalligrafi på en plakette over porten til hovedtemplet, og bad om at træffe manden som havde skrevet den. General Wang fattede sympati for den toogtrediveårige Xue og opfordrede ham til at blive hans adjudant.

Han viste sig særdeles effektiv og blev hurtigt forfremmet til våbenmester. Dette indebar hyppige rejser, og han begyndte at anskaffe sig egne fødevarebutikker omkring Lulong og på den anden side af den kinesiske mur, i Manchuriet. Hans hurtige fremgang blev yderligere forstærket, da han hjalp general Wang med at kvæle en opstand i det Indre Mongoliet. I løbet af næsten ingen tid havde han skrabet en formue sammen, og han tegnede og fik bygget sig et fornemt hus med 81 værelser i Lulong.

I de første ti år efter kejserrigets undergang lykkedes det ingen regering at få kontrol med størsteparten af landet. Magtfulde krigsherrer kæmpede snart om herredømmet over centralregeringen i Peking. Xues fraktion, anført af en krigsherre ved navn Wu Pei-fu, dominerede den nominelle regering i Peking i begyndelsen af 1920rne. I 1922 blev Xue generalinspektør for stadspolitiet og en af lederne af Ministeriet for Offentlige Arbejder i Peking. Han herskede over tyve regioner på begge sider af den kinesiske mur og havde kommandoen over flere end 10.000 beredne politiofficerer og infanterister. Politijobbet gav ham magt; hans stilling i offentlige arbejder gav ham en kundekreds.

Troskab var ikke til at lide på. I maj 1923 besluttede general Xues fraktion at skaffe sig af med præsidenten, Li Yuan-hong, som den kun et år forinden havde indsat i embedet. I forening med en general ved navn Feng Yu-xiang, en kristen krigsherre  som blev en myte på grund af massedåb af sine tropper med en brandslange, mobiliserede Xue sine 10.000 mænd og omringede de centrale regeringsbygninger i Peking med krav om efterbetaling af den løn, som den bankerotte regering skyldte hans folk. Hans virkelige hensigt var at ydmyge præsident Li og tvinge ham fra embedet. Li nægtede at træde tilbage, så Xue befalede sine mænd at lukke for vand og elektricitet til præsidentslottet. Efter få dage blev forholdene inde i slottet utålelige, og natten til den 13. juni forlod præsident Li sin ildelugtende residens og flygtede fra hovedstaden mod byen Tianjin, godt hundrede kilometer mod sydøst.

I Kina beroede et embedes myndighed ikke hos den, som besad embedet, men i de officielle segl. Intet dokument var gyldigt, selv om det bar præsidentens underskrift, hvis ikke det også bar hans segl. Vel vidende at ingen kunne overtage præsidentembedet uden disse segl, havde præsident Li efterladt dem hos en af sine konkubiner, som var på rekonvalescens i et hospital i Peking, drevet af franske missionærer.

Da præsident Li nærmede sig Tianjin, blev hans tog standset af bevæbnet politi, som beordrede ham til at overgive seglene. I begyndelsen nægtede han at sige, hvor han havde gemt dem, men gav sig efter flere timer. Klokken tre om natten tog general Xue til det franske hospital for at hente seglene hos konkubinen. Da han viste sig ved konkubinens seng, nægtede hun så meget som at se på ham: »Hvordan skulle jeg kunne overgive præsidentens segl til en jævn politimand?« spurgte hun hovent. Men general Xue så i prægtig fuld uniform så skræmmende ud, at hun snart ydmygt overgav seglene i hans hænder.

I de følgende fire måneder brugte Xue sit politi til at sikre, at den mand hans fraktion ville have som præsident, Tsao Kun, ville vinde, hvad der blev udråbt som et af Kinas første valg. Parlamentets 804 medlemmer skulle bestikkes. Xue og general Fang satte vagter ud i parlamentsbygningen og lod det blive kendt, at betragtelige modydelser ville blive givet til enhver som stemte på rette måde, hvilket skyndsomt bragte en masse deputerede tilbage fra provinserne. Da alt var klar til valget, var 555 af parlamentets  medlemmer i Peking. Fire dage før valget, efter mange forhandlinger, fik de hver 5.000 sølv-yuan, et betydeligt beløb. Den 5. oktober 1923 blev Tsao Kun valgt til Kinas præsident med 480 stemmer. Xue blev belønnet med forfremmelse til general. Der var også forfremmelser til sytten »særlige rådgivere« – alle yndlingselskerinder eller-konkubiner til diverse krigsherrer og generaler. Denne begivenhed er indgået i kinesisk historie som et berygtet eksempel på, hvordan et valg kan manipuleres. Det bliver stadig omtalt som argument for, at demokratiet ikke vil kunne fungere i Kina.

Tidligt på sommeren det følgende år besøgte general Xue Yixian. Selv om den ikke var nogen stor by, var den af strategisk betydning. Det var omtrent her, at Pekings myndighed begyndte at ebbe ud. Længere borte lå magten i hænderne på den store krigsherre i nordøst, Chang Tso-lin, kendt som Den Gamle Marskal. Officielt var general Xue på inspektionsrejse, men han havde også personlige interesser i området at se til. I Yixian ejede han de største kornforretninger og de største butikker, derunder en pantelånerbutik som også fungerede som bank og udstedte egne penge, der var i omløb i byen og dens omegn.

For min oldefar var det hans livs chance, det nærmeste han nogensinde ville komme på at blive en virkelig stor kanon. Han lagde planer om at sikre sig jobbet som eskorte for general Xue og sagde til sin hustru, at han ville prøve at få deres datter gift med ham. Han spurgte ikke sin hustru, om hun var enig; han meddelte hende det blot. Helt bortset fra at dette var tidens kutyme, foragtede min oldefar sin hustru. Hun græd, men sagde intet. Han sagde, at hun ikke måtte mæle et ord til deres datter. Der kunne ikke være tale om at rådføre sig med hende. Ægteskab var en transaktion, ikke et spørgsmål om følelser. Hun skulle få besked, når brylluppet var arrangeret.

Min oldefar vidste, at han måtte henvende sig indirekte til general Xue. Et direkte tilbud om datterens hånd ville sænke prisen på hende, og der var også muligheden for at han ville blive afvist. General Xue måtte have mulighed for at se, hvad det var han blev tilbudt. På den tid kunne respektable kvinder ikke præsenteres for  fremmede mænd, så Yang var nødt til at skabe en mulighed for at general Xue kunne se hans datter. Mødet måtte virke tilfældigt.

I Yixian var der et prægtigt, 900 år gammelt buddhistisk tempel af ædeltræ, som var cirka tredive meter højt. Det var bygget i et elegant kvarter, med rækker af cypresser som dækkede et område på cirka 2 1/2 kvadratkilometer. Indenfor var der en ti meter høj træstatue af Buddha, bemalet i klare farver, og templets indre var dækket af fine vægmalerier som beskrev hans liv. Det var et oplagt sted Yang kunne tage den vigtige gæst med hen til. Og templer var et af de få steder, hvor kvinder af god herkomst kunne færdes alene.

Min bedstemor fik besked på at tage til templet en bestemt dag. For at vise sin ærbødighed for Buddha tog hun parfumerede bade og tilbragte lang tid i meditation foran brændende røgelse ved et lille husalter. For at kunne bede i templet skulle hun være i en tilstand af maksimal fredfyldthed og fri for enhver forstyrrende følelse. Hun tog afsted i en lejet hestetrukken vogn, ledsaget af en tjenestepige. Hun var iført en andeægsblå jakke, hvis kanter var broderet med guldtråd for at fremhæve de enkle linjer, og med sommerfugleknapper op langs højre side. Hertil bar hun en plisseret, lyserød nederdel med små broderede blomster over det hele. Hendes lange sorte hår var samlet i en enkelt fletning. Øverst oppe stak en sortgrøn silkepæon frem, den sjældneste art. Hun bar ikke sminke, men var stærkt parfumeret, hvilket ansås for passende for et tempelbesøg. Da hun kom indenfor, knælede hun foran den vældige Buddhastatue. Flere gange gjorde hun kowtow for træfiguren og forblev så på knæ foran den, med hænderne foldet i bøn.

Mens hun bad, ankom hendes far sammen med general Xue. De to mænd betragtede hende fra den mørke sidegang. Min oldefar havde planlagt det omhyggeligt. Den stilling, som min bedstemor knælede i, afslørede ikke blot hendes silkebukser, der ligesom jakken var kantet med guldtråd, men også hendes bittesmå fødder i de broderede satinsko.

Da min bedstemor var færdig med sin bøn, rørte hun med panden gulvet tre gange for Buddha. Da hun rejste sig, fik hun lidt  overbalance, hvilket man nemt kunne komme til med snørede fødder. Hun strakte en hånd ud for at støtte sig til tjenestepigens arm. General Xue og hendes far var netop begyndt at gå fremad. Hun rødmede og bøjede hovedet, vendte sig så og begyndte at fjerne sig, hvilket var det rette at gøre. Hendes far trådte frem og præsenterede hende for generalen. Hun nejede og holdt hele tiden sit hoved bøjet.

Som det anstod sig for en mand af generalens position, sagde han ikke noget videre om mødet til Yang, som var en ubetydelig underordnet, men min oldefar kunne se at han var fascineret. Det næste skridt gik ud på at skabe et mere direkte møde. Nogle dage senere lejede Yang, med risiko for at gå fallit, byens bedste teatersal og lod opføre en lokal opera, hvortil han inviterede general Xue som æresgæst. Som de fleste kinesiske teatre var dette opført omkring en rektangulær plads uden tag, med trækonstruktioner på de tre sider; den fjerde side udgjorde scenen, som var helt bar: der var intet tæppe og ingen kulisser. Publikumsområdet lignede mere en café end et vesterlandsk teater. Mændene sad ved borde på den åbne plads, og spiste og drak og talte højlydt under hele forestillingen. Ude til siden og højere oppe var balkonen, hvor kvinderne mere ærbart sad ved mindre borde, med deres tjenestepiger stående bag sig. Min oldefar havde arrangeret det sådan, at hans datter sad på en plads, hvor general Xue med lethed ville kunne se hende.

Denne gang var hun stadset meget finere ud end i templet. Hun var klædt i en overbroderet satinkjole og havde smykker i håret. Hun fremviste også sin naturlige livlighed og energi og lo og sludrede med sine veninder. General Xue så knap nok på scenen.

Efter forestillingen var der en traditionel kinesisk leg, som hed lanternegåder. Den fandt sted i separate sale, den ene til mændene og den anden til kvinderne. I hver sal var der snesevis af raffinerede papirlanterner, på hvilke der var sat et antal gåder på vers. Den, som gættede de fleste svar, vandt en præmie. Blandt mændene var general Xue naturligvis vinderen. Blandt kvinderne var det min bedstemor.

Yang havde nu givet general Xue mulighed for at værdsætte datterens skønhed og intelligens. Den sidste kvalifikation drejede sig om kunstnerisk talent. To aftner senere inviterede han generalen til middag i sit hjem. Det var en klar, lun aften med fuldmåne – den klassiske ramme for at lytte til qin-spil. Efter middagen sad mændene på verandaen, og min bedstemor blev hidkaldt for at spille på gårdspladsen. Siddende under et espalier, med duften af syrener i luften, fortryllede hun general Xue med sit spil. Senere fortalte han hende, at hendes spil den aften i månelyset havde erobret hans hjerte. Da min mor blev født, gav han hende navnet Bao Qin, som betyder »Dyrebare Citar«.

Før aftenen var forbi, havde han anholdt om hendes hånd – ikke til min bedstemor, selvfølgelig, men til hendes far. Han tilbød ikke ægteskab, kun at min bedstemor skulle blive hans konkubine. Men Yang havde ikke ventet andet. Xues familie måtte have arrangeret et ægteskab for generalen længe forinden, baseret på social position. Under alle omstændigheder var familien Yang for ringe til at kunne byde på en hustru. Men det forventedes, at en mand som general Xue tog konkubiner. Hustruer var ikke til fornøjelse – det var dét man havde konkubiner til. Konkubiner kunne tilegne sig betydelig magt, men deres sociale status var helt forskellig fra en hustrus. En konkubine var en slags formel elskerinde, som man kunne anskaffe sig og vrage efter behov.

Min bedstemor hørte først om den forestående forbindelse, da hendes mor fortalte hende nyheden et par dage før begivenheden. Min bedstemor bøjede hovedet og græd. Hun hadede tanken om at blive konkubine, men hendes far havde allerede truffet afgørelsen, og det var utænkeligt at sætte sig op mod sine forældre. At sætte spørgsmålstegn ved en beslutning truffet af forældrene blev regnet for »ikke-datterligt« – og at være en dårlig datter var ensbetydende med forræderi. Selv om hun nægtede at gå ind på sin fars ønsker, ville hun ikke blive taget alvorligt; hendes handling ville blive tolket, som om hun ønskede at blive hos forældrene. Den eneste måde at sige nej på, og blive taget alvorligt, var at begå selvmord. Min bedstemor bed sig i læben og tav. Faktisk var der ikke meget, hun kunne sige. Selv at sige ja blev betragtet  som upassende for en dame, da det ville blive udlagt som et ønske om at forlade sine forældre.

Da hendes mor så, hvor ulykkelig datteren var, begyndte hun at fortælle hende, at dette var den bedst tænkelige alliance. Hendes mand havde fortalt hende om general Xues magt: »I Peking siger de: ‘Når general Xue stamper i gulvet, skælver hele byen’.« Faktisk var min bedstemor ret betaget af generalens flotte, soldateragtige optræden. Og hun var blevet smigret af alle de beundrende ord, han havde brugt om hende til hendes far, og som der nu blev uddybet og broderet på. Ingen af Yixians mænd var så imponerende som krigsherre-generalen. Som femtenårig havde hun ikke begreb om, hvad det egentlig betød at være konkubine, og hun troede, hun kunne erobre general Xues hjerte og leve et lykkeligt liv.

General Xue havde sagt, at hun kunne blive i Yixian, i et hus som han ville købe specielt til hende. Det ville betyde, at hun kunne være sin egen familie nærmere, men endnu vigtigere var det, at hun så ikke ville være nødt til at bo i hans residens, hvor hun ville være nødt til at underkaste sig hans kones og de øvrige konkubiners myndighed, som alle ville være hende overordnet. I en potentat som general Xues hus var kvinderne bogstavelig talt fanger, som levede i en tilstand af evigt skænderi, for det meste udløst af usikkerhed. Den eneste sikkerhed, de havde, var deres mands gunst. General Xues tilbud om et selvstændigt hjem til hende betød meget for min bedstemor, ligesom hans løfte om at højtideligholde forbindelsen med en fuld bryllupsceremoni. Dette betød, at hun og hendes familie ville vinde ikke så lidt anseelse. Og der var yderligere ét punkt, som var af stor betydning for hende: nu, hvor hendes far var tilfreds, håbede hun, at han ville behandle hendes mor bedre.

Fru Yang led af epilepsi, hvilket fik hende til at føle sig ringere end sin mand. Hun var ham altid undergiven, og han behandlede hende som skidt og viste ingen omsorg for hendes helbred. I årevis havde han bebrejdet hende, at hun ikke frembragte en søn. Min oldemor aborterede en masse gange efter min bedstemors fødsel, indtil hun omsider fik et barn til i 1917 – men det var igen en pige.

Min oldefar var besat af tanken om at have penge nok til at  kunne anskaffe sig konkubiner. »Brylluppet« tillod ham at opfylde dette ønske, da general Xue overøste familien med formælingsgaver, og hovedmodtageren var min oldefar. Gaverne var prægtige, i overensstemmelse med generalens status.

På dagen for brylluppet ankom en bærestol draperet med svær, højrød broderet silke og satin til familien Yangs hus. Foran den gik et optog med bannere, plaketter og silkelanterner bemalet med billeder af guldfønixer, det ædleste kvindesymbol. Bryllupsceremonien fandt sted om aftenen, som traditionen foreskrev, med røde lanterner som lyste i skumringen. Der var et orkester med trommer, bækkener og gennemtrængende blæsere, som spillede munter musik. En masse støj ansås for at være nødvendigt for et godt bryllup, da tavshed ville blive opfattet som om der var noget skamfuldt over begivenheden. Min bedstemor var prægtigt klædt i farvestrålende broderi, og med et rødt silkeslør som dækkede hoved og ansigt. I bærestolen blev hun af otte mænd ført til sit nye hjem. Inde i bærestolen var der varm og dårlig luft, og hun trak diskret gardinet en smule fra. Da hun kiggede ud under sløret, blev hun henrykt over at se folk på gaden betragte hendes optog. Dette var meget forskelligt fra, hvad en almindelig konkubine ville få – en lille bærestol draperet med jævn bomuld i den ordinære farve indigo, båret af to eller højst fire personer, og intet optog, ingen musik. Hun blev ført hele byen rundt, aflagde alle fire byporte besøg, som det fulde ritual krævede, med sine dyre bryllupsgaver fremvist på kærrer og i store kurve, som blev båret bag hende. Da hun var blevet fremvist for byen, nåede hun frem til sit nye hjem, som var en stor og stilfuld residens. Min bedstemor var tilfreds. Al denne pragt og ceremoniel fik hende til at føle, at hun havde vundet prestige og agtelse. Man havde ikke oplevet noget som dette i Yixian i mands minde.

Da hun nåede frem til huset, ventede general Xue, i fuld militær galla, omgivet af de lokale spidser. Røde kerter og blændende gaslygter oplyste midten af huset, dagligstuen, hvor de knælede og berørte gulvet med panden i en ceremoni foran Himlens og Jordens tavler. Efter dette udførte de den samme kowtow for hinanden,  og min bedstemor gik så alene ind i brudekammeret, som reglerne foreskrev, mens general Xue gik ud til et storslået festmåltid sammen med mændene.

General Xue forlod ikke huset i tre dage. Min bedstemor var lykkelig. Hun troede, hun elskede ham, og han viste hende en slags brysk hengivenhed. Men han talte dårligt nok til hende om alvorlige sager, i overensstemmelse med det traditionelle mundheld: »Kvinder har langt hår og kort intelligens.« En kinesisk mand forventedes at være ordknap og tilbagetrukken, selv i familiens kreds. Så hun tav stille og masserede blot hans tæer, før de stod op om morgenen, og spillede qin for ham om aftenen. Efter en uge fortalte han hende pludselig, at han tog afsted. Han sagde ikke, hvor han skulle hen – og hun vidste, det ikke var nogen god idé at spørge. Hendes pligt bestod i at vente på ham, til han kom igen. Hun kom til at vente i seks år.

I september 1924 udbrød der kamp mellem de førende to krigsherre-fraktioner i Nordkina. General Xue blev forfremmet til vicekommandant for Pekings garnison, men i løbet af få uger gik hans gamle allierede, den kristne krigsherre-general Feng, over på den anden side. Den 3. november blev Tsao Kun, som generalerne Xue og Feng havde været med til at indsætte som præsident året før, tvunget til at træde tilbage. Samme dag blev Pekings garnison hjemsendt, og to dage senere blev Pekings politi suspenderet. General Xue måtte skyndsomst forlade byen. Han trak sig tilbage til et hus, han ejede i Tianjin, i det franske koncessionsområde som nød eksterritorial immunitet. Dette var stedet, hvortil præsident Li var flygtet året før, da Xue havde tvunget ham ud af præsidentslottet.

Imens blev min bedstemor involveret i de fornyede kampe. Kontrol over de nordøstlige områder var afgørende i kampen mellem krigsherrernes hære, og byer som lå langs jernbanen, især knudepunkter som Yixian, var særlige mål. Kort tid efter general Xues afrejse nåede kampene helt frem til byens mure, med regulære slag lige uden for byportene. Der var omfattende plyndringer. Et italiensk våbenfirma henvendte sig til de ulikvide krigsherrer ved at meddele, at det ville acceptere »plyndringsegnede  landsbyer« som sikkerhed. Voldtægt var lige så udbredt. Som så mange andre kvinder måtte min bedstemor sodsværte sit ansigt for at komme til at se grim og snavset ud. Lykkeligvis kom Yixian denne gang stort set uskadt gennem det. Kampene trak senere sydpå, og dagligdagen blev igen normal.

For min bedstemor var »normal« ensbetydende med at skulle finde ud af at slå tiden ihjel i det store hus. Huset var opført i typisk nordkinesisk stil, omkring tre sider af en gårdsplads hvis sydlige side var en godt to meter høj mur med en måneport, som førte ud til en ydre gårdsplads, som igen var bevogtet af en dobbeltport med en rund dørhammer i messing.

Disse huse var bygget til at modstå yderpunkterne i et intenst barsk klima, som gik fra frysende vintre til brændende hede somre, stort set uden mellemliggende forår og efterår. Om sommeren kunne temperaturen nå op over 35°, mens den om vinteren kunne falde til minus 30°, med hvinende storme som strøg ned over sletterne fra Sibirien. Støvet skar i øjnene og bed i huden det meste af året, og folk var tit nødt til at bære masker, som dækkede hele ansigtet og hovedet. I husenes indre gård vendte alle vinduer i de større værelser mod syd for at slippe så meget sollys som muligt ind, mens murene på nordsiden afværgede det værste af vinden og støvet. Husets nordlige side rummede en dagligstue og min bedstemors kammer; de to sidefløje var til tjenestefolk og alle andre aktiviteter. De større værelser havde flisegulve, og trævinduerne var dækket af papir. Sadeltaget var af glatte, sorte teglsten.

Huset var luksuøst efter lokal standard – og langt bedre end hendes forældres hus – men min bedstemor var ensom og ulykkelig. Der var adskillige tjenestefolk, deriblandt en portner, en kok og to stuepiger. Deres opgave var ikke alene at betjene hende, men også at fungere som vagter og spioner. Portneren havde instruks om ikke under nogen omstændigheder at lade min bedstemor gå alene ud. Før general Xue tog afsted fortalte han min bedstemor en historie, til skræk og advarsel, om en af sine andre konkubiner. Han havde opdaget, at hun havde ligget i med en tjener, og lod hende binde til en seng med en klud proppet i munden.  Derefter blev ren alkohol dryppet på kluden, så hun langsomt blev kvalt. »Jeg ville selvfølgelig ikke give hende den glæde at hun skulle dø hurtigt. Det fæleste en kvinde kan gøre er at forråde sin mand,« sagde han. Hvis det drejede sig om utroskab, ville en mand som general Xue hade kvinden langt mere intenst end manden. »Det eneste jeg gjorde med elskeren var at få ham skudt,« tilføjede han henkastet. Min bedstemor fandt aldrig ud af, om alt dette virkelig var sket, men det bidrog til at gøre en femtenårig tilpas rædselsslagen.

Fra det øjeblik levede hun i evig frygt. Fordi hun var afskåret fra at komme ud, var hun nødt til at skabe sig en verden inden for de fire vægge. Men selv dér var hun ikke husets virkelige frue, og hun var nødt til at bruge megen tid på at sleske for tjenestefolkene, for det tilfælde at de skulle opfinde historier om hende – hvilket var så almindeligt, at det blev anset for næsten uundgåeligt. Hun gav dem ødsle gaver og arrangerede også selskaber, hvor man spillede mah-jongg, fordi vinderne altid var nødt til at give tjenestefolkene rigelige drikkepenge.

Hun manglede aldrig penge. General Xue sendte hende en fast understøttelse, som hver måned blev afleveret af bestyreren for hans pantelånerforretning, som samtidig tog sig af regningerne for hendes tab ved mah-jongg selskaberne.

Det var en normal del af tilværelsen for konkubiner overalt i Kina at de holdt disse selskaber. Det gjaldt også for at ryge opium, som var let tilgængeligt og blev set som en måde at holde folk som hende tilfredse på – ved at være påvirkede – og afhængige. Mange konkubiner blev tilvænnede i deres forsøg på at klare ensomheden. General Xue opfordrede min bedstemor til at tillægge sig denne vane, men hun ignorerede ham.

Omtrent det eneste tidspunkt hun havde lov at forlade huset var, når hun skulle i operaen. Bortset fra det måtte hun sidde hjemme hele dagen, hver dag. Hun læste meget, for det meste skuespil og romaner, og passede sine yndlingsblomster, havebalsamin, hibiscus, vidunderblomst og Sarons rose i potter i gården, hvor hun også dyrkede dværgtræer. Hendes anden trøst i dette gyldne bur var en kat.

Hun havde lov at besøge sine forældre, men selv dette var ildeset, og hun måtte ikke tilbringe natten hos dem. Selv om de var de eneste mennesker, hun kunne tale med, fandt hun, at det var en prøvelse at besøge dem. Hendes far var blevet forfremmet til vicechef for det lokale politi på grund af sin forbindelse til general Xue og havde fået jord og besiddelser. Hver gang hun åbnede munden for at fortælle, hvor fortvivlet hun var, begyndte hendes far at belære hende om, at en dydig kvinde burde undertrykke sine følelser og ikke begære andet end at være sin mand pligttro. Det var i sin orden at savne manden, for det var dydigt, men en kvinde burde ikke klage. Faktisk burde en god kvinde slet ikke have nogen mening, og hvis hun havde, burde hun afgjort ikke være skamløs nok til at tale om det. Han kunne citere det kinesiske mundheld: »Hvis du er gift med en kylling, så adlyd kyllingen; hvis du er gift med en hund, så adlyd hunden.«



Der gik seks år. I begyndelsen kom der enkelte breve, derefter total tavshed. Da min bedstemor var ude af stand til at få afløb for sin vældige energi eller sit seksuelle savn, og endda ikke kunne trave op og ned ad gulvet på grund af sine snørede fødder, var hun henvist til at småtrippe omkring i huset. I begyndelsen håbede hun på en besked, og gennemgik gang på gang i tankerne sit korte liv sammen med generalen. Selv hendes fysiske og sjælelige underkastelse blev nostalgisk endevendt. Hun savnede ham utroligt meget, selv om hun vidste, at hun kun var én blandt de mange konkubiner, han sikkert havde, spredt ud over hele Kina, og hun havde aldrig forestillet sig, at hun skulle tilbringe resten af sine dage sammen med ham. Og dog savnede hun ham, da han udgjorde hendes eneste mulighed for at leve en slags liv.

Men efterhånden som ugerne blev til måneder, og månederne til år, blegnede hendes længsel. Hun begyndte at indse, at hun for ham blot var et stykke legetøj, som han kunne tage op igen, når det måtte passe ham. Hendes rastløshed havde nu ikke længere nogen genstand at fokusere på, og den blev tvunget i spændetrøje. Når den ind imellem rørte på sig, blev hun så ophidset, at hun ikke vidste hvad hun skulle stille op med sig selv. Undertiden  faldt hun bevidstløs om på gulvet. Denne slags besvimelser skulle hun lide af resten af sine dage.

Og så en dag, seks år efter at hendes »mand« nonchalant var gået ud ad døren, dukkede han op igen. Mødet var meget forskelligt fra hvad hun havde drømt om i begyndelsen af deres adskillelse. Da havde hun fantaseret om at hun totalt og lidenskabeligt ville hengive sig til ham, men det eneste, hun nu kunne finde i sig selv, var behersket pligtfølelse. Hun var også plaget af ængstelse over muligvis at have såret en af tjenestefolkene, eller at de ville opfinde historier om hende for at indsmigre sig hos generalen og ødelægge hendes liv. Men det hele forløb glat. Generalen, som nu var over halvtreds, lod til at være blevet mildere og så ikke nær så majestætisk ud som før. Som forventet sagde han ikke et ord om, hvor han havde været, hvorfor han var taget så pludseligt afsted, eller hvorfor han nu vendte tilbage, og hun spurgte ikke. Helt bortset fra at hun ikke ønskede at blive skældt ud for nysgerrighed, var hun egentlig ligeglad.

I virkeligheden havde generalen i hele denne periode slet ikke været så langt væk. Han havde levet en velstående tidligere dignitars stille liv og havde delt sin tid mellem sit hus i Tianjin og sit landsted i nærheden af Lulong. Den verden, han tidligere havde gjort det godt i, var ved at høre fortiden til. Krigsherrerne og deres lenssystem var gået i opløsning, og størstedelen af Kina blev nu styret af en enkelt magt, Guomindang, eller Nationalisterne, under ledelse af Chiang Kai-shek. For at markere bruddet med den kaotiske fortid, og i et forsøg på at give indtryk af en frisk begyndelse og stabilitet, flyttede Guomindang hovedstaden fra Peking (»Nordlig Hovedstad«) til Nanjing (»Sydlig Hovedstad«). I 1928 blev Manchuriets hersker, Chang Tso-lin, Den Gamle Marskal, snigmyrdet af japanerne, som i stigende grad var aktive i området. Den Gamle Marskals søn, Chang Hsueh-liang (kendt som Den Unge Marskal), sluttede sig til Guomindang og integrerede formelt Manchuriet med resten af Kina – selv om et Guomindangherredømme aldrig effektivt blev etableret i Manchuriet.

General Xues besøg hos min bedstemor varede ikke længe. Ligesom første gang meddelte han efter nogle dage pludselig, at han  tog afsted. Natten før han skulle rejse, bad han min bedstemor om at komme og bo sammen med ham i Lulong. Hendes hjerte fløj op i halsen. Hvis han befalede hende at tage afsted, ville det svare til en livstidsstraf under samme tag som hans hustru og øvrige konkubiner. Hun ramtes af en styrtsø af panik. Mens hun masserede hans fødder, bønfaldt hun ham dæmpet om at måtte blive i Yixian. Hun fortalte ham, hvor venligt det havde været af ham at love hendes forældre ikke at fjerne hende fra dem, og mindede ham diskret om at hendes mor ikke var rask: hun havde netop født et tredje barn, den længe ønskede søn. Hun sagde, at hun gerne ville vise sine forældre datterlig ærbødighed, samtidig med at hun, selvfølgelig, ville tjene ham, hendes ægtemand og herre, nårsomhelst han velsignede Yixian med sin tilstedeværelse. Den følgende dag pakkede hun hans sager, og han rejste, alene. Ved sin afsked, som ved sin ankomst, overøste han min bedstemor med smykker – guld, sølv, jade, perler og smaragder. Som så mange andre mænd troede han, at dette var vejen til en kvindes hjerte. For kvinder som min bedstemor var smykker den eneste forsikring.

Kort tid efter opdagede min bedstemor, at hun var gravid. På den syttende dag i den tredje måne, i foråret 1931, fødte hun en pige – min mor. Hun skrev til general Xue for at lade ham det vide, og han skrev tilbage og gav hende besked på at navngive barnet Bao Qin og bringe hende til Lulong, så snart de var stærke nok til at rejse.

Min bedstemor var henrykt over at have fået et barn. Nu havde hendes liv omsider en mening, følte hun, og hun brugte al sin energi og kærlighed på min mor. Et lykkeligt år forløb. General Xue skrev flere gange og bad hende komme til Lulong, men det lykkedes hende hver gang at holde ham hen. Og så, en dag midt på sommeren 1932, ankom et telegram med besked om, at general Xue var alvorligt syg, og med befaling om at hun straks skulle besøge ham sammen med datteren. Tonen gjorde det klart, at hun denne gang ikke skulle nægte det.

Lulong lå godt 300 kilometer derfra, og for min bedstemor, som aldrig havde rejst, var turen et større projekt. Det var også yderst vanskeligt at rejse med snørede fødder; det var næsten umuligt at  bære bagage, især med et lille barn i favnen. Min bedstemor besluttede at tage sin fjortenårige søster Yu-lan, som hun kaldte »Lan«, med sig.

Det var en eventyrlig rejse. Området var endnu en gang blevet ramt af en omvæltning. I september 1931 havde Japan, som støt havde øget sin magt i området, iværksat en omfattende invasion af Manchuriet, og japanske tropper havde den 6. januar 1932 besat Yixian. To måneder efter proklamerede japanerne grundlæggelsen af en ny stat, som de kaldte Manchukuo (»Manchuernes Rige«), som dækkede det meste af det nordøstlige Kina, et område så stort som Frankrig og Tyskland tilsammen. Japanerne hævdede, at Manchukuo var selvstændigt, men i virkeligheden var det Tokyos marionet. Som overhoved indsatte de Pu Yi, der som barn havde været Kinas sidste kejser. I begyndelsen blev han benævnt Øverste Befalende; senere, i 1934, blev han gjort til kejser af Manchukuo. Alt dette betød ikke meget for min bedstemor, som kun havde meget lidt kontakt med verden udenfor. Befolkningen som helhed var fatalistisk med hensyn til deres herskere, siden de alligevel ikke havde nogen indflydelse. For mange var Pu Yi det naturlige statsoverhoved, manchu-kejser og en sand Himlens Søn. Tyve år efter den republikanske revolution var der stadig ingen forenet nation til erstatning for kejserdømmet, ejheller havde folk, i Manchuriet, nogen videre fornemmelse af at være borgere i noget, der gik under navnet »Kina«.

En varm sommerdag i 1932 tog min bedstemor, hendes søster og min mor med toget sydpå fra Yixian, og forlod Manchuriet ved byen Shanhaiguan, hvor den kinesiske mur går i et fald fra bjergene ned til havet. Mens toget tøffede over kystsletten, kunne de se landskabet ændre sig: i stedet for den nøgne, brungule jord på Manchuriets sletter var jorden her mørkere og vegetationen tættere, næsten frodig sammenlignet med de nordøstlige egne. Kort tid efter at toget passerede den kinesiske mur, drejede det ind i landet, og omtrent en time senere standsede det ved en by der hed Changli, hvor de steg af ved en bygning med grønt tag, som lignede en sibirisk jernbanestation.

Min bedstemor lejede en hestedroske og kørte nordover ad en  ujævn, støvet vej til general Xues fornemme bolig, som lå cirka tredive kilometer derfra, lige uden for muren omkring byen Yanheying, som engang havde været en betydelig militærlejr, der hyppigt blev besøgt af manchu-kejserne og deres hof. Sådan havde vejen fået det storslåede navn »Kejservejen«. Den var kantet af poppeltræer, hvis lysegrønne blade flimrede i solen. Bag dem var der plantager med ferskentræer, som trivedes godt i den sandede jord. Men min bedstemor nød næppe udsigten, da hun var dækket af støv og blev rystet godt rundt af den dårlige vej. Fremfor alt var hun bekymret over, hvad der ventede hende ved vejs ende.

Straks hun så boligen blev hun overvældet af dens pragt. Den enorme hovedport blev bevogtet af bevæbnede mænd, som stod i strunk retstilling ved siden af vældige statuer af liggende løver. Der var en række på otte stenfigurer til at tøjre heste ved: de fire var elefanter og de fire andre aber. Disse to dyr var valgt på grund af deres lykkebringende lyde: på kinesisk udtales »elefant« og »højt embede« på samme måde (xiang), ligesom »abe« og »aristokrati« (hou). Da vognen kørte gennem den ydre port til forgården, kunne min bedstemor kun se en stor og bar mur foran sig; derefter, til den ene side, så hun endnu en port. Dette var en klassisk kinesisk konstruktion, en skærmende mur så fremmede ikke kunne se ind på éns ejendom, og som samtidig gjorde det umuligt for angribere at skyde eller angribe direkte ind gennem hovedporten.

I samme øjeblik de kom gennem den indre port, dukkede en tjener op og fjernede myndigt hendes barn. En anden tjener førte min bedstemor op ad trappen til huset og viste hende ind i general Xues hustrus dagligstue.

Så snart min bedstemor trådte ind, faldt hun på knæ og gjorde kowtow og sagde: »Jeg hilser Dem, min frue,« som etiketten krævede. Min bedstemors søster fik ikke lov at komme ind i stuen, men måtte stå udenfor som et tyende. Dette var ikke noget personligt: en konkubines slægtninge blev ikke behandlet som del af familien. Da min bedstemor havde gjort kowtow i passende lang tid, sagde generalens hustru, at hun kunne rejse sig, med en tiltaleform som straks fastlagde min bedstemors plads i husets  hakkeorden som blot en underordnet elskerinde, mere en højere form for tyende end en hustru.

Generalens hustru bad hende sidde. Min bedstemor måtte træffe en lynhurtig afgørelse. I et traditionelt kinesisk hjem angiver det automatisk éns status hvor man sætter sig. General Xues hustru sad i stuens nordlige ende, som det anstod sig en person af hendes status. Ved siden af hende, adskilt af et lille bord, stod en anden stol som også havde front mod syd: dette var generalens stol. Gennem hele stuen stod to rækker stole for folk af forskellig status. Min bedstemor trippede baglæns og satte sig på en af de stole som stod nærmest døren, for at vise ydmyghed. Hustruen bad hende så komme nærmere – kun lidt. Hun måtte vise sig ædelmodig.

Da min bedstemor havde taget plads, sagde hustruen, at hendes datter fra da af ville blive opdraget som hendes (hustruens) egen datter og skulle kalde hende – ikke min bedstemor – »Mama«; min bedstemor skulle behandle barnet som husets unge frue og skulle opføre sig behørigt.

En tjenestepige blev tilkaldt for at føre min bedstemor bort. Hun følte, at hendes hjerte var ved at briste, men tvang sin gråd tilbage og gav ikke efter, før hun nåede sit værelse. Hendes øjne var stadig røde, da hun blev ført hen for at møde generalens konkubine nummer to, hans yndling, som styrede huset. Hun var køn, med et forfinet ansigt, og til min bedstemors overraskelse var hun ganske medfølende, men min bedstemor veg tilbage fra at græde ud hos hende. I disse mærkelige nye omgivelser følte hun instinktivt, at varsomhed var den klogeste politik.

Senere samme dag blev hun ført hen for at besøge sin »mand«. Hun fik lov at tage min mor med sig. Generalen lå på en kang, den slags seng man bruger overalt i Nordkina, en stor, flad, rektangulær flade knapt en meter høj, som nedefra blev opvarmet af en muret ovn. Et par konkubiner eller tjenestepiger knælede ved siden af den liggende general og masserede hans ben og mave. General Xues øjne var lukkede, og han så frygtelig gusten ud. Min bedstemor lænede sig ind over sengens kant og kaldte dæmpet på ham. Han åbnede øjnene, og det lykkedes ham at sende hende en slags  smil. Min bedstemor satte min mor på sengen og sagde: »Det er Bao Qin.« Med hvad der lignede en stor kraftanstrengelse strøg general Xue med svag hånd min mor over hovedet og sagde: »Bao Qin slægter dig på; hun er meget køn.« Så lukkede han øjnene.

Min bedstemor sagde hans navn, men hans øjne forblev lukket. Hun kunne se, at han var alvorligt syg, måske døende. Hun tog min mor op fra sengen og knugede hende ind til sig. Men hun havde kun et kort øjeblik til at kæle for hende, før generalens hustru – som havde stået ved siden af – utålmodigt trak hende i ærmet. Da de kom udenfor, formanede hustruen min bedstemor om ikke at forstyrre husets herre for ofte, og helst slet ikke. Faktisk skulle hun blive i sit værelse med mindre der blev sendt bud efter hende.

Min bedstemor var forfærdet. Hun var konkubine, og som sådan var hele hendes og hendes datters fremtid på vippen, måske endda i dødelig fare. Hun havde ingen rettigheder. Hvis generalen døde, ville hun være prisgivet hustruen, som rådede over hendes liv og død. Hun kunne gøre, hvad hun ville – sælge hende til en rig mand, eller endda til et bordel, hvilket var helt almindeligt. Så ville min bedstemor aldrig se sin datter igen. Hun vidste, at hun og hendes datter måtte derfra så hurtigt som muligt.

Da hun kom tilbage til sit værelse, tog hun sig vældigt sammen for at falde til ro og begynde at planlægge sin flugt. Men da hun prøvede at tænke, var det, som om blodet steg hende til hovedet. Hendes ben var så svage, at hun ikke kunne gå uden at støtte sig til møblerne. Hun brød sammen og græd igen – delvis af vrede over ikke at kunne se nogen udvej. Det værste af alt var tanken om at generalen kunne dø nårsomhelst, så ville hun for evigt være fanget.

Gradvis lykkedes det hende at få styr på nerverne og tvinge sig selv til at tænke klart. Hun begyndte at se sig systematisk om i huset. Det var opdelt i mange forskellige gårde, anlagt inden for et stort område kranset af høje mure. Selv haven var snarere anlagt med sikkerhed end med æstetik i tankerne. Der var et par cypresser, nogle birke og vinterblommer, men ingen i nærheden af murene. For at være ekstra sikker på at ingen mulig snigmorder  skulle finde skjul, var der ikke engang større buskadser. De to porte, som førte ud fra haven, var lukket med hængelåse, og den forreste port var døgnet rundt bevogtet af bevæbnede folk.

Min bedstemor fik aldrig lov at forlade de muromkransede områder. Hun fik lov til daglig at besøge generalen, men kun på en slags arrangeret tur sammen med nogle af de øvrige kvinder, hvor hun defilerede forbi hans seng og mumlede: »Jeg hilser Dem, herre.«

I mellemtiden var hun begyndt at danne sig et klarere billede af andre af husets personer. Bortset fra generalens hustru var den kvinde, som tilsyneladende betød mest, konkubine nummer to. Min bedstemor opdagede, at hun havde givet tjenestefolkene besked om at behandle hende godt, hvilket gjorde hendes situation meget lettere. I en husholdning som denne blev tjenestefolkenes holdning præget af, hvilken status de personer havde, som de skulle betjene. De sleskede for dem som var velsete, og tyranniserede dem som var faldet i unåde.

Konkubine nummer to havde en datter, som var lidt ældre end min mor. Dette var yderligere et bånd mellem de to kvinder, og dertil en årsag til konkubinens yndest hos general Xue, som bortset fra hende ikke havde andre børn end min mor.

Efter en måned, i løbet af hvilken de to konkubiner blev ret gode venner, opsøgte min bedstemor generalens hustru og fortalte, at hun var nødt til at tage hjem efter mere tøj. Hustruen gav sin tilladelse, men da min bedstemor spurgte, om hun måtte tage sin datter med for at sige farvel til bedsteforældrene, fik hun afslag. Slægten Xues efterkommere måtte ikke fjernes fra huset.

Så min bedstemor drog afsted ned ad den støvede vej til Changli. Da kusken havde sat hende af ved banegården, begyndte hun at spørge sig for blandt folk, som ventede dér. Hun fandt to ryttere, som var parat til at skaffe hende den transport, hun havde brug for. Hun ventede, til det blev aften, og skyndte sig så ad genveje tilbage til Lulong sammen med dem og deres to heste. Den ene af mændene placerede hende i sadlen og løb selv foran, mens han holdt hesten i tøjlen.

Da hun nåede frem til boligen, begav hun sig til en bagport og  gav et forud aftalt signal. Efter en ventetid som virkede som timer, men faktisk kun var få minutter, gik porten op, og hendes søster kom ud i måneskinnet med min mor i favnen. Døren var blevet låst op af den venlige konkubine nummer to, som derefter havde slået på den med en økse for at få det til at se ud som om den var åbnet med vold.

Min bedstemor havde dårligt nok tid til at omfavne min mor – og desuden ønskede hun ikke at vække hende, for det tilfælde at hun skulle lave støj og alarmere vagterne. Hun og hendes søster steg op på de to heste, mens min mor blev bundet fast til ryggen af en af rytterne, og de begav sig ud i natten. Rytterne var blevet betalt godt, og de løb hurtigt. Ved daggry var de i Changli, og før der kunne slås alarm, var de stået på det nordgående tog. Da toget omsider hen under aften kørte ind i Yixian, faldt min bedstemor om og lå længe, ude af stand til at bevæge sig.

Hun var i relativ sikkerhed, 300 kilometer fra Lulong og reelt uden for familien Xues rækkevidde. Hun kunne ikke tage min mor med til sit hus, af frygt for tjenestefolkene, så hun spurgte en gammel skolekammerat, om hun kunne skjule min mor. Veninden boede hos sin svigerfar, en manchurisk læge ved navn dr. Xia, som var kendt som en godhjertet mand, der aldrig ville vise nogen bort eller forråde en ven.

Huset Xue ville aldrig bekymre sig nok om min bedstemor, en jævn konkubine, til at prøve at opspore hende. Det var min mor, efterkommeren, som betød noget. Min bedstemor sendte telegram til Lulong om, at min mor var blevet syg i toget og var død. En pinefuld ventetid fulgte, hvorunder min bedstemors sindsstemning svingede vildt. Til tider følte hun, at familien måtte have troet hendes historie. Men derefter kunne hun plage sig selv med den tanke, at det ikke var tilfældet, og at de nu ville sende voldsmænd ud for at slæbe hende, eller hendes datter, tilbage. Til sidst fandt hun trøst i den tanke, at familien Xue var alt for optaget af patriarkens forestående død til at bruge energi på at tænke på hende, og at det sikkert var til kvindernes fordel ikke at have barnet hos sig.

Da det gik op for min bedstemor, at familien Xue ville lade hende  være, slog hun sig roligt ned i sit hus i Yixian sammen med min mor. Hun bekymrede sig ikke engang om tjenestefolkene, da hun vidste, at hendes »mand« ikke ville dukke op. Tavsheden fra Lulong varede i over et år, indtil hun en dag i efteråret 1933 modtog et telegram med meddelelse om, at general Xue var død, og at hun straks skulle tage til Lulong til begravelsen.

Generalen var død i Tianjin i september. Hans lig blev ført tilbage til Lulong i en lakeret kiste dækket af rød, broderet silke. Denne kiste var ledsaget af to andre kister, den ene ligeledes lakeret og draperet med samme silkestof som hans kiste, den anden i råt træ og uden dække. Den første kiste rummede liget af en af hans konkubiner, som havde slugt opium for at følge ham i døden. Dette blev regnet for den fornemste ægteskabelige loyalitet. Senere blev en plakette med indskrift af den berømte krigsherre Wu Pei-fu opsat til ære for hende i general Xues bolig. Den anden kiste rummede de jordiske rester af en anden konkubine, som to år forinden var død af tyfus. Hendes lig var blevet gravet op med henblik på ny begravelse ved siden af general Xue, som det var skik og brug. Hendes kiste var af bart træ, fordi hun som død af en forfærdelig sygdom blev regnet for uheldbringende. Der var anbragt kviksølv og trækul i hver af kisterne for at hindre ligene i at rådne, og ligene havde perler i munden.

General Xue og de to konkubiner blev begravet i samme gravsted; hans hustru og de øvrige konkubiner ville engang blive gravsat sammen med dem. Ved en begravelse skulle den vigtige opgave, som bestod i at holde et specielt flag for at påkalde den afdødes ånd, udføres af den døde mands søn. Da generalen ikke havde en søn, adopterede hans hustru hans tiårige nevø, så han kunne udføre opgaven. Drengen udførte også et andet ritual – at knæle ved siden af kisten og råbe: »Undgå sømmene!« Traditionen sagde, at hvis dette ikke blev gjort, ville en afdød person komme til skade på sømmene.

Gravstedet var udvalgt af general Xue selv, efter geomantiske principper. Det var et smukt og fredfyldt sted, med fjerne bjerge mod nord i baggrunden, mens forsiden vendte ud mod et vandløb mellem eukalyptustræer mod syd. Denne placering udtrykte  ønsket om at have noget solidt bag sig at støtte sig til – bjerge – og reflekserne af den prægtige sol, som symbol på stigende velstand, foran.

Men min bedstemor så aldrig gravstedet; hun havde ignoreret sin tilkaldelse og var ikke tilstede ved begravelsen. Derefter skete der det, at bestyreren for pantelånerforretningen ikke dukkede op med hendes penge. Omtrent en uge senere modtog hendes forældre et brev fra general Xues enke. Min bedstefars sidste ord havde været, at min bedstemor skulle have sin frihed. Dette var, for tiden, usædvanligt indsigtsfuldt, og hun kunne dårligt tro på, hvor heldig hun havde været.

I en alder af fireogtyve var hun fri.




    KAPITEL 2
»Selv almindeligt, koldt vand er sødt«

Min bedstemor gifter sig med en manchu-læge

— 1933-1938 —

Brevet fra general Xues enke bad også min bedstemors forældre om at tage hende tilbage. Selv om dette var pakket ind på traditionel indirekte måde, vidste min bedstemor at hun fik besked på at flytte ud.

Hendes far tog imod hende, omend meget tøvende. På dette tidspunkt havde han helt opgivet at foregive at være et familiemenneske. Fra samme øjeblik han havde arrangeret forbindelsen med general Xue, var han steget i graderne. Udover at blive forfremmet til souschef for Yixians politi og komme i klasse med dem, som havde gode forbindelser, var han blevet forholdsvis velhavende og havde opkøbt jord og var begyndt at ryge opium.

Ikke så snart var han blevet forfremmet, før han tog en konkubine, en mongolsk kvinde som han havde fået af sin umiddelbare overordnede. At forære en konkubine til en kollega på vej op ad rangstigen var almindelig skik og brug, og den lokale politichef var glad for at kunne gøre general Xues protegé denne tjeneste.  Men min oldefar begyndte hurtigt at se sig om efter en ny konkubine; det var godt for en mand i hans stilling at have så mange som muligt – de fremhævede en mands status. Han behøvede ikke søge længe: konkubinen havde en søster.

Da min bedstemor vendte hjem til sine forældres hus, var det til en situation, som var helt anderledes end den hun havde forladt næsten et årti forinden. I stedet for blot hendes ulykkelige, underkuede mor var der nu tre ægtefæller. Den ene af konkubinerne havde født en datter, som var på alder med min mor. Min bedstemors søster, Lan, var stadig ugift i den fremskredne alder af seksten, hvilket var årsag til irritation hos Yang.

Min bedstemor var flyttet fra den ene smeltedigel af intriger til den anden. Hendes far var fortrydelig på både hende og hendes mor. Han var vred på sin hustru ganske enkelt fordi hun var der, og var endnu mere ubehagelig over for hende nu, da han havde de to konkubiner, som han favoriserede. Han indtog sine måltider sammen med konkubinerne og lod sin hustru spise alene. Min bedstemor var han vred på, fordi hun vendte tilbage til hjemmet, netop da han med succes havde skabt sig en ny verden.

Han betragtede hende også som en ulykkesfugl (ke), fordi hun havde mistet sin mand. På den tid blev en kvinde, hvis mand døde, på overtroisk vis gjort ansvarlig for hans død. Min oldefar så sin datter som uheldsbringende, en trussel mod hans gode held, og han ønskede hende ud af huset.

De to konkubiner opmuntrede ham. Før min bedstemor kom hjem, havde de stort set haft det hele, som de ville. Min oldemor var en blid, endda en svag person. Selv om hun teoretisk var konkubinerne overordnet, levede hun på deres nåde. I 1930 fødte hun en søn, Yu-lin. Dette fratog konkubinerne deres fremtidige sikkerhed, da min oldefars samlede formue automatisk ved hans død ville tilfalde sønnen. De fik hysteriske anfald, hvis Yang overhovedet viste sin søn nogen kærlighed. Fra det øjeblik Yu-lin blev født, optrappede de deres nervekrig imod min oldemor og frøs hende ud i hendes eget hus. De henvendte sig kun til hende for at beklage sig, og når de så på hende, var det med kolde stenansigter. Min oldemor fik ingen støtte hos sin mand, hvis foragt  for hende ikke blev formildet af den kendsgerning, at hun havde givet ham en søn. Han fandt nye veje til at finde fejl hos hende.

Min bedstemor havde en stærkere karakter end sin mor, og det forløbne årtis elendighed havde gjort hende sej. Selv hendes far havde lidt respekt for hende. Hun sagde til sig selv, at tiden med underdanighed over for faderen var slut, og at hun ville kæmpe for sig selv og for moderen. Så længe hun var i huset, måtte konkubinerne holde sig i tømme, og endda nu og da fremtvinge sleske smil.



Dette var atmosfæren, hvori min mor levede sine udviklingsår fra to til fire. Selv om hun var beskyttet af sin mors kærlighed, kunne hun fornemme de spændinger, som gennemtrængte hjemmet.

Min bedstemor var nu en smuk ung kvinde midt i tyverne. Hun havde også mange færdigheder, og adskillige mænd anholdt hendes far om hendes hånd. Men fordi hun havde været konkubine, var de eneste som tilbød at tage hende som ægte hustru fattige og havde ikke en chance hos hr. Yang.

Min bedstemor havde fået nok af det hadske og småligt hævngerrige i konkubinernes verden, hvor man kun kunne vælge mellem at være offer og gøre andre til offer. Intet derimellem var muligt. Det eneste min bedstemor ønskede var at få lov til i fred at opdrage sin datter.

Hendes far plagede hende konstant om at gifte sig igen, undertiden ved ufine hentydninger, til andre tider ved direkte at fortælle hende, at hun ikke længere skulle ligge ham til byrde. Men hun havde intet sted at tage hen. Hun havde ikke et sted at bo og havde ikke lov at tage arbejde. Efter en tid fik hun, da hun ikke kunne udholde presset længere, et nervesammenbrud.

En læge blev tilkaldt. Det var dr. Xia, i hvis hjem min mor tre år forinden havde været skjult efter flugten fra general Xues bolig. Selv om min bedstemor havde været veninde med hans svigerdatter, havde dr. Xia aldrig set hende – i overensstemmelse med den strenge adskillelse af kønnene som var gældende på dén tid. Da han første gang kom ind på hendes værelse, blev han så betaget af  hendes skønhed, at han i sin forvirring gik baglæns ud af rummet igen og mumlede til tjeneren, at han følte sig utilpas. Omsider genvandt han fatningen og satte sig og talte længe med hende. Han var den første mand, hun havde mødt, til hvem hun kunne sige, hvad hun virkelig følte, og hun udøste sin sorg og sine håb til ham – omend behersket, som det anstod sig en kvinde der talte med en mand som ikke var hendes ægtemand. Lægen var mild og venlig, og min bedstemor havde aldrig før følt sig så godt forstået. Det varede ikke længe, før de to forelskede sig, og dr. Xia friede. Dertil kom, at han fortalte min bedstemor, at han ville have hende som lovformelig hustru og ville opdrage min mor som sin egen datter. Min bedstemor sagde ja og græd af glæde. Hendes far var også glad, selv om han var hurtig til at gøre dr. Xia opmærksom på, at han ikke så sig i stand til at give nogen medgift. Dr. Xia fortalte ham, at det var fuldkommen uden betydning.

Dr. Xia havde oparbejdet en betydelig praksis i traditionel medicin i Yixian og nød stor professionel anseelse. Han var ikke kineser af han-racen, som familien Yang og flertallet i Kina, men manchu, et af Manchuriets oprindelige folk. På et tidspunkt havde hans slægt været hoflæger for manchu-kejserne og var blevet hædret for deres tjenester.

Dr. Xia var kendt, ikke alene som en glimrende læge, men også som en meget venlig mand som tit gav de fattige gratis behandling. Han var en stor mand, over en meter og firs høj, men han bevægede sig med elegance trods sin størrelse. Han klædte sig altid i traditionelle kåber og jakke. Han havde milde, brune øjne og fipskæg og langt hængende overskæg. Hans ansigt og hans hele holdning udstrålede ro.

Lægen var allerede en ældre mand, da han friede til min bedstemor. Han var femogtres, enkemand, og havde tre voksne sønner og en datter, som alle var gift. De tre sønner boede i huset hos ham. Den ældste tog sig af hjemmet og bestyrede familiens landbrug, den næste arbejdede i faderens praksis, og den tredje, som var gift med min bedstemors skolekammerat, var lærer. Tilsammen havde sønnerne otte børn, hvoraf én var gift og selv havde en søn.

Dr. Xia kaldte sine sønner ind på sit kontor og fortalte dem om sine planer. De kastede stjålne vantro, forstenede blikke til hinanden. Der var blytung stilhed. Så talte den ældste: »Jeg formoder, Fader, at du mener, hun skal være konkubine.« Dr. Xia svarede, at han ville tage min bedstemor lovformeligt til ægte. Det ville medføre alvorlige konsekvenser, da hun så ville blive deres stedmor og skulle behandles som et medlem af den ældre generation, med ærværdig status på linje med sin mand. I et almindeligt kinesisk hjem skulle den yngre generation være den ældre undergiven og med passende sømmelighed angive deres respektive positioner, men dr. Xia gik ind for et endnu mere indviklet manchurisk etikettesystem. De yngre slægtled skulle hver morgen og aften vise de ældre deres respekt, mændene ved at knæle og kvinderne ved at neje. Ved festlige lejligheder skulle mændene gøre fuld kowtow. At min bedstemor havde været konkubine, plus aldersforskellen som betød at de skulle vise reverens for en med underordnet status og langt yngre end dem selv, var for meget for sønnerne.

De holdt møde med resten af familien og hidsede sig op til en tilstand af dyb krænkelse. Selv svigerdatteren, min bedstemors gamle skolekammerat, var oprørt, da hendes svigerfars ægteskab ville tvinge hende til et i bund og grund ændret forhold til én, som havde været hendes skolekammerat. Hun ville ikke være i stand til at spise ved samme bord som sin gamle veninde, eller blot sidde sammen med hende; hun ville blive nødt til at opvarte hende, og endda gøre kowtow for hende.

Hvert medlem af familien – sønner, svigerdøtre, børnebørn, selv oldebarnet – gik efter tur til dr. Xia for at bønfalde ham om at »tage hensyn til sit eget kød og blods følelser«. De faldt på knæ for ham, de strakte sig på gulvet i fuld kowtow, de græd og skreg.

De bønfaldt dr. Xia om at tage i betragtning, at han var manchu, og at en mand af hans status i henhold til gammel manchurisk tradition ikke måtte gifte sig med en kineser af han-racen. Dr. Xia svarede, at denne regel forlængst var blevet afskaffet. Hans børn sagde, at han som god manchu alligevel burde overholde den. De harpede løs på forskellen i alder. Dr. Xia var mere end dobbelt så gammel som min bedstemor. Et medlem af familien hev en gammel  traver af stalden, mundheldet: »En ung hustru til en gammel ægtemand er i virkeligheden en anden mands hustru.«

Det som sårede dr. Xia mest var den følelsesmæssige afpresning – især argumentet om at hans ægteskab med en forhenværende konkubine kunne påvirke hans børns sociale status. Han vidste, at hans børn ikke kunne undgå at tabe ansigt og følte sig skyldbetynget over det. Men dr. Xia følte, at han måtte prioritere min bedstemors lykke højest. Hvis han tog hende som konkubine, ville hun ikke blot tabe ansigt, hun ville blive hele familiens slavinde. Hans kærlighed alene ville ikke være nok til at beskytte hende, med mindre hun var hans lovformelige hustru.

Dr. Xia bønfaldt sin familie om at føje en gammel mand i hans ønske. Men de – og samfundet – havde den holdning, at et uansvarligt ønske ikke burde efterkommes. Nogle antydede at han var senil. Andre sagde til ham: »Du har allerede sønner, sønnesønner, endda et oldebarn, en stor og velstående familie. Hvad mere ønsker du? Hvorfor skal du absolut giftes med hende?«

Argumenterne var uden ende. Flere og flere slægtninge og venner dukkede op på scenen, alle inviteret af sønnerne. De erklærede enigt at ægteskabet var en sindssyg idé. Derefter vendte de giftbrodden mod min bedstemor. »At gifte sig igen, når hendes afdøde mands lig og knogler endnu ikke er kolde!« »Dén kvinde har virkelig regnet den ud: hun nægter at tage konkubinestatus for at blive ægtehustru. Hvis hun virkelig elsker dig, hvorfor kan hun så ikke stille sig tilfreds med at være konkubine?« De tilskrev min bedstemor nedrige motiver: hun lagde planer for at få dr. Xia til at gifte sig med hende og ville så overtage familien og mishandle hans børn og børnebørn.

De antydede også, at hun havde planer om at få fingrene i dr. Xias penge. Bag al deres tale om velanstændighed, moral og dr. Xias eget bedste lå uudtalt beregning angående hans aktiver. Slægtningene frygtede, at min bedstemor ville lægge beslag på dr. Xias rigdom, da hun som hans hustru automatisk ville komme til at bestyre husholdningen.

Dr. Xia var en rig mand. Han ejede 800 hektar landbrugsjord rundt omkring i amtet Yixian og havde endda jorder syd for den  kinesiske mur. Hans store hus i byen var opført i grå mursten, raffineret kantet med hvid maling. Lofterne var kalket, og stuerne var tapetseret, så bjælker og samlinger var skjult, hvilket blev anset for en passende angivelse af velstand. Han havde også en blomstrende lægepraksis samt en medicinforretning.

Da familien så, at de ikke kom nogen vegne, besluttede de at bearbejde min bedstemor direkte. En dag aflagde den svigerdatter, som hun havde gået i skole med, besøg. Efter te og småsludder nåede veninden frem til det egentlige. Min bedstemor brast i gråd og greb hendes hånd i deres sædvanlige intime gestus. Hvad ville hun gøre, hvis hun var i hendes sted, spurgte hun. Da hun ikke fik svar, fortsatte hun: »Du véd, hvad det vil sige at være konkubine. Du ville ikke ønske at være dét, vel? Du véd nok, at Konfucius har et udtryk: ‘Jiang-xin-bi-xin – Forestil dig, at mit hjerte var dit’!« En appel til andres bedre jeg med en forskrift fra vismanden virkede sommetider bedre end et direkte afslag.

Veninden gik noget skyldbetynget tilbage til familien og fortalte om sit nederlag. Hun antydede, at hun ikke nænnede at presse min bedstemor mere. Hun fandt en allieret i De-gui, dr. Xias næstældste søn, som praktiserede sammen med faderen og stod ham nærmere end nogen anden af brødrene. Han mente, at man skulle gå med til ægteskabet. Den tredje søn begyndte også at blive svag, da han hørte sin hustru beskrive min bedstemors fortvivlelse.

De mest indignerede var den ældste søn og hans hustru. Da hun så de to andre sønner vakle, sagde hun til sin mand: »Selvfølgelig er de ligeglade. De har andet arbejde. Det kan den kvinde ikke tage fra dem. Men hvad har du? Du bestyrer kun den gamle mands besiddelser – og de vil alle overgå til hende og hendes datter! Hvad skal der blive af arme mig og vores arme børn? Vi har intet at falde tilbage på. Måske er det bedre, hvis vi alle dør! Måske er dét, hvad din far egentlig ønsker! Måske skulle jeg tage livet af mig for at gøre dem alle lykkelige!« Alt dette blev ledsaget af vrælen og strømme af tårer. Hendes mand svarede ophidset: »Vent bare til i morgen, så skal du se!«

Da dr. Xia vågnede næste morgen, så han hele sin familie, med undtagelse af De-gui, i alt femten mennesker, ligge på knæ foran  sit sovekammer. I samme øjeblik han kom ud, råbte hans ældste søn: »Kowtow!« og de lagde sig alle på gulvet foran ham. Så erklærede sønnen, med en stemme som skælvede af bevægelse: »Fader, dine børn og hele din familie bliver hér og gør kowtow for dig, til vi dør, hvis ikke du begynder at tænke på os, din familie – og fremfor alt på din egen, ældre person.«

Dr. Xia var så rasende, at han skælvede. Han bad sine børn rejse sig, men før nogen kunne bevæge sig, talte den ældste søn igen: »Nej, Fader, det gør vi ikke – med mindre du aflyser brylluppet!« Dr. Xia prøvede at argumentere med ham, men sønnen fortsatte med skælvende stemme sin irettesættelse af ham. Omsider sagde dr. Xia: »Jeg véd, hvad I har i tankerne. Jeg er ikke i denne verden meget længere. Hvis I er urolige over jeres kommende stedmors adfærd, har jeg ikke den ringeste tvivl om, at hun vil behandle jer alle meget godt. Jeg véd hun er et godt menneske, I må da kunne se, at jeg ikke kan give jer anden forsikring end hendes karakter …«

Ved ordet »karakter« fnøs den ældste søn højlydt: »Hvordan kan du bruge ordet ‘karakter’ om en konkubine! Ingen god kvinde ville overhovedet blive konkubine!« Derpå begyndte han at bagtale min bedstemor. Dette var for meget for dr. Xia. Han løftede sin spadserestok og begyndte at banke sin søn.

Hele sit liv havde dr. Xia været indbegrebet af beherskelse og ro. Hele familien, som stadig knælede, var lamslået. Oldebarnet begyndte at skrige hysterisk. Den ældste søn var paf, men kun et øjeblik; så hævede han igen stemmen, ikke kun af fysisk smerte, men også af såret stolthed over at blive pryglet foran hele familien. Dr. Xia holdt inde, stakåndet af vrede og udmattelse. Straks begyndte sønnen at råbe flere fornærmelser mod min bedstemor. Hans far råbte til ham, at han skulle holde kæft, og slog ham så hårdt at hans stok knækkede.

Sønnen overvejede et øjeblik sin ydmygelse og smerte. Så tog han en pistol frem og så dr. Xia direkte i øjnene. »En loyal undersåt bruger døden som protest over for kejseren. En lydig søn bør gøre det samme over for sin far. Den eneste protest, jeg kan vise dig, er min død!« Der lød et skud. Sønnen vaklede og styrtede derefter om på gulvet. Han havde skudt sig en kugle i maven.

En hestevogn førte ham hurtigt til et hospital i nærheden, hvor han næste dag døde. Han havde sikkert ikke haft til hensigt at tage livet af sig, blot udføre en dramatisk handling, så faderen ikke ville kunne stå imod presset.

Sønnens død overvældede dr. Xia. Selv om han udadtil virkede rolig som altid, kunne folk som kendte ham se, at hans ro nu var skæmmet af dyb sorg. Fra da af var han genstand for anfald af melankoli, helt ulig hans hidtidige sindsro.

Yixian sydede af indignation, rygter og anklager. Dr. Xia, og især min bedstemor, blev holdt ansvarlige for dødsfaldet. Dr. Xia ville vise, at han ikke ville lade sig bremse. Kort tid efter sønnens begravelse fastsatte han en dato for brylluppet. Han formanede sine børn om at vise deres nye mor passende respekt og sendte indbydelser til byens førende folk. Traditionen krævede, at de skulle give gaver og møde frem. Han sagde også til min bedstemor, at hun skulle berede sig på en stor ceremoni. Hun var blevet skræmt af anklagerne og deres uforudsigelige virkning på dr. Xia og prøvede desperat at overbevise sig selv om, at hun ikke var skyldig. Men fremfor alt følte hun sig fuld af trods. Hun gik med til et ritual med fuldt ceremoniel. På bryllupsdagen forlod hun sin fars hus i en fornem hestevogn, ledsaget af et optog af musikere. Som det var manchuernes skik, lejede hendes egen familie en vogn til at føre hende halvvejs til sit nye hjem, og brudgommen sendte en anden vogn til at føre hende den resterende strækning. På skiftestedet stod hendes femårige bror, Yu-lin, neden for vognens dør med krumbøjet ryg, som symbol på at han ville bære hende på ryggen til dr. Xias vogn. Han gentog dette, da hun ankom til dr. Xias hus. En kvinde kunne ikke blot gå ind i en mands hus; dette ville indebære betydeligt statusfald. Det måtte ses, at hun blev ført, for at angive den nødvendige modstræben.

To brudepiger førte min bedstemor ind i det værelse, hvor selve bryllupsceremonien skulle finde sted. Dr. Xia stod foran et bord draperet med tung, rød broderet silke, hvorpå tavlerne for Himmel, Jord, Kejser, Forfædre og Lærer lå. Han bar en udsmykket hat som en krone, med en haleagtig fjer bagpå, og var klædt i en lang, løs, broderet kåbe med klokkeformede ærmer, en traditionel  manchu-dragt som var bekvem til ridning og bueskydning, og som stammede fra manchuernes nomadiske fortid. Han knælede og gjorde fem gange kowtow for tavlerne, og gik derpå alene ind i bryllupskammeret.

Derefter nejede min bedstemor, stadig ledsaget af sine to piger, fem gange, og rørte hver gang sit hår med højre hånd i en gestus som mindede om honnør. Hun kunne ikke gøre kowtow på grund af sin hovedbeklædnings vældige omfang. Derpå fulgte hun efter dr. Xia ind i bryllupskammeret, hvor hun fjernede det røde dække fra sit hoved. De to brudepiger gav dem hver en tom, græskarformet vase, som de udvekslede med hinanden, og derpå gik brudepigerne. Dr. Xia og min bedstemor sad en stund tavst sammen, og så gik dr. Xia ud for at hilse på slægtninge og gæster. Min bedstemor måtte i timevis sidde ubevægelig og alene på kang’en, over for vinduet, hvor et enormt »dobbelt lykke«-papirklip var ophængt. Dette kaldtes at »sidde lykken ind« og symboliserede fraværet af rastløshed, som var en nødvendig egenskab hos en kvinde. Da alle gæsterne var gået, kom en ung mandlig slægtning til dr. Xia ind og trak hende tre gange i ærmet. Først da havde hun lov at træde ned fra kang’en. Med hjælp fra sine to piger skiftede hun fra sit tungt broderede udstyr til en enkel rød kåbe og røde bukser. Hun fjernede den enorme hovedbeklædning med alle de klirrende smykker og satte håret i to ruller over ørerne.



Så i 1935 flyttede min mor, der nu var fire år gammel, og min bedstemor på seksogtyve ind i dr. Xias komfortable hus. Faktisk var det et helt kompleks af boliger, som bestod af selve huset inderst og klinikken og medicinforretningen ud mod gaden. Det var almindeligt, at succesrige læger havde egen forretning. Hér solgte dr. Xia traditionel kinesisk medicin, urter og dyreekstrakter, som blev fremstillet af tre lærlinge i et laboratorium.

Oven på husets facade var rigt udsmykkede tagudhæng i rødt og guld. I midten sad en rektangulær plakette, som med forgyldte tegn angav, at dette var Xia-residensen. Bag forretningen lå en lille gård med en række døre til tjenere og kokke. Længere inde videde området sig ud i adskillige mindre gårde, hvor familien  boede. Længere bagude var der en stor have med cypresser og vinterblommer. Der var intet græs i gårdene – dertil var klimaet for barsk. Der var kun hårde, nøgne, brune jordflader, som om sommeren blev til støv og i det korte forår, når sneen tøede, til mudder. Dr. Xia elskede fugle og havde en fuglehave, og hver morgen udførte han uanset vejret qigong, en version af den langsomme, elegante kinesiske øvelse, også kendt som t’ai chi, mens han lyttede til fuglenes sang.

Efter sin søns død måtte dr. Xia tåle sin families vedvarende, tavse bebrejdelser. Han talte aldrig til min bedstemor om den smerte, det forvoldte ham. Det var påbudt kinesiske mænd at holde masken. Men min bedstemor vidste selvfølgelig, hvad han gennemgik, og led i stilhed med ham. Hun var meget kærlig mod ham og sørgede helhjertet for alle hans behov.

Hun viste altid hans familie et smilende ansigt, selv om de for det meste behandlede hende med foragt, under et fernislag af formel respekt. Selv svigerdatteren, som hun havde gået i skole med, prøvede at undgå hende. Den viden, at hun blev gjort ansvarlig for den ældste søns død, hvilede tungt på min bedstemor.

Hele hendes levevis måtte lægges om til en manchus. Hun sov i ét værelse sammen med min mor, og dr. Xia sov i et andet. Tidligt hver morgen, længe før hun stod op, begyndte hendes nerver at spændes og sitre i forventning om lyden af familiemedlemmer der nærmede sig. Hun måtte vaske sig hurtigt og hilse hver af dem efter tur med et stift system af hilsner. Dertil kom, at hun måtte sætte sit hår på en meget indviklet måde, så det kunne bære en stor hovedbeklædning, under hvilken hun var nødt til at have paryk. Det eneste hun fik var en række isnende »godmorgen«‘er, stort set de eneste ord familien henvendte til hende. Mens hun så dem bukke og skrabe, vidste hun, at de havde had i hjertet. Ritualet skurrede så meget mere, som det var uoprigtigt ment.

På festdage og ved andre vigtige begivenheder skulle hele familien gøre kowtow og neje for hende, og hun skulle da springe op fra sin stol og stille sig ved siden af den for at vise, at hun havde ladet stolen stå tom, som symboliserede deres afdøde mor, for at  anerkende deres udtryk for respekt. Manchu-traditionen var et komplot som holdt hende og dr. Xia adskilt. De måtte ikke engang spise sammen, og en af svigerdøtrene stod altid bag min bedstemors stol for at servere for hende. Men kvinden stillede en så kold mine op, at min bedstemor fandt det svært at afslutte sit måltid, for slet ikke at tale om at nyde det.

En enkelt gang, kort efter at de var flyttet ind i dr. Xias hus, havde min mor netop sat sig på hvad der så ud til at være et rart og varmt sted på kang’en, da hun så dr. Xias ansigt formørkes, og han styrtede hen og rev hende brutalt ned fra siddepladsen. Hun havde sat sig på hans særlige plads. Dette var den eneste gang han slog hende. I henhold til manchuernes skik var hans plads hellig.

Indflytningen i dr. Xias hus gav for første gang min bedstemor et vist mål af frihed – men også en grad af indespærring. For min mor var det ikke mindre dobbelttydigt. Dr. Xia var umådeligt venlig mod hende og opdrog hende som sin egen datter. Hun kaldte ham »Fader«, og han gav hende sit eget familienavn, Xia, som hun stadig bærer – og et nyt personligt navn, nemlig »De-hong«, som er sammensat af to skrifttegn: Hong, som betyder »vild svane« og generationsnavnet De, som betyder »dyd«.

Dr. Xias familie vovede ikke at fornærme min bedstemor direkte – det ville være ensbetydende med forræderi over for éns »mor«. Men det var noget andet med hendes datter. Min mors første erindring, ud over hendes mors kærtegn, er at hun blev tyranniseret af de yngste medlemmer af dr. Xias familie. Hun prøvede at undgå at skrige og skjulte sine blå mærker og sår for moderen, men min bedstemor var klar over, hvad der foregik. Hun sagde aldrig noget til dr. Xia, da hun ikke ønskede at gøre ham vred eller skabe flere problemer for ham i forhold til hans børn. Men min mor var ulykkelig. Hun plagede tit om at få lov til at komme hjem til bedsteforældrenes hus, eller til det hus general Xue havde købt, og hvor alle havde behandlet hende som en prinsesse. Men det gik hurtigt op for hende, at hun skulle holde op med at bede om at »komme hjem«, da det kun kaldte tårer frem i hendes mors øjne.



Min mors nærmeste venner var hendes kæledyr. Hun havde en ugle, en sort majna som kunne sige enkelte korte vendinger, en høg, en kat, hvide mus samt nogle græshopper og fårekyllinger som hun opbevarede i glasflasker. Bortset fra hendes mor var hendes eneste nære ven blandt mennesker dr. Xias kusk, »Store Gamle Lee«. Han var en sej, læderagtig mand, som stammede fra Hinggan-bjergene langt oppe mod nord, hvor Kinas, Mongoliets og Sovjetunionens grænser støder sammen. Han havde meget mørk hud, stridt hår, tykke læber og opstoppernæse, altsammen meget usædvanligt blandt kinesere. Faktisk så han slet ikke kinesisk ud. Han var lang, tynd og senet. Hans far havde oplært ham til jæger og pelsjæger, og han havde gravet ginsengrødder op og jaget bjørne, ræve og hjorte. En tid havde de klaret sig helt godt ved at sælge skindene, men havde til sidst fået forretningen ødelagt af banditter, af hvilke de værste var dem som arbejdede for Den Gamle Marskal, Chang Tso-lin. Store Gamle Lee omtalte ham som »den forbandede bandit«. Senere, da min mor fik at vide, at Den Gamle Marskal havde været indædt anti-japansk patriot, huskede hun Store Gamle Lees hånsord om Nordøstens »helt«.

Store Gamle Lee passede min mors kæledyr og tog hende sommetider med ud på ekspeditioner. Den vinter lærte han hende at løbe på skøjter. I foråret, mens sneen og isen tøede, betragtede de folk, mens de udførte det vigtige årlige ritual »at feje gravene« og plante blomster på forfædrenes gravsteder. Om sommeren tog de ud at fiske og samle svampe, og i efteråret kørte de til byens udkant for at skyde harer.

I de lange manchuriske aftner, når vinden hylede over sletterne og der kom is på indersiden af vinduerne, satte Store Gamle Lee min mor på sit knæ på den varme kang og fortalte hende eventyrlige historier om bjergene nordpå. De billeder hun tog med sig i seng var af mystiske høje træer, eksotiske blomster, farverige fugle der sang melodisk, og ginsengrødder som i virkeligheden var små piger – når man havde gravet dem op, skulle man binde en rød snor om dem, ellers ville de stikke af.

Store Gamle Lee fortalte også min mor overleveringer om dyrene.  Tigrene, som strejfede om i det nordlige Manchuriets bjerge, var venlige og ville ikke angribe mennesker, hvis de ikke følte sig truet. Han elskede tigre. Men det var noget andet med bjørne: de var aggressive, og man måtte for enhver pris undgå dem. Hvis man mødte én, skulle man stå stille, indtil den sænkede hovedet. Det var fordi bjørne har en pandelok som falder ned over øjnene og blinder dem, når de bøjer hovedet. Med en ulv måtte man aldrig vende om og løbe, for man ville aldrig kunne løbe fra den. Man skulle stille sig op direkte foran den og se ud som om man ikke var bange. Så skulle man ganske langsomt gå baglæns. Mange år senere skulle Store Gamle Lees råd redde min mors liv.

En dag, da min mor var fem år, var hun ude i haven og talte med sine dyr, da dr. Xias børnebørn trængte sig ind på hende. De gav sig til at puffe til hende og kalde hende øgenavne og gik derefter over til at slå hende og skubbe mere voldsomt til hende. De pressede hende ud i et hjørne af haven, hvor der var en udtørret brønd, og skubbede hende ned i den. Brønden var ganske dyb, og hun faldt hårdt ned på småstenene i bunden af den. Omsider var der nogen som hørte hendes skrig og kaldte på Store Gamle Lee, som kom farende med en stige: kokken holdt fast i den, mens han klatrede ned. På dette tidspunkt var min bedstemor ankommet, ude af sig selv af ængstelse. Efter nogle minutter kom Store Gamle Lee op igen, bærende på min mor som var halvt bevidstløs og dækket af sår og blå mærker. Han lagde hende i min bedstemors arme. Min mor blev båret indenfor, hvor dr. Xia undersøgte hende. Det ene hofteben var brækket. I årevis derefter gik det sommetider af led, og ulykken gav hende en kronisk let halten.

Da dr. Xia spurgte hende, hvad der var sket, sagde min mor, at hun var blevet skubbet i af »Nummer Seks [sønnesøn]«. Min bedstemor, som hele tiden var opmærksom på dr. Xias sindsstemninger, prøvede at tysse på hende, fordi Nummer Seks var hans yndling. Da dr. Xia forlod lokalet, gav min bedstemor datteren besked om ikke at klage over »Nummer Seks« igen for ikke at gøre dr. Xia ked af det. En tid kunne min mor ikke forlade huset på grund af sin hofte. De andre børn frøs hende totalt ud.

Straks herefter begyndte dr. Xia at rejse væk i flere dage ad gangen. Han tog til provinsens hovedstad, Jinzhou, små fyrre kilometer mod syd, for at finde arbejde. Stemningen i familien var ubærlig, og min mors ulykke, som let kunne have kostet hende livet, overbeviste ham om at det var nødvendigt at flytte.

Dette var ingen ubetydelig beslutning. I Kina ansås det for en stor ære at have adskillige generationer boende under samme tag. Gader havde ligefrem fået navne som »Fem Generationer Under Samme Tag« til minde om sådanne familier. At en familie på flere generationer brød op, blev regnet for en tragedie som for enhver pris måtte undgås, men dr. Xia satte en glad mine op for min bedstemor og sagde, at han ville være glad for at få en mindre ansvarsbyrde.

Min bedstemor var voldsomt lettet, selv om hun prøvede at undgå at vise det. Faktisk havde hun blidt skubbet til dr. Xia for at de skulle flytte, især efter det som var sket min mor. Hun havde fået nok af den udvidede familie, som altid var isnende tilstede, frysende beredt på at gøre hende fortvivlet, en familie hvori hun hverken havde privatliv eller selskab.

Dr. Xia delte sin ejendom mellem familiens medlemmer. Det eneste han beholdt, var de gaver som manchu-kejserne havde givet hans forfædre. Enken efter den ældste søn fik alle jorderne. Den anden søn overtog medicinforretningen, og huset blev overdraget hans yngste søn. Han sørgede for at der blev draget omsorg for Store Gamle Lee og de andre tjenestefolk. Da han spurgte min bedstemor, om hun ville have noget imod at være fattig, sagde hun, at hun ville være lykkelig, bare hun havde sin datter og ham: »Når man har kærlighed, er selv almindeligt koldt vand sødt.«




Forfatteren Jung Chang
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Jung Chang er født i Yibin, Sichuan-​provinsen, Kina, i 1952.

Under kulturrevolutionen arbejdede hun blandt meget andet som bonde, rødgardist, barfodslæge og elektriker. Derefter studerede hun engelsk på Sichuan-​universitetet.

I 1978 rejste hun til England for at læse videre og tog i 1982 en ph.d i lingvistik på University of York - og blev den første fra det kommunistiske Kina, der fik en doktorgrad fra en engelsk universitet.

Jung Changs prisbelønnede selvbiografi Vilde svaner. Tre døtre af Kina udkom i 1991 med over 10 millioner eksemplarer solgt i hele verden, men dog ikke i Folkerepublikken Kina, hvor den er forbudt. 

I 2005 udgav hun en stor biografi om Mao Zedong, Mao: Den ukendte historie - skrevet sammen med hendes mand, den britiske sovjethistoriker Jon Halliday.
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