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Fædrenes misgerninger nedarves på børnene indtil tredje og fjerde led. Det lærte vi, der gik i skole, mens man endnu læste bibelhistorie. Jeg husker, at man fandt det forfærdelig uretfærdigt, primitivt og lattervækkende. For vi tilhørte jo de første generationer, som blev opdraget til »selvstændige« mennesker, der skulle tage deres skæbne i egne hænder.

Efterhånden, i takt med den øgede viden om den sociale og psykologiske arvs betydning, fik bibelordet tyngde. Vi arver mønstre, adfærd og reaktionsmåde i langt højere grad, end vi har villet erkende. Det har ikke været let at se dette og tage det til sig, så meget blev »glemt«, forsvandt i det ubevidste, da bedsteforældrene brød op fra gårde og bygder, hvor slægterne havde boet i generationer.

Om mødrenes gerninger er der ingen bibelord, til trods for at de sandsynligvis har større betydning end fædrenes. Ældgamle mønstre føres videre fra mødre til døtre, som får nye døtre, som får…

Måske er der en forklaring på, at kvinder har haft så svært ved at stå fast og udnytte de rettigheder, som ligestillingens samfund byder på.



Jeg er Lisbeth Andréasson, inspektør ved Bengtsfors Gammelgård, stor tak skyldig for en omfattende kulturhistorisk granskning af bogen om Hanna og for at have forsynet mig med litteratur om Dalsland. Endvidere vil jeg takke Anders Söderberg på W & W for hans kritik, opmuntring og herlige entusiasme over for projektet. En tak også til mine venner Siv og Johnny Hansson, som er rykket ud, hver gang det er lykkedes mig at forvirre min nye computer. Og det blev mange gange.

Til sidst vil jeg takke min mand, fordi han har holdt ud.



Endnu en ting. Der er ingen selvbiografiske indslag i min bog. Anna,  Hanna og Johanna har ingen lighed med mig, min mor eller min mormor. De er skikkelser, der er udsprunget af min fantasi og har intet med den såkaldte virkelighed at gøre. Det er netop det, der gør dem virkelige. For mig. Og forhåbentlig også for dig, der læser og begynder at fundere over, hvem din mormor var, og hvordan dine mønstre har formet dit liv.




    Anna
INDLEDNING


 

Der var klart som en vinterdag i hendes sind, en dag så stille og skyggeløs, som om der netop var faldet nysne. Hårde lyde trængte igennem, skramlen fra tabte pusbækkener og skrig. Det skræmte hende. Ligesom gråden fra sengen ved siden af, der skar sig ind i hvidheden.

Der var mange, der græd her, hvor hun var.

For fire år siden havde hun mistet hukommelsen. Bare nogle måneder senere forsvandt ordene. Hun så og hørte, men hverken ting eller mennesker kunne hun navngive, og dermed mistede de deres mening.

Da var det, hun kom til det hvide land, hvor tiden ikke eksisterede. Hun vidste ikke, hvor hendes seng stod, eller hvor gammel hun var. Men hun fandt en ny måde at forholde sig på og bønfaldt om barmhjertighed med ydmyge smil. Som et barn. Og som barnet var hun vidåben for følelser, for alt hvad der vibrerer uden ord mellem mennesker.

Hun var sig bevidst, at hun skulle dø. Det var en viden, ikke en tanke.

Det var de pårørende, der holdt hende fast.

Manden kom hver dag. Med ham var der et møde i ordløsheden. Han var over halvfems, så også han var nær grænsen. Men han ville ikke, ikke dø og ikke vide. Eftersom han altid havde haft kontrol over sit eget og hendes liv, førte han en hård kamp mod det uundgåelige. Han masserede hendes ryg, bøjede og strakte hendes knæ og læste højt for hende af dagens avis. Hun kunne intet stille op med det. De havde haft et langt og kompliceret fællesskab.

Sværest var det, når datteren, som boede langt borte i en anden by, kom på besøg. Den gamle, som ikke vidste noget om tid eller afstand, var altid urolig før besøget. Det var, som om hun allerede, når hun blev vækket ved daggry, havde anelser om bilen, der kørte ned gennem landet, og om kvinden ved rattet, der havde et urimeligt håb.





 

Anna forstod, at hun var krævende som et barn. Men det hjalp ikke, så snart hun gav efter, gled tankerne deres egne veje: Bare én gang mere et møde og måske et svar på et af de spørgsmål, som jeg ikke nåede at stille. Men da hun godt fem timer senere kørte ind på sygehusets parkering, havde hun godtaget, at moderen heller ikke denne gang ville genkende hende.

Alligevel ville hun stille spørgsmålene.

Jeg gør det for min egen skyld, tænkte hun. For mors vedkommende er det ligegyldigt, hvad jeg snakker om.

Men hun tog fejl. Johanna forstod ikke ordene, men var åben for datterens smerte og sin egen magtesløshed. Hun erindrede ikke, at det var hendes opgave at trøste barnet, som altid stillede urimelige spørgsmål. Men kravet var der stadig og skyldfølelsen over utilstrækkeligheden.

Hun ville flygte ind i stilheden, og hun lukkede øjnene. Det gik ikke, hjertet slog, og bag øjenlågene var mørket rødt og pinefuldt. Hun begyndte at græde. Anna forsøgte at trøste, såså, såså, hun tørrede den gamles kinder og skammede sig.

Men Johannas fortvivlelse lod sig ikke standse, Anna blev bange, ringede efter hjælp. Det trak ud, som det plejede, men så stod den lyse pige i døren. Hun havde unge øjne, uden dybde. På den blå overflade var der foragt, og et øjeblik kunne Anna se det, pigen så: En halvgammel dame, ængstelig og ubehjælpsom, ved siden af den ældgamle, herregud!

– Såså, såså, sagde også hun, men stemmen var hård, lige så hård som hænderne, der strøg den gamle over håret. Alligevel lykkedes det for hende. Johanna faldt i søvn så pludseligt, at det syntes uvirkeligt.

– Vi må ikke ophidse patienterne, sagde pigen. Nu må du sidde stille  et øjeblik. Om ti minutter kommer vi for at skifte bleer og rede seng.

Anna sneg sig som en skamfuld hund ud gennem opholdsstuen på flugt mod terrassen, fandt sine cigaretter frem og sugede røgen dybt ned i lungerne. Det beroligede, hun kunne tænke. Først vrede tanker: Sikken forbandet tøs, hård som flint. Køn, selvfølgelig, og afskyeligt ung. Havde mor adlydt hende af angst, var der her en disciplin, som de hjælpeløse gamle kendte og gav efter for?

Så kom selvbebrejdelserne, denne pige gjorde hendes job, alt det, som hun ifølge naturens orden burde gøre. Men ikke ville, ikke kunne formå sig til, selv om der havde været tid og plads.

Til allersidst kom den forbløffende indsigt: mor var på en eller anden måde blevet berørt af de spørgsmål, hun havde stillet.

Hun slukkede cigaretten i den rustne blikdåse, som var blevet placeret længst borte, en modvillig indrømmelse til de fortabte. Gud, hvor var hun træt. Mor, tænkte hun, lille, vidunderlige mor, hvorfor kan du ikke vise barmhjertighed og dø?

Skræmt kastede hun et blik ud over sygehusparken, hvor lønnen blomstrede og duftede af honning. Hun indsugede duften i dybe åndedrag, som om hun søgte trøst i foråret. Men hendes sanser var stumme, også jeg er som en død, tænkte hun, da hun drejede om på hælen og med faste skridt gik tilbage til afdelingssygeplejerskens dør. Bankede på, nåede at tænke: Lad det være Märta.

Det var Märta, den eneste hun kendte her. De hilste som gamle venner, datteren satte sig i besøgsstolen og ville netop begynde at spørge, da hun overraskedes af følelserne.

– Jeg vil ikke tude, sagde hun, og så gjorde hun det.

– Det er svært, sagde sygeplejersken og skød æsken med papirlommetørklæder over til hende.

– Jeg vil gerne vide, hvor meget hun forstår, sagde datteren og fortalte om håbet om at blive genkendt og om spørgsmålene, hun havde stillet til moderen, som ikke forstod, men alligevel gjorde det.

Märta lyttede uden forundring:

– Jeg tror, at de gamle forstår på en måde, som vi har svært ved at fatte. Som nyfødte. Du har jo selv haft to små børn og ved, at de fornemmer alt, uro og glæde, ja, det husker du vel?

Nej, hun huskede det ikke, huskede kun sin egen overvældende følelse af ømhed og utilstrækkelighed. Men hun vidste, hvad sygeplejersken talte om, for hun havde børnebørn, som havde lært hende meget.

Så fortalte Märta om den gamles almentilstand i trøstende vendinger, de havde fået bugt med hendes liggesår, så kropslige smerter havde hun ikke.

– Men hun er lidt urolig om natten, sagde hun. Det virker, som om hun har mareridt, hun vågner og skriger.

– Drømmer…?

– Selvfølgelig drømmer hun, det gør alle. Det triste er, at vi aldrig kan få at vide, hvad de drømmer, vore patienter.

Anna tænkte på katten, de havde haft derhjemme, det smukke dyr, som fór op af søvnen og hvæsede med udspilede kløer. Så skammede hun sig også over denne tanke. Men Märta så ikke hendes forlegenhed.

– Med henblik på Johannas dårlige kondition vil vi helst ikke give hende noget beroligende. Jeg tror også, at hun kan have brug for sine drømme.

– Have brug for…?

Søster Märta syntes ikke at bemærke forundringen i den andens stemme, men fortsatte:

– Vi har tænkt os at give hende enestue. Som det nu er, forstyrrer hun de andre på stuen.

– Enestue, er det muligt?

– Vi venter på Emil på stue syv, sagde sygeplejersken og sænkede blikket.

Først da datteren bakkede ud fra parkeringspladsen, forstod hun indholdet i talen om Emil, den gamle pinsemissionspræst, hvis salmer hun havde hørt gennem årene. Hun havde ikke tænkt på i dag, at der havde været stille i hans stue. I årevis havde hun hørt ham synge om livet i dødsskyggens dal og Herren, som ventede med sine frygtindgydende domme.




 

Johannas hemmelige verden fulgte uret. Den åbnedes ved tretiden om natten og lukkedes igen ved daggry klokken fem.

Den var billedrig, fuld af farver, dufte og stemmer. Også andre lyde. Fossen brusede, vinden sang i lønnenes kroner, og skoven jublede af fuglesang.

Denne nat dirrer hendes billeder af spænding. Det er sommer og tidlig morgen med skrå sol og lange skygger.

– Du er jo for helvede ikke rigtig klog! skriger den stemme, hun kender bedst, faderens. Han er rød i ansigtet og skræmmende i sin ophidselse. Hun bliver bange, slår armene om hans ben, han løfter hende op, stryger hende over håret og siger:

– Tro ham ikke, min pige.

Men hendes ældste bror står midt i stuen, han er flot med blanke knapper og høje støvler, og også han skriger:

– Til grotten skal I, alle sammen, og det skal være i dag. Allerede i morgen kan de være her.

Nu høres der endnu en stemme, den fornuftige:

– Men hør nu her, dreng. Skulle Axel og Ole fra Moss og Astrids dreng fra Fredrikshall komme farende hertil for at skyde os?

– Ja, mor.

– Jeg tror, du er gal, siger stemmen, men nu er den usikker. Og faderen ser på soldaten, blik møder blik, og den gamle kan ikke modstå alvoren i den unges øjne.

– Så må vi vel gøre, som du synes.



Så skifter billederne, bliver levende. Fødder tramper, byrder bliver løftet. Hun ser, hvordan jordkælder og forrådshus tømmes. Den store tønde med saltkød bæres ud, sildetønden, kartoffeltønden, multebærkrukken,  smørret i sin træbøtte, de tørre, runde brød, det hele ud på marken. Ned til egen. Sække fyldt med tæpper og tøj, alt, hvad huset rummer af uldtøj, går samme vej, ned ad skrænten mod søen. Hun ser brødrene, der ror, tunge åretag ud mod odden, lette på tilbagevejen.

– Petroleumslamperne! Det er moderen, der råber på vej ind i hytten. Men soldaten standser hende, også han råber:

– Nej, mor, lys må I være foruden.

Barnet er storøjet og ængsteligt. Men så lander en citronsommerfugl på hendes hånd.



Så skifter billedet, dagen sparer på lyset, og hun sidder på fars skuldre og bliver som så ofte båret op ad de stejle skråninger til bjergsøerne. De er hemmelighedsfulde og indadvendte, helt anderledes end den store sø med sit lys og sin blå glitren. Men lige oven for møllen bryder den største af de mørke søer stilheden, og den ville med al sin kraft kaste sig ud i fossen, hvis dæmningen ikke var der.

Far kontrollerer sluselemmen som altid om aftenen.

– Norskevandet, siger han, og der er tyngde i stemmen. Husk på det, Johanna, at vandet, som giver os brød på bordet, kommer fra Norge. Vandet, siger han, er meget klogere end mennesker, det skider på grænserne.

Han er vred. Men hun er ikke bange, så længe hun må sidde på hans skuldre.

Nu skumrer det. Møjsommeligt og tungt begiver han sig ned ad skrænterne, går hen til møllen, føler på låsen. Pigen hører ham mumle de grimme bandeord, inden han fortsætter ad stien ned mod båden. I grotten er der stille, brødrene er faldet i søvn, men moderen bevæger sig uroligt på den hårde seng.

Pigen får lov at sove i faderens arm, så tæt hun kan komme. Det er koldt.



Senere, nye billeder. Hun er større, hun ser det på fødderne, som løber mod grottens åbning, i træsko, for nu er der glat på skrænterne.

– Far, råber hun, far.

Men han svarer ikke, det er efterår, det bliver snart mørkt. Så ser hun lyset i grottens åbning og bliver bange, nogen skråler inde i grotten, og dér er Rudolf, smeden, som hun er bange for. Hun ser, at de dingler, både han og far.

– Gå hjem med dig, unge! skriger han, og hun løber og græder, løber og snubler, slår sig, men smerten fra sårene på knæene er intet imod det onde i brystet.

– Far! skriger hun. Far.



Og så er natsygeplejersken der, bekymret: »Såså, såså, Johanna. Det var bare en drøm, sov nu, sov nu bare.« Hun adlyder, som hun plejer, sover en times tid, inden dagholdets stemmer jager ind i kroppen og farer som is gennem hendes årer. Hun ryster af kulde, men ingen ser det, vinduerne ryger op, de skifter på hende, og hun fryser ikke længere og føler ingen skam.

Hun er tilbage i den hvide intethed.




 

Anna havde en nat med besværlige og analyserende tanker. Det begyndte med de følelser, som var blevet vækket, da søster Märta spurgte om hendes egne små børn: ømhed og utilstrækkelighed. Hun havde altid haft det sådan, at når følelserne blev stærke, mistede hun sin kraft.

Først ved tretiden var hun faldet i søvn. Havde drømt. Om mor. Og om møllen og fossen, som kastede sig ned i den lyse sø. I drømmen havde det store vand været stille og blankt.

Drømmen havde trøstet hende.

Herregud, hvor mor kunne fortælle! Om elverpigerne, der dansede over søen i månelyset, og om heksen, som var gift med smeden og kunne trylle forstanden ud af både folk og fæ. Da Anna blev ældre, udviklede eventyrene sig til lange fortællinger om liv og død hos folket i det magiske grænseland. Da hun blev elleve og kritisk, havde hun tænkt, at det var løgn alt sammen, at det mærkelige land kun eksisterede i mors fantasi.

En dag, da hun var blevet voksen, havde hun taget moderen med i bilen og havde kørt hende hjem til fossen ved den store sø. Der var kun godt et par hundrede kilometer. Hun huskede endnu, hvor vred hun var på far, da hun målte afstanden på kortet. Han havde haft bil i mange år og kunne godt have kørt de få timer med Johanna og datteren, som havde hørt så meget fortalt om dette barndomsland. Hvis viljen havde været der. Og indsigten.

Men da hun og moderen nåede målet denne sollyse sommerdag for tredive år siden, var vreden som blæst bort. I højtidelighed og forundring stod hun dér og så: det stemte, her lå det, eventyrenes land med den lange sø i bunden, fossen med sin faldhøjde på mere end tyve meter og de stille norskesøer oppe i bjergene.

Møllen var revet ned, her havde de bygget et kraftværk, ude af brug  nu, hvor kernekraften havde afløst det. Men det smukke, røde hus var der endnu, gennem lang tid sommerhus for en eller anden fremmed.

Øjeblikket var for stort for ordene, så de havde ikke sagt meget. Mor havde grædt og bedt om undskyldning for det: »Jeg er så dum.« Først da de havde fundet madkurven frem fra bilen og slået sig ned med kaffen og smørrebrødet på en flad klippesten ved søen, var Johanna begyndt at fortælle, og ordene var faldet, ganske som de plejede, da Anna var lille. Hun havde valgt historien om krigen, som ikke blev til noget:

»Jeg var jo bare tre år, da unionskrisen kom, og vi flyttede til grotten. Derovre, bag ved odden. Måske tror jeg, at jeg husker det, fordi jeg hørte historien blive fortalt mange gange, mens jeg voksede op. Men jeg synes, jeg har så klare billeder. Ragnar kom hjem, han var så flot, som han stod dér i blå uniform med blanke knapper og forkyndte, at der ville blive krig. Mellem os og nordmændene!«

Forundringen havde endnu været i stemmen, barnets forundring over det ubegribelige. Den treårige havde som alle i grænsebygder slægt på den anden side norskesøerne, hvor mors søster havde giftet sig med en fiskehandler i Fredrikshald. Kusinerne havde tilbragt mange sommeruger i møllehuset, og selv var hun for bare en måneds tid siden fulgt med moderen på besøg i byen med den store fæstning. Hun huskede, hvordan fiskehandleren lugtede, og hvad han havde sagt, da de stod og kiggede på fæstningsmurene.

– Der skød vi ham, den svenske satan.

– Hvem?

– Den svenske konge.

Pigen var blevet bange, men mosteren, som var en blidere type end moderen, havde løftet hende op og trøstet:

– Det er så længe siden. Og folk før i tiden havde så ringe forstand.

Men måske var det noget i morbroderens stemme, som fæstnede sig i sindet, for en tid efter besøget i Norge, spurgte hun sin far. Han lo og sagde stort set det samme som mosteren, at det var så langt tilbage i tiden, dengang folk havde ladet sig styre af konger og gale officerer.

– Men det var ikke en nordmand, der skød. Det var en svensker, en ukendt helt i historien.

Hun havde ikke forstået det, men huskede ordene. Og langt senere, da hun gik i skole i Göteborg, havde hun tænkt, at han havde haft ret. Det var nok et velsignet skud, det der havde gjort ende på Karl XII.

De var blevet siddende længe på klippestenen dengang, mor og  Anna. Senere vandrede de langsomt rundt om vigen gennem skoven til skolen, som lå der endnu, men var meget mindre, end Johanna mindedes. Midt i skoven var der en klippeblok, jættekastet, tænkte Anna. Mor var standset forundret en tid lang ved stenen: »Så lille den er.« Anna, som selv havde ladet sin barndoms bjerge med magi, havde ikke leet.



Hele den lange lørdag lykkedes det Anna at være en god datter. Hun lavede sin fars livretter, lyttede uden synlig utålmodighed til hans endeløse historier og kørte ham til broen, hvor båden lå, sad der og småfrøs, mens han kontrollerede fendere og presenninger, prøvekørte motoren og fodrede edderfugle med brødsmuler.

– Skal vi tage en tur?

– Nej, det er for koldt. Og jeg skal jo hen til mor.

Han så spydig ud. Anna havde aldrig lært at sætte et sejl eller starte en påhængsmotor. Nok fordi han… men det var bedst at være forsigtig.

– Du, sagde han, har aldrig gjort andet i hele dit liv end at hænge med næsen i bøgerne.

Det var hans mening at såre, og det lykkedes ham.

– Jeg har klaret mig godt med det.

– Penge, sagde han, og nu sivede spydigheden i mundvigene, penge er ikke alt her i verden.

– Det er rigtigt. Men temmelig meget for dig, sådan som du klager over pensionen og vender hver øre.

Nu revnede masken på den gode datter, tænkte hun, idet hun forbandede sin sårbarhed og krympede sig over for det uundgåelige skænderi. Men han var uberegnelig som sædvanlig. Det er det, der gør ham så besværlig, tænkte hun.

– Du vil aldrig kunne forstå, hvordan det er at være sulten og fattig, sagde han. Jeg måtte tidligt lære at tage vare på hver eneste øre.

Det lykkedes hende at smile og sige, at jeg drillede bare, lille far. Og skyen passerede, og hun hjalp ham i land og ind i bilen.

Han har kun to sider, hidsighed og sentimentalitet, tænkte hun. Når den ene er fuset af, er det tid for den anden. Så tænkte hun, at hun var uretfærdig. For resten havde han ret, hun havde aldrig sultet.

På sygehuset gik det også bedre i dag. Anna gjorde, som hun skulle, småsnakkede med den gamle, holdt i hånd, madede, da frokosten kom: en ske for far, en ske for mor. Midt i remsen brød hun af og skammede sig. Dette var at fornedre.



Den gamle faldt i søvn efter maden, Anna blev siddende og så på det rolige ansigt. Når hun sov, lignede hun næsten sig selv fra før, og Anna var ved at sprænges af sin ømhed og sin uformuenhed. Hun gik ud på terrassen et øjeblik for at ryge, og med cigaretten i hånden forsøgte hun at tænke på moderens besværlige sider, selvudslettelsen og skyldbevidstheden. En hjemmegående hustru med et barn og alverden af tid til at forgude det.

Det var tåbeligt, det hjalp hende ikke. Intet gør så ondt som kærlighed, tænkte hun. Fejlen ved mig er, at jeg har fået for meget, det er derfor, jeg ikke kan styre mig, hverken når det gælder mor eller Rickard. Og aldrig nogen sinde, når det drejer sig om børnene.

Tanken om de to døtre gjorde også ondt. Uden årsag, hun havde ingen grund til at være urolig for dem. Også de havde haft en utilstrækkelig mor. Og intet kunne gøres ugjort.

Da hun kom tilbage til sygeværelset, vågnede moderen og så på hende og forsøgte at smile. Det var bare et øjeblik, og måske skete det slet ikke. Alligevel blev Anna så lykkelig, som om hun havde mødt en engel.

– Hej, lille mor, sagde hun. Ved du, hvad jeg drømte i nat. Jeg drømte om Norskevandet, om alt det, du har fortalt.

Øjeblikket var for længst forbi, men Anna fortsatte med at tale, roligt og i lange sætninger. Som man taler til voksne.

– Det mindede mig om, da vi var der første gang, du og jeg. Det husker du sikkert, det var en dejlig sommerdag, og jeg var så forbløffet over, at alting var, som du havde fortalt. Vi sad på den store klippesten nede ved søen, husker du det? Du fortalte om grotten, som I flygtede til, da I troede, at der ville blive krig med Norge, hvordan I boede dér, og hvordan alle frøs. Undtagen du, som fik lov at sove i din fars armhule.

Måske var det ønsketænkning, men Anna mente at se, at der kom liv i den gamles ansigt, det skiftede fra forundring til glæde.

Hun smilede.

Det er noget, jeg bilder mig ind, det er ikke muligt, men jeg ser jo, at det er muligt, bliv ved, mor, bliv ved.

Hun fortsatte med at tale om vandfaldet og skoven, ansigtsudtrykket forsvandt igen. Men så sagde hun:

– Jeg har ofte spekuleret på, hvordan det føltes at sove dér i grotten. Når der var så fugtigt, og I ikke måtte tænde ild, bare spise kold mad.

Nu var der ingen tvivl, ansigtsudtrykket skiftede igen, denne gang til munterhed.

Hun forsøgte at smile til Anna, det var en stor anstrengelse, og det lykkedes hende ikke, det blev til en grimasse. Men så skete underet igen, de brune øjne så direkte ind i Annas, et fast og meningsfuldt blik.

I næste øjeblik sov hun. Anna blev længe siddende. Efter en halv time blev døren åbnet, og den blåøjede sagde: »Det er tid at skifte på patienterne.«

Anna rejste sig og hviskede en tak i moderens øre. Da hun forlod stuen, begyndte den gamle i sengen ved siden af at skrige.




 

Anna tog omvejen om ad stranden, hun sad lidt i bilen og så ud over odden, hvor hun havde lært at svømme. Der hvor festgræs, strandlimurt, storkenæb og kællingetand havde blandet sig med den stride strandtrehage mellem klipperne, lå der et bådeværft, de beskedne enfamilieshuse var istandsat med beton og var blevet så hårdhændet renoverede, at de næppe var til at kende igen. Ovre ved bjergene, hvor barndommens enge bredte sig med skovjordbær, kornblomster og køer, lå rækkehusene som væltede højhuse.

Kun havet derudenfor lignede sig selv. Og øerne, som tegnede deres lave profiler mod den grå horisont.

Det tabte land, den tabte barndom.

Her gik vi engang over strandengen, hånd i hånd. Med badelagen og madkurv og smørrebrød og kaffe til dig og saftevand til mig. Jeg er ved at blive voksen, tænkte hun og følte sorgen. Og vreden. Hvorfor skal det være så grimt, så barbarisk.

Min mor var smuk som landskabet her engang. Nu forfalder hun. Og jeg forsøger at få lært at acceptere det. Det er på tide, for også jeg er gammel, snart gammel.

Jeg må hjemad.

Men hun havde ikke behøvet at skynde sig, for faderen sov.

Lydløst som en tyv listede hun gennem huset og fandt til sidst, hvad hun søgte. Fotoalbummet. Men billederne vakte ingen erindringer, var mere en konstatering udefra. Ja, sådan så vi ud.

Forsigtigt trak hun skuffen ud for at lægge det gamle album tilbage. Det gik skævt, og det varede lidt, inden hun opdagede hvorfor. Under det blomstrede papir, som mor for år tilbage havde beklædt skufferne med, lå der endnu et fotografi i glas og ramme. Mormor!

Hun tog billedet op og så forbavset på væggen, hvor det altid havde hængt ved siden af farmor og farfar og børn og børnebørn. Det stemte, billedet  var borte, og den ublegede plet på tapetet viste, hvor det havde hængt.

Hvor underligt, hvorfor havde han taget mormor bort? Havde han ikke brudt sig om hende? Men selvfølgelig havde han det.

Hvad ved jeg egentlig? Hvad kan man vide om forældre? Om børn?

Og hvorfor er det så vigtigt? Hvorfor føles det som en mangel ikke at huske og ikke at have forstået? Hos mig er det som et hul, der må fyldes. Som om jeg ikke havde haft en barndom, kun en beretning om den, om det, der skete eller måske ikke skete.

De var gode fortællere, først og fremmest mor med sin evne til at danne billeder af alt.

Forgyldte billeder?

At far pyntede på tingene, føjede det til, der gav effekt, og trak det fra, der komplicerede, havde hun forstået allerede som lille. Og undskyldt det, fordi det dramatiske var spændende og pointen morsom.

Langsomt sneg hun sig op ad trappen til sit gamle pigeværelse, lagde sig på sengen og mærkede, hvor træt hun var. Lige på grænsen til søvnen kom det hende for, at hun havde gjort en vigtig opdagelse. Måske havde hun så få barndomserindringer, fordi hun havde levet i en beskrivelse. En fortælling, hvor hun aldrig rigtigt kunne genkende sig selv.

Var det sådan, fremmedfølelsen blev til?

Hun vågnede, da den gamle skramlede i køkkenet med kaffekanden, og hun fór op og lod sig jage ned ad trappen af dårlig samvittighed.

– Nå, der er du, sagde han og smilede. Jeg troede, jeg havde drømt, at du var på besøg.

– Havde du glemt det?

– Jeg glemmer så let nu for tiden.

Hun tog kaffekanden ud af hans hånd og sagde:

– Sæt dig på køkkenbænken, så laver jeg kaffen.

Hun fandt kanelboller i fryseren, tøede dem op i ovnen og stod og så på, hvordan det varme vand boblede gennem kaffefiltret. Hun mærkede duften af kaffe og hørte ikke på den gamle, der var langt henne i en skildring af, hvordan han havde set en hval, da han sejlede fra Skagen. Det var en gammel, gammel historie, hun havde hørt den mange gange. Med fornøjelse. Nu havde han mistet evnen til at formidle spænding og holde tråden fast. Hans fortælling sneglede sig frem, tog omveje, gik vild: Hvor var det nu, jeg var?

– Uden for Varberg.

– Ja, sådan var det, sagde han taknemligt, men den tråd, han fik taget op, hørte til en anden historie om en pige og en dans i borggården på den gamle fæstning. Midt i det hele afbrød han sig selv og sagde, at det vist var på Kungälvs fæstning, han havde danset en lys sommernat. Og var kommet i slagsmål med pigens kæreste.

Da han beskrev sin enestående sejr over kæresten, var han klar og distinkt, fortællingen løftede sig og fik glans. For straks efter at falde sammen i et virvar af andre erindringer, hvor han havde kæmpet og vundet, standset en løbsk hest og reddet et barns liv, da det var faldet i vandet i en havn et eller andet sted.

Hun tog kanelbollerne ud af ovnen, og hendes fortvivlelse var uudholdelig. Det var forfærdeligt, det ublufærdige praleri og den forfaldne hjerne, som sprudede usorterede erindringer fra sig.

Erindringer for resten? Måske var det bare skrøner, som havde vokset sig stadig større gennem årene.

Jeg vil ikke blive gammel, tænkte hun. Og da hun skænkede kaffe i kopperne: Hvordan skal jeg nogen sinde kunne være sandfærdig? Men højt sagde hun:

– Den begynder at blive slidt, din voksdug. Vi må tage ind og købe en ny i morgen.

Efter kaffen gik den gamle ind til fjernsynet, det velsignede, afskyelige fjernsyn. Dér i den nedslidte lænestol faldt han i søvn, som han plejede, hun kunne forberede middagen og nå at gå en kort tur i egelunden mellem bjergene og huset.

De klarede sig igennem middagen, hakkebøf med flødesovs og tyttebær.

– Sådan en mad får jeg kun, når du er her, sagde han. De piger, der kommer farende her, har ikke tid til at lave rigtig mad.

Der var bebrejdelse i hans stemme, og da hun ikke syntes at forstå, understregede han:

– Du kunne jo lige så godt sidde her og skrive.

– Jeg har mand og børn.

– De kan jo komme herned på besøg, sagde han, og hun tænkte, at egentlig havde han ret. Jeg ville sagtens kunne skrive min rapport færdig oppe i det gamle værelse. Sandfærdig, tænkte hun og smilede midt i al sin elendighed, hvordan bliver man sandfærdig? Tænk, om jeg sagde, som det er, at jeg ikke har et øjebliks ro i dit hus, far, at jeg netop nu ikke forstår, hvordan jeg skal udholde to dage mere uden at blive gal.

– Jeg skulle ikke forstyrre dig, sagde han.

Der var en bøn i ordene, og hun var gråden nær. Men hun begyndte at tale om computerne, som hun havde brug for i sit arbejde, disse maskiner, som ikke kunne flyttes.

Sandfærdig, tænkte hun, mens hun sad og løj sin far lige op i ansigtet. Da han rejste sig fra bordet og takkede for maden, var der frost i hans stemme. Jeg bryder mig ikke om ham, tænkte hun. Jeg er bange for ham, jeg kan ikke holde ham ud, jeg afskyr ham. Det vanskelige er, at jeg elsker ham.

Hun vaskede op. En nabo kom på besøg, en mand, som hun syntes om, en elskværdig mand. Han var glad, som han plejede, og strøg hende over kinden og sagde: »Det er ikke let, det forstår jeg godt.« Hun følte en ubegribelig angst, da hun mødte hans blik, som om der gik en skygge gennem køkkenet.

– Gå du ind til far, så laver jeg en grog, sagde hun og hørte selv, at stemmen rystede.

Med usikre hænder dækkede hun op på bakken, ginflasken, som hun havde haft med, tonic, en skål med jordnødder. Forudanelser? Nej! Jeg er træt og en idiot. Hun sagde det halvhøjt og flere gange, træt og idiotisk. Han er endnu ung og rask og glad, et menneske af den slags, der lever længe. Da hun serverede drinksene, sagde hun som i forbigående:

– Og hvordan har du det, Birger?

Han så forundret på hende og sagde, at han havde det godt som altid. Hun nikkede, men turde ikke møde hans blik hele aftenen igennem.

Det blev tidligt sengetid, omkring klokken ni blev den gamle pludselig træt. Hun hjalp ham i seng, så blidt og forsigtigt hun kunne. Hans værdighed var sårbar.

Hun tog en kop te med sig op på værelset, det hørte sig til. Mor havde altid insisteret på det, en kop te med honning, inden de skulle sove. Da hun drak den søde drik, vækkedes barndommen til live, de erindringer, hendes sind rådede over. Duften af honning i te, en blåblomstret kop og uden for vinduerne stormmågernes skrig, som faldt fra himlen i fræk livsglæde.

Hun slog vinduet op og fulgte den skrigende flok med blikket. Den drog til havs, over Asperö og Köpstadsö. I næste øjeblik hørte hun solsorten synge fra egetræerne med det nyudsprungne grønne løv.

Det blev for meget. En sådan vemod var uudholdelig. Beslutsomt tog hun en sovepille.




 

Det gyldne lys vækkede hende tidligt. Måske ikke bare lyset, for i nattens drømme havde hun hørt fuglesangen fra haven, smuk og stærk som foråret selv. En stund lå hun stille og forsøgte at skelne stemmerne fra hinanden, bogfinkens jubel, musvitternes muntre signaler og svalernes kvidren, mens de fløj lavt ind mod tagstenene.

Svalerne er kommet og bygger rede under tagstenene, tænkte hun og kunne et øjeblik føle, at alt var, som det skulle være.

Hun listede sig ned i køkkenet, lydløst som et genfærd lavede hun en kop kaffe, stjal en kanelbolle og sneg sig igen på lydløse fødder op ad trappen, huskede at det sjette trappetrin knirkede, sprang det over og klarede det. Den gamle snorkede i soveværelset.

Hun mediterede, fuglesangen hjalp hende ind i hendes egen stilhed og visheden om, at intet er farligt, selv om alting er lidelse. Et øjeblik lykkedes det hende oven i købet at tro på, at mor ikke havde det svært, at hun var nået hinsides smerten. Og at fars erindring var så kort, at han ikke kunne holde forbitrelsen fast.

Så tog hun fotografiet af mormor frem og så længe på det.

Hanna Broman. Hvem var du? Jeg kendte dig mærkeligt nok næsten kun gennem, hvad jeg havde hørt. Du var en legende, storslået og problematisk. Så enestående stærk, sagde mor.

Jeg må jo have mine egne billeder, du levede, til jeg var blevet voksen og havde giftet mig og fået børn. Men fotografiet ligner ikke mine erindringer om dig. Det er forståeligt, billedet er taget, da du var ung, en kvinde i sin bedste alder. Jeg har kun set dig som gammel, som en fremmed, urimeligt stor og tyk, svøbt i vældige, folderige, sorte kjoler.

Sådan så du altså ud i din bedste alder, da du gik en mil med en halvtreds kilos melsæk fra møllen ved fossen til landsbyen ved grænsen. Dér byttede du mel med kaffe, petroleum, salt og andre fornødenheder.

Kan det være sandt? Du bar den tunge sæk på ryggen, sagde mor. Men kun forår og efterår. Om sommeren roede du, og om vinteren trak du slæden over isen.

Vi blev født i forskellige verdener, du og jeg. Men jeg kan se nu, at vi ligner hinanden, samme pande og samme hårgrænse med dybe indskæringer. Samme store mund og korte næse. Men du har ikke min hage, nej, din er stærk og trodsig. Dit blik er fast, dine øjne holder afstand. Jeg husker, at de var brune.

Længe ser vi på hinanden. For første gang ser vi på hinanden!

Hvem var du? Hvorfor lærte vi aldrig hinanden at kende? Hvorfor var du så uinteresseret i mig?

Pludselig hører Anna et spørgsmål. Barnet, som siger:

– Hvorfor er hun ikke nogen rigtig mormor? Som man kan sidde på skødet hos, og som fortæller eventyr?

Og moderens stemme:

– Hun er gammel og udslidt, Anna. Hun har haft børn nok. Og eventyr var der aldrig tid til i hendes liv.

Er der bitterhed i stemmen?

Jeg må ty til det, jeg selv kan huske.



Mormor kom undertiden på besøg om formiddagen, da jeg var lille, og hun endnu orkede at gå den lange vej fra busholdepladsen til huset ved havet, hvor de boede. Hun sad på køkkenbænken. Der duftede af kager og nybagt hvedebrød, og der var fint med dug på bordet og de pæneste kopper. Hun bragte velvære med sig, hun var som en kat, der slår sig til ro i et hjørne af bænken og spinder. Hun spandt også, det husker jeg. Hun knirkede som en kornkværn i natten. Når hun ikke snakkede.

Også snakken gav velvære, et pudsigt sprog, halvt norsk, letflydende, undertiden uforståeligt.

– Os selv, sagde hun, her i verden, lige netop. Det lykkedes hende altid at overraske sig selv og andre, fordi hendes ord fløj hende ud af munden, inden hun havde nået at tænke. Så så hun forundret ud, tav brat, skammede sig eller lo.

Hvad talte de om?

Om naboerne i etageejendommen. Om børn, som det gik galt for, om mænd, der drak, og kvinder, der var syge. Men også om bryllupper og nye børn, der blev født, og om fester og mad, og hvordan i alverden folk havde råd.

For barnet var det som at løfte taget på et dukkehus og se et mylder af figurer. Som en leg. Men for de to kvinder var det virkelighed og alvor. De havde en levende interesse i Höglunds svagelige unger og malermester Johanssons drikkeri. For ikke at tale om fru Niklassons underlige sygdom.

Sladder. Ikke ondskabsfuld og heller ikke venlig. Først nu tænker Anna, at den endeløse snak var et orgie i følelser. De boltrede sig i andres ulykke, jamrede sig og levede deres personlige nød ud uden nogen sinde at blive personlige. At tale om sig selv var umuligt. Skammeligt.

Mormor havde let ved at rødme.

– Græder du aldrig, mormor?

– Nej. Det nytter ikke noget, sagde hun og blev flammende rød.

Også mor blev forlegen og skældte ud på barnet. Der var meget, man aldrig måtte spørge mormor om, hun mente, at næsvise børn skulle have en omgang, og at Johanna ikke havde styr på sin forkælede tøs.

Du var så forbistret praktisk, sagde Anna til fotografiet.

Måske tager jeg fejl, tænkte hun, da hun lod blikket vandre fra fotografiet til havet uden for vinduet. Det måtte søge et langt stykke vej forbi alle småhusene, hvor de anonyme nye mennesker boede dør om dør og knap nok kendte hinanden af navn. Måske var det sådan, at I begge nærede en vemodig længsel tilbage til landsbyen, som I kom fra? Og at I forsøgte at genoprette fællesskab og landsbyfølelse, da I kom til storbyen.

Ved den forklaring kunne Anna høre mormor fnyse. Hun kunne lide byen, det elektriske lys, det rindende vand, butikkerne, der lå i samme kvarter, og retten til at lukke døren bag sig.

Mormor kom til søndagsmiddag, hentet i bil af far. Hun havde lange, sorte strassglashalskæder og hvid ruche i halsen, tav ved bordet, til hun blev spurgt, og var eftergivende over for svigersønnen.

Pludselig huskede Anna. En ganske klar erindring, tænkte hun forundret. Rundt omkring middagsbordet talte undrende stemmer, som vendte og drejede lærerindens tale om, at Anna var begavet.

Begavet? Det var et usædvanligt ord. Frøkenen havde talt om gymnasiet. Mormor rødmede og fnyste og fandt talen uanstændig. Hun kastede et langt blik på pigen og sagde:

– Hvad skulle det tjene til? Det er jo kun en tøs. Hun bliver såmænd bare indbildsk, og heller ikke hun slipper udenom.

Måske var det disse ord, der afgjorde Annas fremtid. »Kun en tøs«,  det vakte fars vrede, han, som aldrig ville erkende sorgen over, at hans eneste barn var en pige

– Anna må selv bestemme, sagde han. Vil hun studere, skal hun have lov til det.

Hvordan har jeg kunnet glemme den søndag, den samtale, tænkte Anna. Hun gik tilbage til sengen og så igen på fotografiet. Du tog fejl, din gamle heks, sagde hun. Jeg studerede, jeg tog eksamen, jeg havde succes og færdedes i verdener, som du aldrig havde kunnet drømme om.

Indbildsk blev jeg, som du sagde, som alle sagde. Og hvad dig angår, så blev du et fossil, en primitiv levning fra en svunden tid. Jeg lukkede dig ude af mit liv, du var bare en pinlig påmindelse om en oprindelse, som jeg skammede mig over.

Det er derfor, jeg ikke lærte dig at kende og ingen erindringer har om dig. Men det er også derfor, dit fotografi taler så stærkt til mig. For det fortæller helt tydeligt, at også du var en begavet pige.

Du havde andre fordomme end jeg, det er rigtigt. Men du havde undertiden ret, og især da du sagde, at heller ikke jeg slap udenom. Også på mig ventede kvindelivet.

Jeg bar ingen melsække fra møllen til landsbyen, mormor. Og dog gjorde jeg det.




    Hanna
FØDT 1871, DØD 1964


 

Hannas mor havde to kuld børn. De fire første døde af soten under hungersnøden i slutningen af atten hundrede og tresserne. Maja-​Lisa selv gik i stå og vovede at tro, at hun skulle slippe for nye børn.

Men atten hundrede og halvfjerds kom foråret med regn, som det skulle, den afsvedne jord drak, og der kom atter brød på bordet. Der var ikke tale om overflod, men om efteråret havde de kålrabi og kartofler i jordkælderen. Og køer, der havde fået tilstrækkeligt med græs til, at de gav mælk igen.

Og Maja-​Lisa var med barn.

Hun forbandede sin skæbne, men August, manden, sagde, at de skulle være taknemlige. De onde år havde ikke drevet dem fra gården, de havde ikke nødigt at drage ad vejene i taterkærre som mange andre småbønder i Dalsland.



Hanna fødtes som det ældste barn i det nye kuld, senere kom der yderligere en pige og tre drenge. Det, der var sket, havde lært moderen ikke at knytte sig til de nye børn. Samt at frygte lort og dårlig luft.

Det sidste havde hun lært i kirken.

I tiden med hungersnød havde de haft en ung præst med milde øjne, og han havde, så godt han formåede, søgt at leve i Kristi efterfølgelse. Han delte sit brød med de gamle, og hvor han kom, havde han mælk med til børnene, selv om der var småt med mad også i præstegården. Om dagen jordfæstede han børn og gamle og skrev kirkepapirer til alle, som flyttede vestpå til Norge og Amerika. Om natten bad han for det arme folk.

Eftersom bønnerne ikke havde nogen synlig virkning, skiftede han dem stadig oftere ud med de skrifter, han havde fået fra sin bror, der var læge i Karlstad. Det var på den måde, hans prædikener kom til at handle om vigtigheden af renlighed. Svindsoten boede i snavset og den engelske  syge i mørket, forkyndte han. Alle børn skulle ud i dagslyset. De døde ikke af at fryse, men af mørke og snavs, dundrede han. Og mælk måtte de have.

Det var et budskab, hans menighed ville have fnyst ad, hvis tiderne havde været normale. Nu lyttede mødrene i angst, og Maja-​Lisa hørte til dem, der tog talen om renlighed alvorligt.

Der blev megen ballade i hendes hjem, inden hun fik lært manden, at han ikke måtte spytte på kludetæpperne. Men hun var urokkelig, for hun fandt, at præsten havde haft ret. De nye børn var usædvanligt stærke og sunde.

Men den mildøjede præst forsvandt og blev afløst af en, der var slemt forfalden til brændevin. Det var med præsteskiftet som med det meste på egnen, det blev ringere efter hungersnøden. Angsten var blevet bofast, der var småt med glæde, men rigeligt med misundelse. Langt mellem husene blev der også, da skoven tog marker og enge omkring de forladte gårde tilbage.

Og om vinteren drog tiggerflokkene gennem bygderne som en påmindelse.



Da Hanna var ti år, kom den nye præst til Bråten på katekisation, og han sagde, at de burde takke Gud, fordi de fik lov at bo på så smukt et sted. Hanna kiggede forundret ud over søen og de høje bjerge. Hun forstod ikke, hvad han talte om, præsten. Endnu mindre fattede hun, da han forsikrede, at Gud sørgede for sine børn. Gud hjalp kun den, der havde hårde næver, og som havde lært at tage vare på hver eneste smule.



I tolvårsalderen blev pigen sendt til gården ved elvmundingen for at tjene. Da havde hun gået så meget i skole, at hun til nød kunne regne og skrive, og det var nok, sagde faderen.

På Lyckan, som gården hed, herskede Lovisa, nærig og kendt for hårdhed og hovmod. Gården betragtedes som rig her i de fattige bygder, tidligere i slægten havde den været et sølle husmandsbrug. Lovisa havde haft uheld med sine børn, to døtre havde hun ligget ihjel, da de var spæde, en søn var skrumpet ind, forkrøblet og død af engelsk syge. Nu var der kun en tilbage, en køn dreng, vant til at tage for sig. Han var anderledes end almindelige mennesker, også af udseende, mørk og sortøjet var han.

Onde tunger talte om et sigøjnerselskab, der var draget gennem bygden  om sommeren, inden han blev født. Men besindige folk erindrede, at Lovisas far havde været spanier, en skibbruden, der var blevet reddet i land på Orust.

Gårdene var beslægtede, husbonden Joel Eriksson på Lyckan var bror til Hannas mor. Morfaderen boede stadig på Framgården, men havde delt sine udgårde mellem børnene. Joel, sønnen, fik ejendomsret til Lyckan, mens Maja-​Lisa og hendes mand fik forpagtningen af Bråten, som var magrere og mindre.

Som om der alligevel var retfærdighed i tilværelsen, fik Maja-​Lisa en god og arbejdsom mand, August Nilsson, født og opvokset i Norge. Mens sønnen Joel kom i kløerne på den skrappe Lovisa fra Bohuslen.

Lovisa var from. Som mange af den slags fandt hun glæde i at holde sine medmennesker i Herrens tugt og formaning og kunne dagligt unde sig selv at være grum med god samvittighed

Nu var Hanna vant til lange dage, hårdt arbejde og mange skældud, så hun klagede ikke og hørte ikke naboerne ynke sig og sige, at Lovisa lod hende slide som et dyr. Pigen kunne spise sig mæt, og en dag hver måned var hun glad, da kunne hun nemlig gå hjem til sin mor med en skæppe mel.

Da mørket blev tættere, fik hun menses. Det gjorde ondt, hun blødte meget, og hun blev bange. Men hun turde ikke gå til Lovisa. Hun tog sin mest slidte særk, rev den i strimler og kneb benene sammen for at holde den blodige klud på plads. Lovisa så mistænksomt på hende og råbte:

– Du bevæger dig som en bovlam kvie, se at få gang i benene, tøs.

Først om lørdagen, da hun kom hjem til mor, kunne hun græde. En enkelt tåre kun, for mor sagde som sædvanligt, at gråd aldrig var til nogen nytte. Så fik hun hjælp med rigtige hæklede bind og et bånd til at have om livet. To dyrebare sikkerhedsnåle blev fundet frem af moderens syæske. Det føltes som velstand. Derefter sagde Maja-​Lisa:

– Nu må du forstå, at det er farligt. Slip aldrig et mandfolk nærmere end på to alens afstand.

Så kom den aften, hvor hun faldt i søvn på høstænget. Hun havde sin soveplads i køkkenet, men der var der ingen ro, for der var skænderier om aftenen. Som regel om sønnen, som moderen forkælede, og som faderen ville gøre et ordentligt menneske ud af. Hanna var så træt, at hun nok havde kunnet sove til trods for de onde ord, der fløj over halmmadrassen i pigebænken. Men om aftenen sloges mand og kone inde i kammeret, og gennem køkkendøren trængte lyden af tunge slag  og uhyggelige skrig. Hanna tænkte, at nu har han slået hende ihjel, Joel. Men så hørte hun sorte Rickard råbe. Det var et uhyggeligt og ophidset skrig som et brøl fra underverdenen.

De har vækket ham, gud hjælpe mig.

Så var det, hun sneg sig ud i laden. Hun var dødsens ræd for knægten, som var begyndt at gå og nappe hende, så snart hans mor havde øjnene andre steder.

Nu sov hun på høstænget som et træt dyr, og hun vågnede ikke, før han rev skørtet af hende. Hun forsøgte at skrige, men han tog kvælertag på hende, og hun forstod, at hun skulle dø. Over for denne erkendelse blev hun stille. Han var tung som en tyr, da han væltede sig over hende, og da han trængte ind i hende, og hun blev revet i stykker, kunne hun midt i den uhyggelige smerte bare bede Gud om, at Han ville tage imod hende.

Så døde hun, og hun var forbløffet, da hun vågnede en times tid senere, blodig og sønderrevet. Hun kunne bevæge sig, først hænderne, så armene og endelig benene. Til sidst kunne hun tage en beslutning eller i det mindste tænke en tanke: Hjem til mor.

Hun gik langsomt gennem skoven og efterlod sig et blodigt spor. Den sidste kilometer kravlede hun på alle fire, men da hun skreg uden for hjemmets dør, var stemmen stærk nok til at vække moderen.

For første og eneste gang i sit liv så Hanna sin moder græde. Pigen blev lagt på køkkenbordet, og moderen vaskede og vaskede, men kunne ikke standse blodstrømmen.

– Gode Gud, sagde Maja-​Lisa, gang på gang sagde hun det, inden hun tog sig sammen og sendte den ældste dreng efter Anna, der var egnens jordemor og havde hjulpet Maja-​Lisa gennem de mange barselsenge. Hun var også dygtig til at stille blod.

– Skynd dig, skynd dig, råbte hun efter drengen.

Så ville hun til at tage de sønderrevne klæder af pigen, men holdt inde. Hun var i sin vilde vrede kommet til at tænke på, at Anna ikke bare var jordemor, hun var også den, der rendte fra hus til hus med landsbyens tunge hemmeligheder.

Hanna sov eller var bevidstløs, Maja-​Lisa kunne ikke afgøre det. Køkkenet så ud som et slagterhus, og stadig mere højlydt råbte hun til Gud om barmhjertighed, mens børnene rundt om hende holdt sig for øjne og ører.

Så endelig kom Anna, håndfast og rolig. Hun havde finrevet kulsukkerrod  med sig, blandede den med hyrdetaske i ister og smurte pigens underliv med salven.

Hanna vågnede under behandlingen og begyndte sagte at græde. Jordemoderen bøjede sig over barnet og spurgte:

– Hvem?

– Sorte Rickard, hviskede pigen.

– Ku’ lige tro det, sagde Anna bistert. Så gav hun pigen en drik, kogt på mistelten og døvnælde. Det skulle standse blødningen og give en søvn så dyb som døden, sagde hun. Men Gud ved om hun nogen sinde kan få unger. Og gift bliver hun aldrig.

Maja-​Lisa så ikke bedrøvet ud og anede ikke, at begge Annas spådomme skulle blive gjort til skamme. Nu sendte hun børnene i seng i kammeret, satte kaffe over, ryddede op i køkkenet og opdagede, at bøssen var borte fra væggen og August forsvundet.

Da skreg hun igen, og børnene kom farende ud fra kammeret, men Anna, som havde fulgt hendes blik, fnøs:

– Mandfolk! Tag det roligt, menneske, der er ingenting at gøre ved det.

– Han havner i fængsel, skreg Maja-​Lisa.

– Jeg tror såmænd ikke, det lykkes ham.

I dette spåede hun rigtigt. Da August nåede Lyckan, var sønnen forsvundet. De to bønder faldt til ro over brændevinen og bestemte, at knægten skulle tvinges til giftermål med pigen, så snart Hanna var giftemoden, og at hun indtil da skulle respekteres som datter i huset.



Men der blev ikke noget af den overenskomst. Hanna sagde, at hun hellere gik i elven end giftede sig med Rickard, Maja-​Lisa måtte knibe munden sammen om sin afmagt, og Lovisa fik ad hemmelige veje bud til sønnen, at han for Jesu Kristi skyld skulle holde sig borte fra gården. Gamle Anna talte om lensmanden og sagde, at da jeg var bitte, blev der snakket om en karl, som var blevet dømt til døden, efter at han havde voldført en tjenestepige.

Men hverken August eller Maja-​Lisa ville afstedkomme en sådan fortræd for slægten på Lyckan.

Tungerne løb varme i de små hjem, folk begyndte at undgå Lovisa og Lyckan. Indtil det en dag stod klart, at Hanna var med barn, og stadig flere kom til den konklusion, at så helt uvillig havde hun nok ikke været, tøsen. Og snakken om, at hun var slemt ødelagt, var løgn. Gamle Anna havde ladet munden rende, som hun plejede.





 

Da menses udeblev for anden måned i træk, sagde Maja-​Lisa til sig selv vel hundrede gange om dagen, at det var, fordi tøsen var blevet ødelagt i underlivet. Men en morgen begyndte barnet at brække sig.

Maja-​Lisa gik til Anna med pigen. Jordemoderen trykkede på maven, gjorde store øjne og sagde, at Guds veje forstod hun sig ikke på. Så opsøgte hun lysningen i skoven, hvor den vilde persille voksede, og lavede et afkog af urten, men måtte konstatere, at det ikke bed på ungen i Hannas bug.

– Det er gået for langt, sagde hun.

Knap tretten år gammel, den femte juli, fødte Hanna sin horeunge, en prægtig dreng med sorte øjne. Han havde svært ved at slippe taget, så forløsningen blev langtrukken og vanskelig. Da han endelig var fremme, blev hun grebet af en besynderlig ømhed for drengen.

Til trods for at han lignede sin far.

Følelsen var så forunderlig, at den fik hende til at bøje sig for de beslutninger, der måtte tages. Hun vidste jo, at forældrenes gård ikke kunne mætte to munde mere. Hun måtte tilbage til Lyckan. Husbonden dér lovede højt og helligt, at hun skulle blive behandlet som en datter, og så langt som han formåede, holdt han sit løfte. Han kom til at holde af drengen, som voksede hurtigt og lo til verden. Det var mærkeligt nok et lykkeligt og robust barn.

Hanna arbejdede lige så hårdt som før, og Lovisa var ikke venligere, til trods for at hun talte meget om barmhjertighed, efter at hun var blevet frelst af missionsforbundsmedlemmet, der kom en gang om måneden og samlede sine får i nabogårdens lade.

Alle tre ventede de på Rickard, men ingen sagde nogen sinde et ord om den forsvundne. Men så forlød det i landsbyen, at han var blevet set på egnen.

Det var på det tidspunkt, Hanna besluttede sig til at gå til runemesteren i skoven bag ved Djævlekløften oppe ad elven. Hun havde spekuleret på det længe, men var blevet skræmt af de slemme ting, der blev hvisket om den gamle og hans troldkvinde.

Nu bad hun husbonden om at tage sig af barnet. Det var søndag, og hun sagde, at hun ville gå i kirke. Han nikkede, det var godt, at nogen fra gården søgte Gud, hvor han var at finde, sagde han med et ondt blik til sin hustru. Lovisa skreg efter hende, at hun ikke måtte glemme horekluden, hvis hun skulle i Guds hus.

Der var godt en mil til kirken, og derefter gik det stejlt op ad bakken forbi fossen. Men dér i det stille vand fandt hun vadestedet, og så var der kun en halv times vandring gennem skoven til bjælkehuset for enden af stien. Hun fandt stedet, havde været der engang som barn med sin mor og havde måttet sværge på, at hun aldrig ville fortælle det til nogen. Hjertet hamrede af skræk, men de to gamle tog imod hende uden forbavselse. Hun ville have en runestav, forstod de. Pigen vovede ikke at tale, men nikkede og så i angst mod hjørnet af stuen, hvor runefolkene ifølge rygtet opbevarede det afskårne lem af en morder, som var blevet hængt på galgebakken for mange år siden.

Hun så straks, at det ikke var et mandslem. Nej, det kom fra en hingst og kunne ikke skræmme hende. Hun havde set den slags før i hemmelige hjørner i huse, hvor husmoderen ikke fik børn.

Den gamle kvinde lagde sine hænder på Hanna, panden først og hjertet derefter. Imens talte hun med manden på et vildt og fremmed sprog. Han nikkede og snittede, og den ene rune lagdes til den anden på den lille stav. Da han var færdig, så han glad ud, og han smilede, da han sagde, at det hun mest var ræd for ikke ville ske, og at hendes skam skulle forsvinde.

Hun betalte med de fattige slanter, hun havde sparet sammen, nejede dybt og løb med den hemmelige runestav gemt mellem brysterne den lange vej hjem. Hun fik en ørefigen, fordi hun havde været borte for længe, men tog imod den uden at kny og fandt sig i al tale om, at hun måske var løbsk igen. For hore var hun jo, sagde Lovisa, som havde set en underlig glans i hendes øjne.

To dage senere kom Rickard hjem, stolt som en hane i lange støvler og uniform med blanke knapper. Han brystede sig, lo ad forældrenes forbløffelse og pralede på soldatermaner. Højt talte han, og særlig højt, da han forkyndte, at han aldrig ville være bonde og slide sig fordærvet  på denne elendige gård. Hanna kunne godt slå ham ud af hovedet, han giftede sig ikke med horer.

Kun én gang vaklede han. Det var, da den fireårige dukkede op i køkkendøren og lo ham op i ansigtet. Men så vendte soldaten om på hælen og forsvandt.

Lovisas gråd blev til høje skrig. Men bonden så på barnet og derefter på Hanna. Begge havde svært ved at skjule deres lettelse, og ingen sagde et trøstens ord til Lovisa.

Hanna knugede sin runestav under bluselivet. Og efter den dag vågnede hun hver morgen med en følelse af, at noget sælsomt ville ske hende.




 

Ved midsommertid kom en mand til landsbyen, en värmlænding. Møller, sagde de folk, der havde talt med ham, en møller med planer om at sætte den gamle mølle ved Norskevandet i stand. Han var allerede gammel, sagde de unge. Han var en mand i sin bedste alder, sagde de ældre. At han var tilbageholdende og tavs om sit liv, var de enige om. Kun til gamle Anna havde han sagt, at hustru og børn var døde for ham deroppe i Värmland. Og at han ikke orkede at blive ved sin mølle i ensomheden.

Han drak for at slippe for minderne, det havde han også sagt.

Nu gik han rundt på gårdene for at høre om behovet. Overalt blev han modtaget af bønder, som forsikrede ham om, at de ville få malet ved Norskevandet, som de havde gjort før, og som far og farfar altid havde gjort. Til sidst forstod han, at hvis han gjorde møllen i stand, ville han give dem nyt mod.

Alligevel tøvede han. Dette var tungere og mere fåmælte folk, end han var vant til. Det var småt med glæden i hjemmene, og kaffen, de bød på, lignede beskidt smeltevand og smagte af brændt rug.

Han kom fra en federe bygd, mere selskabelig og meddelsom. Et af de spøgelser, der havde skræmt ham hjemmefra, var misundelsen, som iagttog, målte og sammenlignede. Her hvor naturen var karrig og fattigdommen alvorligere, havde den samme onde sygdom ramt hårdere og fået næring af hungersnødens år, og den forgiftede ethvert møde.

Og så var der møllen. Det krævede meget arbejde at få den bragt i stand. Rækværket langs strømfuren var brudt i stykker, broen var rådden, og trapperne inde i møllen var i en bedrøvelig stand. Men trætromlen af eg havde holdt ligesom skovlhjulet og sluselemmen oppe ved søen. Og de to stenpar var nye og af natursten fra Lugnäs og så ud til at have god kraft. Han beregnede faldhøjden i fossen til at være godt  tredive alen, hvilket lovede sikker drift.

Forrådshus og kostald var der. Og stuehuset var velholdt, et reelt hus med dagligstue ud mod søen samt et lille kammer og et stort køkken.

Så var der beliggenheden.

Han havde set mange smukke landskaber i Finmarkens skove og langs Klarelvens bredder, men aldrig før en egn af en sådan vild skønhed. Han så på de lodrette bjerge, der rejste sig mod himlen, så vandrefalkenes reder i klippevæggene og kongeørnens flugt over de stejle skrænter. Han lyttede til fossens dundren og den stille rislen i de mørke norskesøer, så også eftertænksomt på de bløde bakker, hvor fårene græssede. Han var ikke blind for, at agrene var fattige og skoven vanrøgtet, for en stor dels vedkommende uigennemtrængelig. Som om den havde stået urørt siden urtiden, tænkte han.

Men alligevel, der var smukt.

Han var et lydhørt menneske, og han kunne høre bjergene og søen og fossen og de høje lønne på møllegrunden tale til sig med hemmelighedsfulde stemmer.

Den eneste nære nabo var smeden, der syntes at være en flink mand. Og adgang til smedje var nødvendig for kværnskrabernes skyld.

Den vægtigste grund var dog pengene. Han havde solgt sin mølle i Värmland, og denne her ville han kunne leje. Erik Eriksson på Framgården var nærig som alle bønder, men var modvilligt gået med til at bidrage til de nødvendige reparationer.
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