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1

EN KÆRKOMMEN OPFORDRING

Da jeg flyttede hjemmefra som 16-årig, håbede jeg, at verden ville tage godt imod mig, at den så at sige ville adoptere mig. Men verden gav sig god tid. Nu, hvor det var forår, og jeg gik i 2. g i Haderslev, følte jeg stadig ikke, at jeg for alvor var kommet væk fra Gram. Der lå mere ensomhed i denne frigørelsesproces, end jeg havde regnet med. Men man kan godt vænne sig til ensomhed, hvis man skal. Det hjælper at læse romaner, for når man læser, er man aldrig helt alene. Og hvis bare jeg huskede at tage min astmamedicin før sengetid, vågnede jeg ikke op midt om natten med en følelse af at blive kvalt. For en sikkerheds skyld tog jeg også en restenil, som lægen havde ordineret mod den angst, der fulgte med astmaen.

I weekenderne rejste de fleste fra kollegiet, hvor jeg boede, hjem til deres forældre, men jeg gjorde sjældent. Mine forældre havde fundet en erstatning for mig i form af en schæferhund, som far nidkært gik og opdragede på. Der var ligesom ikke plads til mig mere. Eller også var det mig, der ikke kunne finde mig til rette hos dem. Det var svært at slappe af, når jeg var hjemme. I heldigste fald ignorerede far og jeg hinanden, i værste fald lod jeg mig provokere af ham. Hvis sandheden skal frem, kunne det også være mig selv, der begyndte, hvorpå han truede med selvmord og tog i skoven med sit jagtgevær. Så var det, jeg pakkede min taske før tid og gik op til rutebilstationen. Hvis den sidste rutebil til Haderslev var kørt, overnattede jeg bare på bænken i venteværelset til næste morgen.

Et lyspunkt i min tilværelse var, når jeg sad i kollegiets fællesstue og så tv sammen med Per. Per var min genbo på gangen og en af de få, jeg følte, jeg kunne snakke med om andet end almindeligheder. Det var nok for meget at kalde ham en ven. Han var fire år ældre end mig og mere én, der havde udset sig selv til at passe lidt på mig, tror jeg. Det var i hvert fald ham, der havde besøgt mig, engang jeg var blevet indlagt med et astmaanfald. Men ellers havde vi ikke så meget tilfælles. Han var den revolutionære type med langt hår og skæg og aktiv deltagelse i SF Ungdom.

Jeg ville også være lidt revolutionær og forsøgte at blande mig i samtalen i kollegiets fælleskøkken, når der blev talt om de rådne kapitalister og den arbejdende klasses hårde vilkår. Men jeg blev ikke rigtig taget alvorlig, måske fordi jeg blot gentog det, de andre lige havde sagt. Begyndte jeg at tale om det, jeg havde mere forstand på, nemlig guldalderlitteraturen, forsvandt de alle lige så langsomt fra køkkenet. Det generede mig dog ikke synderligt, jeg var vant til at være alene.



I skolen kunne jeg godt lide musiktimerne. Det skyldtes ikke mindst min lærer, Heramb Christensen. Før gymnasiet var klassisk musik kun noget, jeg hørte som underlægningsmusik til film, men det fik Heramb lavet om på. Takket være hans undervisning hørte jeg nu koncerter på min transistorradio, og de bedste af dem optog jeg på min kassettebåndoptager.

I en time sidst i 2. g begyndte han at snakke om en skolekomedie. I anledning af at skolen fik et nyt musiklokale, skulle der laves en forestilling til indvielsen. Det skulle være en musical, syntes han, og han mente godt, at skolens elever selv kunne lave den, helt fra grunden af. Der skulle være dans og musik og nyskreven tekst. Alle, som var interesserede, skulle tilmelde sig. Han ville ikke blande sig undervejs, men til sidst få trådene til at samle sig og instruere.

Forslaget blev mødt med stilhed i vores klasse. Kunne man bare sådan skrive en musical selv?

„Hvorfor ikke?“ spurgte han.

„Hvad skal den handle om?“ spurgte Jette.

„Det bestemmer I.“

„Så skal den handle om min bedstemor,“ sagde Jens Ole og fik hele klassen til at grine.

Heramb fortsatte: „For at gøre det lettere kan I tage en allerede kendt forestilling og digte videre over den. Indvielsen af tilbygningen er i september, så der er et halvt år til. Jeg står til jeres rådighed, men jeg blander mig kun, hvis I beder mig om det.“

Heramb var en dygtig musiklærer, men denne gang skuffede han mig. Hvordan kunne han tro, at en helt almindelig gymnasieklasse som vores kunne skabe en teaterforestilling? Ganske vist talte Heramb kun om en musical, men alligevel. Han overvurderede os.

„Må det være en revy med indlagte sange?“ spurgte Liz, mens hun strøg en hånd gennem håret og så drømmende frem for sig, som så hun allerede sig selv i en hovedrolle.

„Det må det i hvert fald.“

„Hvad med musikken?“ spurgte Aggesen.

„Det tænkte jeg nok, du ville spørge om,“ lo Heramb. „Det kunne da være sjovt, hvis der blev komponeret noget nyt. Er du frisk på det?“

Aggesen tøvede. „Helt selv?“

„Medmindre der er andre, som også melder sig.“

Det var ikke så mærkeligt, at Heramb tænkte på Aggesen, for han var den mest musikalske elev i klassen. Dengang vi gik i 1. g, sad jeg ofte og lyttede, når han spillede på orglet i Domkirken. Som elev af domorganisten havde han fået lov at øve sig på det store orgel, og når jeg hørte ham spille, følte jeg det, som om jeg blev løftet op i en anden himmel. Det var fantastisk, og det var en selvfølge for mig, at Heramb ville have Aggesen til at lave musik til skolekomedien.

Også Tove meldte sig, ikke som komponist, hun ville spille obo i orkesteret. Og hun var faktisk ret god til det. Jeg havde oplevet hende spille oppe hos Heramb, hvor der i en periode blev afholdt kammermusikaftener. Hun var den eneste pige i klassen, der var ligeglad med, hvordan hun gik klædt. Det var der faktisk noget forfriskende ved.

Jeg savnede de aftener, hvor der var kammermusik hos Heramb, og hvor vi spiste kage og snakkede om kunst og musik. Jeg kunne ikke spille et instrument, men jeg havde været indbudt til at lytte. Mest på grund af Aggesen, for dengang var vi venner og var altid sammen. Ingen var en bedre tilhører end han, når jeg fortalte om de gamle digtere. Til gengæld ville han gerne have, at jeg lyttede, når han øvede sig i Domkirken. Vi dyrkede begge den store, klassiske kunst, og jeg overdriver ikke, når jeg siger, at vi følte os hævede over vores klassekammerater.

Men det var længe siden nu. Engang i midten af 1. g gik det galt. På grund af en pige hjemme på mit kollegium, som var meget påtrængende og frimodig, turde jeg ikke gå ud af mit værelse. Hun var flere år ældre end mig, og jeg var bange for, hvad hun ville med mig, så jeg låste døren og blev inde på mit værelse hele den aften, Aggesen holdt sin 18-års fødselsdagsfest. Jeg kom aldrig derhen, og det gjorde Aggesen skuffet og vred, og efter det havde han ikke længere lyst til at tale med mig. Jeg valgte som strategi at holde afstand og vente. I min familie var det meget almindeligt at slå hånden af folk, og det kunne godt tage et par måneder, før det gode forhold var genoprettet. Med Aggesen trak det ud. I mere end et år ventede jeg tålmodigt på, at det ville drive over, men det mærkelige var, at det gjorde det aldrig. Jeg tror ganske enkelt, Aggesen var blevet træt af mig. Og nu var vores forhold reduceret til, at vi undgik hinanden.

Heramb skrev på tavlen. Komposition: Aggesen. Orkester: Tove. Jens Ole meldte sig som guitarist.

„Hvem melder sig til at skrive?“ spurgte Heramb og så rundt i klassen.

Ingen markerede. Aggesen lod sine fingre bevæge sig hen over bordet, som over usynlige tangenter. Han var nok allerede i gang med at komponere musikken til forestillingen.

„Jeg melder mig på forfatterholdet,“ sagde Liz og rykkede frem i stolen. Liz var faktisk en tynd pige, men i løbet af det sidste år var hendes hofter blevet bredere.

Hendes navn blev skrevet op. Tænk, at hun virkelig havde tiltro til, at hun kunne det. Hun var hurtig og rap i replikken, men var det nok? Jeg forestillede mig, at det krævede ro og fordybelse at skrive.

Og nu meldte Randi sig også. Hun havde åbenbart heller ikke så stor respekt for det at skrive. Heramb kiggede ud over klassen. Der var ikke flere, der meldte sig på forfatterholdet. Jeg havde læst mere af den klassiske litteratur end mine klassekammerater, så jeg mente, at jeg bedre forstod, hvad det krævede at skrive. Men jeg var ikke indbildsk som dem, og desuden havde jeg travlt med en biologiopgave om fotosyntese, så jeg blandede mig pænt udenom.

Heramb ville sætte tilmeldingssedler op på skolens store opslagstavle, så alle elever havde mulighed for at være med i projektet. Man skulle bare skrive sig på de opgaver, man gerne ville deltage i. Der var brug for flere musikere, så der kunne dannes et orkester, skuespillere, dansere, folk til at lave scenografi og meget andet.

Jens Ole havde travlt med at forklare, at han allerede kunne spille flere af numrene fra Jesus Christ Superstar på sin elguitar. Han meldte sig tilmed på skriveholdet, selvom han allerede var skrevet op til orkesteret. Jeg tog mig til hovedet. Jens Ole var fuld af pjat og tænkte kun på at flirte med pigerne. Og jeg forstod godt, at Tove rykkede en anelse uroligt på sig, for hvordan skulle en elektrisk guitar passe sammen med en obo? Men Heramb vippede frem og tilbage mellem hæl og tå og skrev glad de forskellige navne på.

Så rakte Liz igen hånden op. Hun ville også på to hold, for hun havde noget skuespilerfaring fra en dilettantforestilling i Hammelev, og hun havde allerede mange idéer til, hvad stykket skulle gå ud på. Det var fint med Heramb. Det var næsten, som om alt var fint med ham, bare folk meldte sig.

„Er der ellers nogen, der vil melde sig til noget?“ spurgte Heramb og kiggede ud over klassen.

„Hvorfor melder du dig ikke på forfatterholdet, Erling?“ spurgte Randi pludselig. Det gav et sæt i mig. Randi havde et charmerende lille overbid, opstoppernæse og spidse ører. Hun mindede lidt om en alf.

Flere vendte sig og kiggede på mig. Jeg blev helt underlig tilpas.

„Jeg ved ikke,“ sagde jeg. Det var rart at blive spurgt, og så endda af Randi, men jeg havde jo ikke forstand på musical.

„Kom nu, Erling,“ sagde hun. „Du har forstand på litteratur. Du læser jo hele tiden.“

Jeg indrømmede, at jeg læste meget.

„Så ved du også, hvordan sådan noget skal skrues sammen,“ blev hun ved, mens Liz fremførte, at der helst ikke måtte komme for mange på skriveholdet. For mange kokke og alt det. Men Jens Ole syntes også, det var en god idé, at jeg kom med, for det betød mindre arbejde til hver.

Jeg blev helt rørt. Ville Jens Ole virkelig så gerne have mig med? Og frem for alt, ville Randi? Jeg havde ikke udvekslet mange ord med dem i 2. g.

„Nå, hvad siger du, Erling?“ spurgte Heramb så. „Alle skal deltage på den ene eller anden måde.“

Jeg nikkede og blev skrevet på forfatterholdet. Ikke fordi jeg havde store forventninger til, hvad der skulle komme ud af det, men fordi jeg blev opfordret. Og Randi ville jeg da gerne i gruppe med. Hun kom hun tit i skole i meget korte nederdele, ikke at det havde noget med sagen at gøre.

„Men det er vel ikke sådan, at alle skal synge, er det?“ Liz så en anelse beklemt ud ved tanken.

„Ikke nødvendigvis solo, men der skal være et kor. Det bliver en del af undervisningen,“ svarede Heramb fuld af opmuntring.

Det ringede ud, og for en gangs skyld havde ingen travlt med at forlade klassen. Dertil var det her for spændende, flere ting skulle afklares. Jeg blev siddende og prikkede til et blankt stykke papir med min blyant, som kunne der allerede komme en idé til mig nu. Det forpligtede jo, at der var forventninger til én.

„Jeg kan godt hænge tilmeldingssedlerne op,“ tilbød Liz, så Heramb ikke kunne gøre andet end at give sedlerne til hende.

„Til jer, der forfatter historien,“ sagde Heramb og kiggede ned på mig, „husk lige, at der også skal være dansere med, det er en musical.“

Nåh ja, der skulle være dansere med, det havde jeg fuldstændig glemt. Det var alle tiders chance for at komme tæt på en masse piger. For det måtte jo være piger, der dansede. Andet kunne jeg ikke forestille mig. Ikke at jeg troede, nogen ville være interesseret i mig. Var jeg til en fest på skolen og fik en pige i tale, virkede hun interesseret, når jeg talte om dyr og litteratur, men når musikken gik i gang, endte hun altid sammen med en anden. Men beundre dem på afstand havde man da lov til.

„Jeg kan også danse,“ sagde Jens Ole. Det var tydeligt, at han tænkte det samme som mig.



Da jeg et par dage senere tjekkede listerne på skolens opslagstavle, undrede det mig, at listen for forfatterholdet ikke var kommet op at hænge. Jeg fandt Liz i kantinen og gjorde hende opmærksom på forglemmelsen. Men det var ikke nogen forglemmelse, viste det sig. Liz mente, der var nok af andre ting, man kunne melde sig til. Det forekom mig nu at være lidt egenrådigt, men jeg orkede ikke at lægge mig ud med hende.

Der var stor interesse for skuespillerholdet, især fra de sproglige, og for hver dag kom der også nye pigenavne på danseholdet. Scenografiholdet og orkesteret havde til gengæld en del drengenavne, og Liz klagede over, at denne kønsopdeling var alt for traditionel og gammeldags.

„Folk melder sig, som de selv vil,“ indvendte jeg.

„Det er, fordi de er blevet indoktrineret gennem deres opdragelse. Når jeg får en søn, skal han lære at strikke,“ erklærede hun og fnøs mod nogle drenge, som i det samme gik forbi os. Som om det var deres skyld.

Efter at listerne var kommet op, var det som summede det i alle hjørner af skolen. Alle talte om den kommende begivenhed og var fulde af forventning. Det var en god følelse at høre til en gruppe, også selvom jeg stadig sad alene i frikvartererne og lavede biologiopgaver eller læste i en roman.

Da fristen for tilmelding var udløbet, undrede det ikke Heramb, at vi kun var fire i skrivegruppen. Der var jo også kun én på komponistlisten, nemlig Aggesen. Han kunne ikke lave musikken, før han vidste, hvad stykket skulle handle om, så nu var han og jeg nødt til at tale sammen igen. Det så jeg frem til.



Per og jeg sad og så en tv-udsendelse over Tyskland. Normalt sad der flere i fællesstuen, men denne aften var vi kun os to. Vi så Jacques Cousteaus serie om ekspeditioner på de syv verdenshave med skibet Calypso.

„En humboldtblæksprutte kan skyde sig selv op over vandspejlet,“ sagde jeg. „Nogle gange hopper de selv op på dækket af en båd, hvis der er en fjende efter dem.“

Per grinede og sagde, at det var smart. Så hvis man var ude for at fange blæksprutter, skulle man bare hoppe i vandet og råbe bøh, så var den hjemme.

„Men de kan også blive temmelig ondskabsfulde,“ tilføjede jeg. „Engang var der en, som overfaldt en dykker og rev hans dykkermaske af. Han var meget tæt på at dø. Nu jeg tænker over det, tror jeg faktisk, han døde.“

På et tidspunkt kom jeg til at slå en prut, men det tog Per sig ikke af. Den slags var meget forbudt hjemme hos os i Gram. Men på kollegiet tog ingen på vej, i hvert fald ikke Per. Jeg fik også lov at sidde og udbrede mig om, hvad jeg vidste, for eksempel om humboldtblæksprutten eller forskellen på søpølser og ormepølser, uden han syntes, jeg var en pralrøv for det.

„Du ved så mange mærkelige ting, Erling,“ sagde Per efter en rum tid.

„Om dyr og planter ved jeg en del. Jeg har jo biologi på højt niveau her i 2. g,“ sagde jeg. „Min biologilærer synes, jeg bør blive biolog.“

„Nå? Og vil du det så?“ spurgte Per lettere fraværende, for nu var Jacques og hans voksne søn lige ved at opdage en helt ny fiskeart.

„Måske,“ svarede jeg.

Der var noget tiltalende ved tanken om at svømme rundt med spyd og dykkermaske og studere sjældne fiskearter. Og kom det i tv, ville man blive lagt mærke til.

Per spurgte: „Jeg troede, du ville studere dansk?“

Jeg var faktisk kommet i tvivl. Da jeg begyndte i gymnasiet, var jeg meget optaget af litteratur. I sommerferien inden gik jeg i gang med at læse den danske litteraturhistorie forfra, og jeg var lige nået frem til guldalderen, da jeg begyndte i Katedralskolen. Men nu var der sket noget nyt, for jeg havde fået en biologilærer, som jeg godt kunne lide, og som havde vakt min gamle interesse for naturen til live.

„Engang fangede jeg en ål, der vejede halvandet kilo,“ sagde jeg. „Der var mad nok til hele familien i to dage, og katten blev endda også mæt.“

„Men Erling, du har da altid været så glad for romaner og digte.“

„Man kan også læse romaner i sin fritid,“ svarede jeg. Så kom jeg i tanke om forfattergruppen. „For resten skal jeg være med til at lave en skolekomedie. Til Katedralskolen.“

„Det må jeg nok sige. Hvad skal I spille?“

„Vi laver det selv fra grunden. Jeg er kommet med i skrivegruppen.“

Nu havde jeg fået Pers opmærksomhed. „Er det sådan noget ungdomsteater?“

Jeg nikkede, for det var vel det, det var, selvom jeg foretrak at kalde det skuespil.

„Hvem skal se det?“

„Alle elever og deres forældre bliver indbudt. Der kan sidde tre hundrede i salen. Der tages entré, så det er professionelt.“

Per betroede mig, at det konventionelle ordteater ikke lige var hans kop te. Men han kunne meget godt lide sådan noget som Røde Mor.

„Jeg troede, det var en musikgruppe,“ sagde jeg og tog en slurk af min kaffe.

„Har du ikke set dem opføre deres protestsange? Det er faktisk en slags gadeteater. Jeg har set dem live, engang jeg var i København. De spillede numre fra Rok Ork. Jeg har LP’en derinde, hvis du vil høre den. Det er ægte proletarkunst.“

„Ja, de er gode,“ sagde jeg. Jeg kunne nu bedre lide klassisk musik, men det brød jeg mig ikke om at sige til Per.



Det var ikke tit, jeg var inde på Pers værelse, og det var en god fornemmelse at sætte sig på hans skibsbriks. Per havde brune fløjlsbukser på og en spraglet skjorte med en vest, han selv havde strikket. Han gik ind for, at man lavede tingene selv, og på hans værelse kunne man finde brunt lertøj og trådbilleder. På et tidspunkt fik han mig overtalt til at lave sådan et billede, og jeg brugte en hel eftermiddag på at hamre søm i et stykke spånplade for derefter at trække sytråd mellem sømmene, så det dannede et mønster. Jeg gav mor og far billedet i julegave, men det var endnu ikke kommet op og hænge. Når Per ikke var revolutionær, læste han til folkeskolelærer.

Musikken fra Røde Mor fyldte hans værelse resten af aftenen, og da jeg endelig gik ind til mig selv, tænkte jeg, at der allerede var kommet noget godt ud af, at jeg havde meldt mig i den skrivegruppe.
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SKRIVEGRUPPEN

Det var blevet tid til første møde i skrivegruppen henne på biblioteket. Jens Ole og jeg skubbede to af bordene sammen, så der var plads til alle. Randi ærgrede sig over, at vi havde glemt at organisere kage. I dag var hun i stramme bukser med svaj ved fødderne, og til det havde hun en hjemmestrikket, stram pullover, som fremhævede hendes bryster. Alt sammen fint nok med mig.

Da jeg lige begyndte i gymnasiet, blev jeg ude af mig selv, når jeg så hende eller nogle af de andre piger med deres korte nederdele og bluser uden bh under, men nu havde jeg vænnet mig til det. Det havde været hårdt, men det var lykkedes. Jeg havde brugt det meste af 1. g på at hærde mig selv. Hver gang jeg så en kavalergang eller et skørt, der var så kort, at man kunne se trussen, kiggede jeg ikke væk, men tvang mig selv til at kigge så længe, jeg kunne komme af sted med det. På den måde skete der en tilvænning, og efter nogle måneder havde pigernes udfordrende påklædning ikke samme effekt længere. Randis dråbeformede bryster, der var vokset i løbet af året, lagde jeg for eksempel knap mærke til.

„Det er egentlig underligt, at det kun er os fra vores klasse, der har meldt sig til skrivegruppen, synes I ikke?“ spurgte hun.

Jens Ole kiggede på Liz og grinede. Han havde selvfølgelig gennemskuet hendes nummer, men han protesterede ikke.

Liz rødmede let: „Man ved jo aldrig, hvilke typer der melder sig.“

Da det gik op for Randi, hvad Liz havde gjort, himlede hun med øjnene og rystede på hovedet. Jeg havde længe bemærket, at de to ikke var bedste veninder.

Der opstod en længere pause. Liz sad uroligt med det ene ben, som kunne hun ikke vente med at komme i gang. Randi skrev noget ned, der virkede vigtigt, men da hun kiggede op, lagde hun sedlen væk. Det havde åbenbart ikke noget med stykket at gøre. Jens Ole sad med albuerne på bordet og smilede til Randi, uden at hun så det.

Liz tog nu ordet og foreslog, at vi kunne tage udgangspunkt i Nøddebo Præstegaard, som hun selv havde medvirket i i dilettantforestillingen i Hammelev. Jens Ole indvendte, at det var et stykke, der blev spillet ved juletid, og premieren på vores var i september. Han syntes hellere, det skulle være den nye rock-musical Jesus Christ Superstar, som mange af os havde set i biografen. Men her indvendte Randi, at musikken var for vild og svær. Liz mente dog nok, hun ville kunne spille Maria Magdalene, hvis det var.

Randi gjorde opmærksom på, at hun kunne alle sangene udenad i Sommer i Tyrol og foreslog, vi lod os inspirere af den. Vi kunne kalde vores Sommer i Sønderjylland.

„Altså, jeg kan få meget sjov ud af Susse Wolds figur,“ sagde Liz. „Og Lone Hertz’, hvis det skal være.“

Randi himlede med øjnene og kiggede så på mig med sit alfeansigt. Min mening var åbenbart vigtig for hende. Nu var jeg nødt til at vise, hvad jeg kunne.

„Vi kan lave noget a la Den skaldede sangerinde af Ionesco. Eller måske Næsehornet. I hvert fald skal det være en af absurdisterne, de spilles overalt for øjeblikket.“

„Hvem er Ionesco?“ spurgte Liz.

Jeg forklarede beredvilligt, for ham vidste jeg meget om, men Randi afbrød mig. Hun havde set Næsehornet i tv og mente, det var for ordrigt til en skolekomedie. Der skulle også alt for meget sminke og kostume til.

Jeg mindede om, at vi jo bare skulle lade os inspirere. Lave vores egen version.

„Men her vil jeg nu give Randi ret,“ smilede Jens Ole mod Randi. „Jeg har også set Næsehornet. Den skaldede sangerinde har jeg set over tysk tv, det forstod jeg ikke noget af, og der er alt for få medvirkende.“

Mine forslag blev nedstemt. Det var da utroligt. Hvor respektløst! Jeg begyndte at tvivle på, vi nogensinde ville blive enige.

„Hvad med Strindberg?“ prøvede jeg.

Liz sukkede, og Jens Ole mente ved nærmere eftertanke ikke, at han havde tid til at skrive så meget. Han gik jo til fodbold og badminton i sin fritid. Randi skældte ham ud, for han var forpligtet over for gruppen.

Liz mente, Strindberg var en sortseer. Den kritik syntes jeg nu var irrelevant. Men det skulle være festligt, sagde hun, det var jo en indvielse, og Strindberg var decideret uhyggelig. Til min overraskelse havde de alle tre set opførelsen af Faderen på tv. Jeg troede, jeg var den eneste, som så sådan noget. Der havde nok ikke været noget særligt over Tyskland.

„Jeg synes altså godt, vi kan lade os inspirere af Nøddebo Præstegaard,“ gentog Liz. Hun blev ved!

Heldigvis sagde Randi hende imod. „Det er et julestykke, det har vi jo slået fast.“

„Jeg sagde også inspirere,“ gav Liz igen. „Det skal selvfølgelig være en parodi. Hvad med Sommerferie i Nøddebo Præstegaard i stedet for jul? Andrea Margrethe kunne blive frigjort og smide korsettet. Jeg har faktisk spillet Andrea Margrethe i Hammelev Forsamlingshus og kan sagtens finde på noget sjovt med hende.“

Nu syntes Jens Ole også, det var en rigtig sjov idé og mente, at temaet om kvindefrigørelse var det helt rigtige. Æv, hvor han leflede for pigerne. Men det lod til at virke. Selv Randi var med på grund af temaet.

Noget mere åndssvagt havde jeg aldrig hørt. Jeg korsede mig, men forslaget så ud til at have flertal.

„Er det ikke en meget borgerlig historie?“ spurgte jeg så. Jeg kunne pludselig huske vores dansklærer i 1. g havde talt om den borgerlige litteratur og netop brugt dette stykke som eksempel. Og borgerlig var et skældsord, det ville ingen beskyldes for at være.

Der blev lyttet, jeg havde en pointe, og efter lidt snak frem og tilbage trak Randi sin støtte tilbage. Så nu var vi to for Nøddebo Præstegaard og to imod.

Var vi overhovedet i stand til at skrive et stykke? Ville vi kunne samarbejde? Jeg syntes ikke, at diskussionen tydede på det.

„Hvis det skal være Nøddebo Præstegaard, er jeg ikke med mere,“ sagde jeg og lænede mig tilbage i stolen med armene over kors. „Og jeg forstår ærlig talt ikke, hvorfor I ville have mig med, når I alligevel forkaster alle mine idéer. Desuden har jeg en biologiopgave, jeg skal gøre færdig.“

Liz kaldte mig fej, man kunne ikke bare stikke af, fordi man ikke fik sin vilje. Man måtte bøje sig for gruppens beslutning.

Nu tog Randi ordet. Hun havde nogle digte derhjemme, sagde hun, som hun kunne tage med næste gang, og som kunne komme med i stykket. Det ville måske gøre arbejdet med sangskrivningen nemmere. Måske kunne der sættes musik til nogle af dem?

Digte? Skrev Randi digte?

„Ej, man kan da ikke bare tage et digt ud af det blå og sætte ind i en skolekomedie,“ sukkede Liz. „Ved I hvad? Jeg får en idé. Hvad med, om vi tager en akt hver?“

Jeg kom til at grine, for jeg havde da sjældent hørt noget så fjollet, men Jens Ole syntes, det var en god idé. Så længe vi blot var enige om, hvad stykket skulle handle om, kunne vi sagtens tage en akt hver.

Nu måtte jeg se at få bragt lidt fornuft ind i snakken, ellers ville det vist gå helt galt.

„Der plejer bare at være fem akter,“ sagde jeg. „Vi er kun fire.“

Liz mente nok, hun kunne tage to akter så.

Randi støttede mig i, at man ikke kunne skrive et stykke på den måde. Da vi ikke kunne blive enige, foreslog Liz, vi stemte om det ved håndsoprækning. Jeg fik en lys idé og stemte for forslaget, hvilket undrede de andre. Det blev tre mod én, så forslaget var vedtaget, og jeg meldte mig straks på første akt, for så kom det ikke til at minde om Nøddebo Præstegaard. Hvis jeg gjorde det godt, ville de andre nok respektere mig noget mere.

Randi tilbød, at hun kunne tage anden akt, og hun ville begynde straks. Men her måtte jeg altså sætte bremsen i. Man kunne umuligt skrive de andre akter, før første akt lå nogenlunde klar. De andre måtte vente på mig. Det gav Liz mig ret i, og det var første gang på mødet, hun og jeg var enige.

„Men vi har stadig ikke fundet ud af, hvad det skal handle om,“ sagde jeg, da de andre rejste sig for at gå.

„Det finder du ud af, Erling. Bare det er sjovt og har noget med kvindefrigørelse at gøre,“ sagde Jens Ole.

Herpå afsluttede Liz mødet. Hun mente vist selv, hun var vores gruppeleder.



For en gangs skyld gik jeg glad hjem fra skole. Bolden var hos mig, det gjorde det hele nemmere. Der var en historie derude et sted. Det var bare at spørgsmål om at få en idé, og den skulle jeg nok sørge for at få. Det skulle blive verdens bedste idé. Jeg var forpligtet over for gruppen, måtte ikke skuffe dem. Især ikke Randi. Og Aggesen skulle blive så imponeret, at han måtte bøje sig i støvet og glemme vores uoverensstemmelse.

Hjemme på kollegieværelset satte jeg mig på sofaen med blyant og en blok papir. Det var et spændende øjeblik. Inspirationens øjeblik. Jeg kiggede rundt i mit lille værelse. Der lå snavsede underbukser på gulvet, og vandhanen dryppede med jævn rytme ned i min beskidte håndvask. Jeg havde spildt en kop kaffe nogle dage før og havde ikke fået fjernet de brune stænk fra vaskens sider. Det generede mig ikke. Det var bare kaffe. Når man sådan kiggede grundigt efter, lignede stænkene efterårsblade, der var blevet pustet rundt af vinden.

Jeg vendte blikket mod mit vindue, det var jo ikke kaffepletter, jeg skulle tænke på. Et par bogfinker hoppede rundt i asketræet udenfor. Hannen fulgte hunnen, men hun så ikke ud til at være helt klar til at parre sig endnu. Kun få sekunder blev hun på en gren, før hun fløj videre til en anden. Tålmodigt fulgte hannen efter hende. Jeg ville gerne se dem parre sig, men det varede ikke længe, så fløj de videre, og det fik mig ikke nærmere løsningen på, hvad stykket skulle handle om. Skulle det være en ode til foråret? Lidt a la Carl Nielsens Fynsk forår, bare Sønderjysk forår.

Igen prikkede jeg et par gange på papiret med min blyant. Der kom stadig hverken ord eller idéer til mig. Jeg satte mig i Tyskerbedstes stol, nikkede lidt og trillede tommelfingre, sådan som hun altid gjorde. Først den ene vej, og så den anden vej. Og så den ene vej igen. Det hjalp heller ikke. Jeg tændte for radioen og fandt noget klassisk musik. Tog en restenil og lagde mig på sengen. Kunne stykket handle om en dreng, som kæmpede mod en hund om forældrenes opmærksomhed? Hunden vandt. Den kunne alt muligt, fik dejlig kæreste, blev student med topkarakterer. Drengen blev ikke til noget og blev til sidst behandlet som en hund. Nej, det var for mærkeligt. Nu måtte jeg tage mig sammen. Pokkers, at det skulle være så svært at finde ud af. Et helt kvarter gik, uden der kom det mindste til mig. Eller rettere alt for meget på én gang. Og ingen af idéerne havde noget med kvindefrigørelse at gøre.

Udmattet kastede jeg skriveblokken hen på mit sofabord og gik i seng. Godt, jeg skulle være biolog, for at skrive var sværere, end jeg troede.

*

Det var min biologilærer Jørgen Jensen, som havde lært mig at elske biologi. Mens de andre fra klassen havde travlt med at komme hjem efter skole, besøge hinanden eller dyrke sport, kunne jeg bruge timer på hjemturen. Jeg standsede op, når jeg så en flagspætte eller fandt et underligt insekt i græsset.

„Nogle gange kan jeg altså blive helt bekymret for dig,“ sagde Per, da han en dag havde set mig stå i silende regn og studere barken på kastanjetræet, der stod over for bageren. Selvom træets blade havde givet lidt beskyttelse, kunne jeg ikke undgå at blive drivende våd. Men det generede mig ikke. Når jeg frøs, mærkede jeg, at jeg havde en krop. Så følte jeg mig i live. Per påstod også, at jeg havde stået og talt med træet. Jeg forsvarede mig med, at jeg nok havde talt højt med mig selv, mens jeg repeterede noget, vi havde lært i biologi.

„Havde du egentlig ikke valgt samfundsfag?“ spurgte han. „Var det ikke derfor, du kom til Haderslev? Fordi de ikke havde samfundsfag i Ribe.“

„Jo,“ sagde jeg, „men læreren meldte afbud i sidste øjeblik. Han var ellers taget hertil fra København og gik rundt i gaderne og ligesom inspicerede det hele. Han var inde på Farmer Saloon og fik dagens ret. Så tog han hjem til København igen, og det var det. Vi så ikke mere til ham.“

„Hvad var dagens ret?“ spurgte Per og grinede i skægget.

Jeg trak på skuldrene.

I stedet fik vi så biologi. Jørgen Jensen var en lille, forsagt mand med langsomme, tøvende bevægelser. I modsætning til så mange andre lærere var han beskedenheden selv. Han var meget omhyggelig og sørgede for hele tiden at sikre sig, vi alle var med. Hvert emne blev behandlet, som var det en hemmelighed, han indviede os i.

I de første timer i hans fag, tilbage i begyndelsen af 2. g, hørte vi om livets oprindelse, intet mindre. Det var da et sted at starte. Jørgen Jensen forklarede, at forudsætningen for alt liv var vand. Han tegnede en sø på tavlen og nogle lyn, som slog ned i vandet, men det var først, da han brugte ordet urhavet, at jeg for alvor vågnede op.

„Engang var Gram, ja, hele Jylland, det sydlige af Norge og Skåne dækket af vand – af urhav,“ sagde jeg med hånden i vejret. „Man kaldte det Gramhavet.“

Jørgen Jensen smilede lettere desorienteret, men bad mig fortsætte. Han lyttede, mens jeg fortalte om de primitive former for liv, der var opstået netop der, og som man havde fundet spor af i Gram lergrav. Men det var ikke kun mikroorganismer. For otte millioner år siden svømmede der store fortidsfisk rundt over Gram By, og man kunne se fossiler af dem på Sønderjyllands Museum.

„Vandet dengang var varmt, som vandet ved Florida er det i dag. Det sted jeg kommer fra, og det er for resten Gram, er husene bygget af mursten, som indeholder strandskaller og konkylier.“ Jeg sank en kold klump og rettede min fortalelse: „Jeg mente der, hvor min plejefamilie kommer fra.“

Da jeg begyndte i 1. g, var jeg så flov over min baggrund, at jeg fandt på en løgn om, at mine forældre ikke var mine rigtige forældre, men mine plejeforældre, og at mine biologiske forældre var københavnere og på flugt fra politiet. Jeg havde brug for at begynde på en frisk et sted, hvor ingen kendte mig. Og jeg mente ikke, der var nogen, som havde gennemskuet min løgn. Mine klassekammerater troede på, at jeg kom fra København.

„Det er rigtigt, hvad du fortæller om Gramhavet,“ sagde Jensen. „Men der er nu alligevel noget, der ikke stemmer, Erling.“

Jeg dukkede mig. Kendte han til min løgn? Var det noget, man talte om henne på lærerværelset, og nu var jeg igen kommet til at afsløre mig selv? Ligesom dengang jeg af lutter iver var kommet til at tale sønderjysk i en dansktime. Jeg kastede et hurtigt blik rundt i klassen. Sad de og grinede ad mig? Heldigvis ikke. Alle kiggede mod tavlen, med undtagelse af Jens Ole, som kiggede ud ad vinduet.

Jørgen Jensen forklarede: „Gramhavet er cirka otte millioner år gammelt, ja, og det er lang tid, Erling. Men livets opståen går fire milliarder år tilbage, og det er nyt for mig, at det skulle være sket i lige nøjagtig Gram.“

Selvfølgelig grinede hele klassen. Jeg grinede også, men ikke af samme grund som dem: Jeg grinede af lettelse, for min løgn var altså ikke afsløret. Nu var jeg bare uvidende, det var til at leve med.

„Men før Gramhavet blev til Gramhavet, var der vel også vand på det sted,“ forsøgte jeg. „Altså for fire milliarder år siden.“

„Det har der sikkert været, selvom det nok bliver svært at bevise,“ smilede Jørgen Jensen.

„Så kan livet vel lige så godt være opstået der som så mange andre steder. Måske sågar lige der, hvor mit gamle værelse ligger,“ smilede jeg tilbage.

Det kunne Jørgen Jensen ikke afvise, og fra det øjeblik besluttede jeg mig for, at ham kunne jeg lide. Han var ikke ude på at få mig ned med nakken eller irettesætte mig for at have for meget fantasi, sådan som andre gjorde. I hvert fald hjemme. Han lyttede, og jeg blev hørt.



I det tidsperspektiv, som Jørgen Jensen lærte os at tænke i, var min hjemby faktisk uendelig ligegyldig. Det var der noget befriende ved. Selvom jeg prøvede at fjerne mig fra Gram, fyldte byen stadig for meget i min bevidsthed. Når jeg gik til købmanden, tænkte jeg, at mine forældre satte varerne anderledes i deres butik, og når jeg så et folkevognsrugbrød, så jeg min far for mig på sin evige mælkerute. Jeg ville så gerne af med de tanker og billeder, men de maste sig hele tiden på.

Når jeg havde det sådan, var det rart at kaste sig over noget konkret, som for eksempel biologien. I den handlede det ikke om mig, men om naturen, som var så uendelig meget større. Og Jørgen Jensen honorerede min indsats. Når jeg havde lavet en skriftlig opgave, og den var besvaret til hans tilfredsstillelse, roste han mig, og jeg følte mig set. Hans tro på mine evner holdt mig oppe, og hver gang jeg studerede en blomst eller en regnorm, tænkte jeg, at dyr og planter kunne jeg godt sammen med. Det var mit rette gebet, for de hverken dømte eller vurderede mig, men passede blot sig selv. Lidt ligesom de kaniner, jeg havde som dreng. Kaninerne kunne jeg for resten også finde på at tale højt med. Jeg betroede dem mine inderste hemmeligheder. Men derfra og så til at betro sig til træer var der et godt stykke, det var nok en dårlig vane, som jeg måtte aflægge mig. Nu var jeg snart 18 år og på vej til at blive student.
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MYRETERRARIET

Lige så glad jeg var for Jørgen Jensen, lige så utilfreds var jeg med min dansklærer. Hun hed fru Sonnenberg og havde taget over, da vores daværende dansklærer, Thomas Steen Jensen, ikke ville undervise vores klasse længere. Fru Sonnenberg var fra Tyskland, men talte udmærket dansk. Vores andre lærere var for det meste midaldrende, men det gjaldt ikke for fru Sonnenberg. Hun var den eneste unge kvindelige lærer i mine tre år i gymnasiet. Når jeg ikke respekterede hende, var det ikke, fordi hun var tysker, men fordi hun var en dårlig dansklærer. Hun var ikke kvalificeret til at undervise os, i hvert fald ikke mig. Hvordan skulle hun også kunne være det, når hun kun havde bifagseksamen i dansk?

Fru Sonnenberg og jeg kom for alvor på kollisionskurs, da hun foreslog, at hele klassen læste en roman med titlen Forbandede Ungdom af J.D. Salinger, en amerikansk forfatter, jeg aldrig havde hørt om. Hun talte længe og begejstret om den. En ung mand, som havde problemer med skolen, pigerne og forældrene, var det ikke lidt trivielt?

Liz rakte hånden op. „Kan vi ikke læse et skuespil i stedet, for vi er nogle i klassen, som skal skrive skolekomedie?“

„Dramatik er også muligt, hvis I hellere vil det,“ svarede hun. „Har I et forslag til et skuespil, vi skal læse?“

Hun kiggede ud over klassen. Ingen markerede.

Jeg rakte hånden op og foreslog Mens vi venter på Godot. Den havde skolen dog ikke som klassesæt, oplyste fru Sonnenberg, så det var ikke muligt. Men skolen havde En Folkefjende, hvis det absolut skulle være dramatik. Det godtog jeg med et nik, Ibsen var også god, og En Folkefjende blev skrevet op på tavlen.

Liz syntes, at Ibsen var gammeldags og kedelig, og så foretrak hun alligevel Forbandede Ungdom. Det skuffede mig, at hun ikke bakkede mere op, når hun nu var på skriveholdet.

Nu ville fru Sonnenberg have klassen til at stemme om de to forslag, hendes og mit, og den afstemning vandt hun stort. Faktisk var jeg den eneste, som stemte på Ibsen. Den havde fru Sonnenberg regnet godt ud, for hun vidste garanteret, at jeg ikke havde noget nært forhold til mine studiekammerater. Vi havde intet tilfælles, så hvorfor skulle de være loyale over for mig?



Jeg gad ikke spilde min tid på at læse Forbandede Ungdom. Jeg brugte en aften på at skimme den første halvdel af bogen, det var mere end rigeligt, det var noget amerikansk møg. Så da vi skulle gennemgå første kapitel, besluttede jeg at bruge min energi på skolekomedien i stedet. Foran mig lå blok og blyant klar, hvis jeg skulle få en idé. Jeg kiggede ud af vinduet. Nogle kumulusskyer formede en stor hund på himlen. Den forandrede sig langsomt med vinden. Blev ligesom trukket aflang, og hovedet forsvandt ind i en anden sky.

„Erling? Erling?“ Fru Sonnenberg sad med hænderne foldet på katederet og kiggede strengt på mig. Den mørke, stramme knold i nakken og brede sideskilning fik hende til at ligne en fængselsvogter. Dertil havde hun altid skjorte på og nederdele, der gik til knæene, som var det en uniform. „Hvornår har du tænkt dig at deltage i undervisningen?“

„Jeg har ikke markeret,“ svarede jeg.

„Men nu spørger jeg dig alligevel,“ fortsatte fru Sonnenberg.

„Om hvad?“

„Hvad kan du fortælle om synsvinklen?“

„Jeg skal nok række hånden op, hvis jeg har noget at sige.“

Hun sukkede opgivende og spurgte en anden elev. En myre kravlede hen over min skriveblok. Den måtte have siddet i mit ærme eller noget. Jeg kiggede på mit bord og derefter ud over klassen. Hvis den blev her, ville den gå til.

Myren kravlede op på min hånd, og det var, som om den faldt en smule til ro der. Næsten som havde den udset sig mig til at være dens beskytter. Måske var der en historie i den? Var den mon flygtet fra sit bo? Havde den længe gået og tænkt over, at livet kunne være anderledes, og tog chancen, da muligheden opstod? Men den var havnet et helt forkert sted. Jeg bøjede mig ned og tog min madkasse op af tasken, så myren kunne være i den indtil frikvarteret, hvor jeg kunne hjælpe den udenfor.

Men så ville fru Sonnenberg pludselig have, at vi skulle sætte os i grupper. Jeg vendte blikket mod myren, eller rettere hvor jeg sidst havde set den. Nu var den væk, pokkers, ligesom jeg havde sat mig for at passe på den. Mine klassekammerater flyttede rundt på stole og larmede, så jeg kunne godt lige tage et kig under mit bord, uden at det vakte for meget opmærksomhed. Og der var den, på det ene bordben. Utroligt så hurtigt sådan en lille fætter kunne bevæge sig. Jeg tog min tomme madkasse fra bordet, men da jeg vendte tilbage, var den væk igen. Den havde godt nok travlt med sin frihed. Denne gang fandt jeg den på Ursulas bukser, og nu sørgede jeg for ikke at miste den af syne. Langsomt åbnede jeg madkassen og forsøgte at få den bugseret ind. Benet sparkede ud efter mig, og så slap den alligevel fra mig.

„Erling!“ hørte jeg pludselig flere af mine klassekammerater råbe. Jeg rettede mig hurtigt op og slog derved hovedet mod bordkanten. Flere grinede.

„Er du blevet døv?“ spurgte Ursula og sparkede igen ud efter mig. Der var åbenbart blevet råbt på mig flere gange.

Fru Sonnenberg rejste sig og lænede sig ind over katederet på sine knoer. Hun så ikke vred ud, snarere bekymret på mine vegne.

„Jeg hørte ikke, der blev råbt,“ sagde jeg.

„Det er muligt, du ikke orker at deltage i undervisningen,“ sagde hun så. „Men du skal lade pigebenene være, Erling. I hvert fald i mine timer.“

„Jeg ville fange en myre,“ sagde jeg.

„Den er god med dig. Sæt dig nu i en gruppe.“

Jeg fandt en plads i Ursulas gruppe, gav hende en undskyldning og forholdt mig ellers i ro. Det var ikke min mening at forstyrre, jeg ville faktisk helst bare sidde i fred. Men nu var der så lige en myre, der havde brug for min hjælp. På en eller anden måde kom jeg altid på tværs af fru Sonnenberg. Min interesse for litteraturen var ikke blegnet, men det var min interesse for danskfaget. Alt, hvad der foregik, kedede mig, især nu, hvor vi havde den åndssvage roman. Jeg besluttede at tage nogle skuespil med og læse dem i stedet i fru Sonnenbergs timer.




Vil du opdateres på vores nyheder?

Tilmeld dig vores nyhedsbrev eller gør som over 40.000 andre læseheste og følg os på de sociale medier.



FACEBOOK | INSTAGRAM | TWITTER


OEBPS/images/author-image001.jpg





OEBPS/toc.xhtml


Indhold



		Forside


		Titelblad


		Kolofon


		1: EN KÆRKOMMEN OPFORDRING


		2: SKRIVEGRUPPEN


		3: MYRETERRARIET


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Guide



		Forside


		Titelblad


		Kolofon


		1: EN KÆRKOMMEN OPFORDRING


		Vil du opdateres på vores nyheder?







Sideoversigt



		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33








OEBPS/images/cover.jpg





OEBPS/images/publisher_logo.png





