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Hun var på vej nordpå for at fortælle sin mor, at hun skulle have et barn, men ikke havde til hensigt at gifte sig. I storbyen havde sensommeren endnu stået med mørkegrønt løv, men lige nord for Sala flammede de første røde blade på lønnen, og da hun nærmede sig Bollnäs, blæste nordenvinden hele grene af gyldent birkeløv mod forruden.

Hun tændte for varmen i bilen.

Hendes mor var et fornuftigt menneske. Når hun fik at vide, at fosteret endnu ikke var tolv uger gammelt, ville hun foreslå abort. Og Katarina ville nægte uden at forklare sig yderligere. Hun kunne jo ikke sige det, som det var, at hun allerede tidligere havde fået fjernet et barn. For tre år siden. Og at hun siden dengang havde været plaget af spørgsmålet om, hvem det var, det barn, der ikke fik lov at komme til verden.

Hun havde aldrig fortalt sin mor om aborten. Ingen grund til at gøre hende bekymret. Heller ingen grund til, at hun skulle vide alting. I byerne her på egnen omkring Ljusnan ville man mene, at hun var letfærdig. Og det var rigtigt nok, at hun var glad for mænd og nød hver eneste nye forelskelse i fulde drag. Og at hun var den type, der aldrig forvekslede forelskelse med kærlighed.

»Jeg ved ikke noget bedre end at lære nye kneb i sengen,« havde hun sagt til veninden, der blomstrede i rollen som hustru og mor. Hun havde ikke leet med, men sagt:

»Jeg har nu nærmest lidt ondt af dig.«

Akkurat som jeg har ondt af dig, havde Katarina ikke sagt. Men hun havde tænkt på manden, der var babysitter i rækkehuset, så på uret og ventede på sin kone.

De brød op fra restauranten og gik hver til sit. Men venindens ord havde gjort ondt og ville ikke forsvinde. Nagede.

*

Hun havde aldrig haft forhold af længere varighed, højst et halvt år, hvilket var cirka så længe, en forelskelse varede. Ifølge hendes erfaring. Men sommetider, når bruddene blev smertefulde, havde hun tænkt, havde tanken strejfet hende, at hun flygtede, når hun ikke længere kunne kontrollere ømheden.

Jeg er bange for nærhed, tænkte hun.

Og nu vil jeg have et barn, elske det, amme det, bære det gennem nætter og dage. Tanken var så skræmmende, at hun måtte standse op, gå ud af bilen, trække vejret dybt og overtale hjertet til at falde tilbage i sin sædvanlige rytme.

Hun stod på parkeringspladsen og så ud over dalen. Uden at se noget. De gamle utilstrækkeligheder var der igen: Jeg kommer ikke til at slå til, klarer det aldrig, kommer ikke til at forstå barnets behov. Jeg kommer til at længes som en vanvittig efter tegnebordet og arkitektkontoret.

Jeg kommer til at .... Listen var uendelig, og summen var givet:

Jeg kommer til at skade barnet dybt.

Vinden bed gennem tøjet, hun frøs og gik tilbage til bilen. Sad ubevægelig. Der var kun få kilometer igen, hvis hun blev siddende lidt, kunne hun nå at forberede sig på samtalen. Mor ville altså sige: Abort. Hun selv ville sige: Jamen, jeg vil have barnet. Mor ville tøve med at sige det, men til sidst ville hun sige det, som det var, at du egner dig ikke til at være mor.

Hun ville rynke ansigtet som altid, når hun blev tvunget til at sige ubehageligheder, og hun ville have masser af argumenter. Katarina havde aldrig følt sig hjemme blandt de fnisende pigebørn og altid ment, at spædbørn var væmmelige. Ligesom den forbandede menstruation, der fik hende til at rase hver eneste måned.

Og Katarina ville give op, tage tilbage til storbyen og få barnet fjernet.

Da hun viste af ud til vejen, havde hun svært ved at se noget i bakspejlet. Hun græd. Men da hun kørte fra motorvejen op mod mors sommerhus, havde hun situationen under kontrol, tørre øjne og et smil klar.

Hun drejede ind på gårdspladsen og så, at den var blevet mindre.

Skoven vandrede langsomt, men ubønhørligt ind mod huset. Vildskud fra slåenbærrene kom først, tætte og uigennemtrængelige.

Gud, så øde her er. Og stille. Sangfuglene var trukket sydpå, og de fugle, der blev tilbage, havde endnu ikke brug for menneskene og deres foder. Ikke engang en skade skreg.

Så ensomt.

Allerede inden hun havde trukket håndbremsen, var mor der. De stod lidt og betragtede hinanden. I ren glæde. Så kom omfavnelsen, langvarig og tæt spredte den varme i de to kroppe.

Da de endelig havde sluppet taget om hinanden, sagde mor, at det var dog frygteligt, så bleg du er, min pige. Katarina svarede, som hun burde, at hun var træt efter den lange rejse. Og sulten.

Og mor svarede, som hun burde, at jeg har en kartoffelgratin med fløde i ovnen. Og frisk ørred. Katarina ville ikke have mad, men smilede det nødvendige smil og sagde, at det skal blive godt.

Allerhelst ville hun græde.

»Du fryser, vi går indenfor,« sagde mor.



Vi følger manuskriptet, tænkte Katarina. Hvorfor bliver vi aldrig fortrolige med hinanden.

Svaret var givet:

Risikoen for at såre er for stor.



»Gå op på værelset med din bagage, mens jeg gør maden klar,« sagde Elisabeth.

»Ja,« sagde Katarina, men lagde vejen om verandaen og stod der og så, hvordan den store elv skiftede fra den lyseste blå til ultramarin, til violet og til grønt guld langs bredderne. I dalen lyste de røde huse som ædelstene mod de blå bjerge på den anden side. Da hun var barn, havde hun vidst, at bjergene talte med hinanden tværs over elven, udvekslede hemmeligheder og gamle eventyr. Hun havde spekuleret meget over, hvordan det gik til, og spurgt mor, som havde sagt, at bjergene levede tusindvis af år i en verden, som menneskene ikke havde adgang til.

Hun så sig omkring, så, hvordan eftermiddagssolen skinnede i verandaens små ruder, og mærkede, at der lugtede af citron fra krukkerne i vindueskarmen. Men doktor Westerlunds blomst, hvis duft  var nyttig for lungerne, var gået ud af mangel på vand.

Da Katarina forlod verandaen, blev hun stående lidt i døren til dagligstuen. Kludetæpperne havde mistet al farve, var grå af snavs. De slidte lænestole foran kakkelovnen var også grå, formløse, og den røde plaid, som mor plejede at lægge over dem, var væk. På bordet stod lysestagerne af tin, som de skulle, men der var ingen lys i. Den stribede løber så lurvet ud, og der var ingen vilde blomster i den runde lerkrukke.

Det var mærkeligt og sørgeligt.



»Så går vi til bords!«

På stemmen kunne man høre, at mad var en gave fra Gud.

Jeg kan ikke klare det, tænkte Katarina. Men komfuret ude i køkkenet brændte og spredte hygge og varme, maden var god, og hun var overraskende sulten.

Spis for to, tænkte hun og syntes selv, at hun var underlig. Fostret var jo lille og ikke særlig krævende.



Så hørte hun sig selv sige, at det må da være ensomt her i skoven hele den lange sommer, mor.

Moderens ansigt blev mørkt, rynkerne blev skarpe, da hun vendte blikket indad.

»Det er ikke ensomheden, der er det værste. Men det står skidt til med selve livskraften.«

Katarina blev bange, mærkede hjertet slå og sagde:

»Nej, nej, hør nu her.«

Hun talte langsomt, det var vigtigt for hende.

»Jeg havde så store forventninger til sommeren. Jeg skulle stå på gårdspladsen og se tranerne flyve nordpå. Og så skulle jeg tage travestøvlerne på og vandre op langs elven, lytte, høre gøgen, standse op ved vandfaldet og se laksene springe.«



Hun tav, som om hun var nødt til at lede efter ordene.

»Jeg ville nyde hver eneste forårsblomst, først den blå viol, så anemonen, gæslingerne, ja du ved, dem alle sammen helt frem til midsommerblomsterne og rævehalerne. Og jeg så det alt sammen, så og så, men ….«

Hun søgte Katarinas øjne, inden hun fortsatte:

»Allerværst var det den dag, da svalerne kom tilbage til deres reder under taget. Du husker, hvor glade vi altid blev, hvordan vi stod på trappen og sang en velkomstsang for svalerne.«

Katarina nikkede og prøvede at smile.

»Men nu …,« sagde hun.

»Nej. Jeg konstaterede blot, at nu puslede det igen under tagstenene, og så satte jeg mig ned i køkkenet og tænkte, at jeg var død.«

Skumringen faldt uden for vinduet, Katarina sagde:

»Du har vel været helt udkørt, mor.«

»Det troede jeg også selv i begyndelsen. Men det passer ikke. Det er alderen. Langsomt og ubønhørligt sniger den sig ind på en. Det ender med, at man mister sanserne, øjnene og næsen og ørerne, kontakten med hjertet eller sjælen eller hvad man nu vælger for ord.«



Katarinas øjne vandrede ud i det blå mørke, men kom ikke længere end til skovbrynet, der stod nattesort. Til sidst tog hun blikket til sig, så på sin mor og sagde tøvende:

»Jeg har også følt som du. At jeg kun har en smule entusiasme og lyst tilbage. Det er, som om livet bliver slidt op af gentagelser. Selve det at leve bliver ensformigt.«

»Men du er jo ung, Katarina!«

»Jeg har levet et heftigt liv, mor. Sommetider føles det, som om jeg ikke har noget til gode at opleve.«

I næste øjeblik lagde hun hånden på maven, som om hun kunne mærke barnet. Måske det var derfor ….



De var begge trætte.

Elisabeth gik udenfor lidt, Katarina vaskede sig i et vaskefad på køkkenbordet og tog nu endelig tasken med, da hun gik op ad trappen til værelset på første sal. De mødtes igen på gårdspladsen, hvor de stod med bare fødder i græsset og børstede tænder.

»Godnat, mor.«

»Godnat, Katarina.«
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Elisabeth kunne ikke sove. Hun havde ondt i ryggen og havde svært ved at finde en god stilling.

Hun havde vidst allerede, da Katarina ringede, at der var noget, pigen ville tale om, noget, der lå hende meget på sinde.

I dag var der ikke blevet sagt et ord.

Hun ville sandsynligvis gifte sig med amerikaneren. Og flytte med ham til USA. Han var et interessant menneske. Intelligent og med humor. Lidt for meget charme, havde Elisabeth ment. Men det var sikkert, da hun havde mærket, hvordan luften mellem Katarina og ham vibrerede.

Og hun havde tænkt:

Kan det mon være alvor denne gang?

Katarina ville være veltalende, ville sige, at der er fly hver eneste dag til USA. Du må komme og bo hos os om vinteren. Tænk dig Californien, mor. Ikke de lange underbuksers sorte nat.

Og Elisabeth ville prøve at le. Og det ville lykkes for hende.

Hun måtte ….

Men …

Elisabeth var kun sjældent stødt på lykkelige ægteskaber. Måske fandtes de, måske var det kun hende, der ikke havde øje for dem. Hendes eget havde været et helvede. Afgrunde af angst da kærligheden var forbi, bestandige forulempelser, alkohol, mishandling, når det gik værst til. Og midt i det hele to børn, det gik ud over.

Til sidst det sædvanlige: Den anden kvinde. En, der var yngre og som skabt til at være hustru og mor. De havde to nye børn, drenge. Og han var lykkelig, hvis man ellers kunne tro på sladderen.

Pludselig kom hun i tanke om, at han var død af et hjertestop.

*

Det gjorde ondt mellem skulderbladene. Hvis hun skulle finde hvile, måtte hun lægge sig om på ryggen. Det var dejligt, men hun havde aldrig kunnet sove i den stilling.

Så lå hun der lysvågen.

Problemerne var dukket op, da hun nægtede at opgive sit arbejde. Naturligvis var hun forelsket. Men årene på seminariet og det spændende job på hendes første skole var stærkere ….

Og så var der jo selvfølelsen. Den holdt stand mod moderen, familien, mandens drøm om den gode hustru med varm mad på bordet hver dag, når han kom hjem.

Hun fik børn og blev en unaturlig mor, sagde hendes mor og hendes brødre. Og familien og samfundet.

Værst var det med manden, han var jo mand for selv at forsørge sin familie.



Så gik det, som det jo måtte, sagde hun til sig selv, vendte sig om på siden og tænkte, at Katarina jo var arkitekt, og sådan nogle havde de sikkert brug for i Californien.

Hun fandt en vis trøst i tanken og faldt langt om længe i søvn.



Katarina faldt i søvn i samme øjeblik, hun lagde hovedet på puden. Men hun vågnede tidligt, og tankerne ilede til Jack, hans skæve smil et eller andet sted mellem glæde og ironi. Ingen anden sommer havde været som denne, sejlene fulde af vind, et hav af evighed, sol, klipper og det lille hus ude i skærgården, som han havde lånt af en kollega.

Gud, som hun dog længtes efter ham.



Og så tanken, der nagede og gjorde ondt: Jeg snød ham.

Ikke bevidst, sagde hun højt.

Hun havde faktisk glemt pillerne i byen.

Hun havde tænkt sig at ringe til sin gynækolog og bede hende sende en recept til apoteket i Norrtälje.

Men det havde hun også glemt.

Hvis hun fik foretaget en abort, ville han jo aldrig vide noget om det.

*

Ved daggry mødtes Elisabeth og Katarina i bryggerset og lo, da de stod nøgne i hver sin store balje med vand. Det var koldt, Katarina frøs, da hun viklede badelagenet om sig, og Elisabeth gned hende på ryg og overarme. Her var husets eneste store spejl, ødelagt og medtaget af fugt og kulde. Og pludselig stod de der og fnisede ad billedet af sig selv.

»Det er helt vildt, så vi ligner hinanden,« sagde Katarina.

»Jo, men du er meget smukkere end mig,« sagde Elisabeth, »det har du altid været.«

»Hold op, mor. Kan du ikke se de lange næser, den kraftige kæbelinje, de blå øjne og den samme store mund. Vi ligner hinanden fuldstændig, mor. Selv håret, vores store, blonde manker.«

»Jeg farver mit.«

»Det gør jeg da også.«

Så lo de. Og Elisabeth tænkte, at et kort øjeblik havde lykken kærtegnet dem.

»Nu sætter vi vand på til kaffe.«



De løb gennem huset. Der var kulde i luften.

Elisabeth havde allerede tændt op i komfuret, køkkenet var varmt, og inden længe bredte duften af kaffe sig til spisebordet, hvor der stod brød, smør, ost og marmelade.

»Du ser vred ud,« sagde Katarina.

»Du har altid forvekslet vrede og beslutsomhed, når det gælder mig.«

»Du er altså beslutsom?«

»Ja. Der er noget, du vil sige. Og jeg vil høre det.«

»Okay, mor.« Og så sagde hun det, som hun havde forberedt:

»Jeg skal have et barn, men jeg vil ikke giftes.«



Brændet knitrede. Det var den eneste lyd, der hørtes i køkkenet, og Katarina havde mest lyst til at skrige, sig nu noget, for pokker. Så så hun, at moderen græd, at blanke tårer trillede ned ad furerne på kinderne som bække, der søgte sig frem om foråret.

»Græder du?«

Elisabeth måtte synke nogle gange, inden hun fik stemmen tilbage:

»Glædestårer,« sagde hun.



Det var det eneste, der blev sagt den formiddag.



De gik ud, tavse og trygge og fulgte stien ind i skoven. Kom hjem med kurven fuld af parasolsvampe, stegte dem som bøffer og var enige om, at det var den bedste af alle svampe. De havde frikadeller til, men de var faktisk slet ikke nødvendige.



Derefter gik de hver til sit for at sove til middag. De vidste, at aftenen ville blive lang.

Katarina sov som et barn. Dybt, hinsides tvivl og angst. En beslutning var taget.



Skumringen faldt på og trak storm med sig. Stik nordenvind, der slog mod køkkenvinduet, så de gik ind i dagligstuen og tændte op.

»Jeg lavede en aftale med Jack, som jeg har gjort med andre. Jeg sagde, at jeg ville være fri og blot nyde den tid, vi havde sammen.«

Mens hun fortalte, kunne hun se hans ansigt, forbavselsen og det lettede smil, det skæve smil, hun havde forelsket sig i. Til sidst voksede det og blev til høj latter.

»Du er et vidunderligt menneske,« havde han sagt og straks efter tilføjet:

»Jeg er gift og har to børn.«

Det havde gjort ondt, men hun havde fundet ord:

»Det er helt i orden. Vi skader ingen ved at have en dejlig sommer sammen.«



Og sådan skulle det være blevet, tænkte hun.

Så sagde hun til sin mor:

»Det var bare det, at jeg havde glemt p-​pillerne, da vi sejlede ud gennem havnen i Vaxholm.«

»Glemt,« sagde Elisabeth.

Katarina kunne hører citationstegnene, lyttede længe til dem og gav dem ret.

»For at vende tilbage til de nøgne kendsgerninger har jeg vel snydt ham,« sagde hun.

»Ved han noget om sin … lykke?«

»Nej.«

Nu varede tavsheden længe. Elisabeth lagde nyt brænde på.

»Normalt ville det ikke have været et problem, mor. Jeg ville have fået en abort. Men nu er der noget i mig, der vil have det barn. Det er så stærkt, at jeg har svært ved at modstå det.«

»Hvad vil du gøre, hvis han lader sig skille?«

»Sige nej. Jeg vil ikke giftes. Og i hvert fald ikke med en mand, der vil ofre både karriere og to små børn for min skyld. Nej, mor.«

»Du synes om ham?«

»Ja, det gør det sværere.«



I tavsheden hørte de en ugle tude. Det gav et sæt i dem, og de smilede til hinanden.

»Så er her da ikke helt dødt,« sagde Katarina.

»Nej, hvis du står op ved solopgang, kan du se elgene vandre over gårdspladsen.«

»Mor, jeg troede, du ville sige, at jeg skulle få en abort.«

Elisabeths øjne blev hårde og ansigtet blussende rødt.



»Jeg har selv engang fået foretaget en abort,« sagde hun langt om længe. »Det er det skammeligste, jeg nogensinde har gjort, og jeg har aldrig tilgivet mig selv.«

Katarina tav, mest af forundring. Elisabeth fortsatte:

»Det var efter skilsmissen, den tid, da du og jeg boede i den fremlejede lejlighed i Göteborg. Jeg havde nogle kærlighedsaffærer.«

Hun så Katarinas forundring og lo:

»Det anede du ikke. Men sandheden er, at jeg nød dem. Det var først da, jeg oplevede, hvad sex kan være. Det var en herlig tid, fuld af hemmeligheder.«



Katarina følte sig ejendommeligt forurettet. Næsten skamfuld. Jeg er ikke rigtig klog, tænkte hun, og så sagde hun:

»Hvad var det, der var så forfærdeligt med aborten?«

»Alt. Foragten hos personalet, den hårdhændede læge, skalpellerne,  instrumenterne, det skarpe lys ind i selveste kvindeligheden. Sommetider tror jeg, det er der, sjælen bor. Hos kvinderne.«

Der gik lidt, inden hun kunne fortsætte:

»Smerten. Herregud, så frygtelig den var. Ingen narkose, masser af blod …«

Erindringen fik Elisabeths ansigt til at trække sig sammen, hun så gammel ud. Men hun tvang sig selv til at fortsætte:

»Og bagefter i årevis spørgsmålet om, hvem hun var, pigen, der ville have lignet dig så meget.«

»Hvordan ved du, at det var en pige?«

»Det sagde lægen. Jeg havde gået for længe, forstår du. Det var vel derfor, det blev så … blodigt.«



Elisabeth rejste sig pludseligt, rystede sig som en våd hund og sagde:

»Nu henter vi cognacflasken.«

Og øjeblikket var forpasset, mor skulle aldrig få noget at vide om Katarinas abort.

De hævede glassene mod hinanden og drak. Elisabeth tømte sit, Katarina tænkte på barnet og nippede.



»Hvordan pokker kunne du få den idé, at jeg ville råde dig til abort. Du er et særdeles selvstændigt menneske og har et godt arbejde. Og lever i et samfund, hvor enlige mødre er almindelige og respekterede.«

Katarina ledte efter ordene:

»Mor, det havde ikke noget med alt det at gøre. Det handlede om mig, der aldrig legede med dukker og afskyede spædbørn. Jeg har nok ikke nogen moderlige følelser, og jeg er bange for nærhed. Det eneste, jeg er god til, når det kommer til relationer, er sex.«

Hun mærkede gråden i halsen, men tvang sig til at fortsætte:

»Jeg tror, at jeg kommer til at skade barnet, forstår du det!«

»Sådan føler alle mødre første gang.«

»Du mener, at man lærer det.«

»Barnet lærer dig det. I øvrigt ligner følelserne hinanden meget.«

»Hvordan det?«

»En baby er meget sanselig, Katarina. De har brug for kontakt med en anden krop, en bestandig, nær kontakt. Og du ved jo af erfaring,  at kroppe ikke har så let ved at lyve.«

Katarina så sin mor længe ind i øjnene.



Midt i den tunge tavshed gav Elisabeth sig til at le, og så sagde hun:

»Jeg glemte vist at sige, at det barn i din mave bliver meget mere krævende end nogen mand.«

Nu kunne også Katarina trække på smilebåndet.

»Du har aldrig givet dig så meget af med at trøste.«

»Nej, trøstens ord er flødeskum, noget, man lægger ovenpå.«

»Det kan jeg huske, at du altid sagde.«

»Du savnede nok lidt trøst, da du var lille?«

»Neej, det tog lidt tid, inden jeg lærte, at det er bedre at være ærlig, også selvom ærligheden smager grimt og er svær at sluge.«

Men Elisabeth rystede på hovedet:

»Det der med ærlighed er svært, Katarina. Hvad det er, ved vi meget lidt om. De fleste, der trøster, søger trøst for deres egen angst.«

Hun sad længe tavs, som om hun ledte efter ordene:

»Men jeg mener, at det der med at undlade at trøste er at have respekt for den anden og hendes smerte.«

»Du er klog, mor. Hvilket får mig til at tænke på den mest primitive form for trøst, nemlig mad,« sagde Katarina.

Elisabeth lo og sagde:

»Nu går vi ud og smører os lidt mad. Knækbrød og ost.«



Det gjorde de, og nordenvinden slog mod køkkenvinduet, og de havde pludselig ikke mere at sige til hinanden.

»Alt det praktiske tager vi i morgen,« sagde Elisabeth til sidst. »Du ved, at du kan regne med mig.«

»Det ved jeg godt. Jeg har en plan.«

»Og jeg har kun få måneder tilbage på skolen. Det er pokkers heldigt, at jeg går på pension nu.«
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Katarina var klar i hovedet, følte sig stærk og tillidsfuld. Men hun kunne ikke sove, ville måske ikke.

Det der med Jack ….

Hun måtte gå igennem den én gang til, hele den svære samtale, som hun måtte ….

Men hun kunne ikke samle tankerne om den. I stedet kom erindringen om Jacks møde med mor. Den kom i billeder, sikre og tydelige, som om hun havde optaget hele weekenden i Gävle på film.

Det begyndte i lejligheden på Söder i Stockholm, da Jack sagde, at han var nysgerrig med hensyn til hendes mor.

»Du taler så meget om hende. Hvordan er hun egentlig?«

»Okay, jeg ringer til mor og spørger, om vi kan komme og besøge hende i weekenden.«

Det blev en lang samtale fuld af hemmelighedsfuld latter. Til Katarina tilfældigvis kastede et blik på Jack og så, at han så forpint ud. Så hun slog over i engelsk og sagde:

»Jeg har en amerikansk ven med.«

»So you have to brush up your English, Mummy.«

Derpå høj latter og så de ord, han havde lært: »Farvel så længe.«

»Hvad var det, der var så morsomt?«

»At mor er lærer. I engelsk. The Queens, you know.«



Luften summede af forår, solen skinnede, og træerne i gården under hendes vindue stod med blomstrende, nøgne grene, da hun vækkede ham.

»Op med dig, for livet er fuldt af glæde.«

»Her dufter af honning,« sagde han søvnigt.

»Ja. Det er lønnen, der er sprunget ud.«

*

En time senere var de på vej.

»Kan du se anemonerne i skovbunden. Vi må standse op og plukke en buket til mor. Hos hende er de blå anemoner ikke engang sprunget ud endnu.«

Jack stønnede, men fulgte skikkeligt med, og inden længe havde de plukket en stor buket, som Katarina rullede ind i dagens avis, som hun gjorde våd i bækken.

»Vidunderlige,« sagde hun.

»Meget eksotiske,« sagde han.

Lidt efter spurgte han:

»Ligner I hinanden meget, du og din mor?«

»Ja. Vi har samme hage og høje pande, samme bestemte udtryk i ansigtet og kraftige, lyse hår. Og vi er lige høje.«

Lidt senere fortsatte hun:

»Men vores øjne er forskellige. Hendes er lyseblå, næsten gennemsigtige. Som akvarelfarve med en masse vand i. Da jeg var lille, troede jeg, at hun kunne se direkte gennem folk, læse tanker og mærke følelser.«

»Det lyder ubehageligt.«

»Sådan føltes det også en tid. Bagefter forstod jeg, at hun så indad, når hun fik det der fjerne blik.«

»Hvordan indad?«

»Ind i sig selv.«

»Tror du, at hun vil … synes om mig?«

»Sådan noget tager hun næsten aldrig stilling til. Hun tager folk, som de er, og accepterer dem.«

»Det lyder også ubehageligt,« sagde han.

»Jack, hør her. Det er svært at beskrive sin mor. Men for at du skal få et billede af hende, skal jeg fortælle dig, hvad hun sagde, da jeg blev forelsket første gang. Du ved, klassens flotteste dreng inviterede mig i biografen. Jeg bildte mig ind, at jeg var forelsket, men jeg var bare smigret. Og nysgerrig, selvfølgelig.

Dengang betød en biografinvitation lange kys i mørket og en masse famlen. Imens en eller anden cowboy red tværs over prærien med trukket pistol. Det blev en ejendommelig, sammensat oplevelse. Det  brændte i kroppen, og de skød som vanvittige i det Vilde Vesten.«

Jack lo. Det var noget, han genkendte.

»Vi blev så ophidsede, at vi fortsatte hjemme på sofaen i dagligstuen. Mor var til en eller anden forelæsning, jeg tænkte slet ikke på tiden, og pludselig stod hun der i døren. Da hun så, hvad der foregik, forsvandt hun ud i køkkenet, lukkede døren efter sig og satte vand over til te.«

Katarina tav og fnisede lidt ved tanken.

»Fyren så ud, som om han skulle falde død om på stedet, men fik samlet sit tøj sammen og styrtede ud og ned ad trappen. Mine ben rystede, da jeg satte mig på køkkenstolen ved siden af mor. Men hun smilede bare, og sagde, at hun forstod, at det var naturligt for unge på min alder. Det skulle bruse i kroppen.

Så sagde hun, at når jeg følte mig moden nok til at tage ansvar for et seksuelt forhold, skulle jeg sige det til hende. Så skulle hun nok sørge for, at jeg fik p-​piller.«



Katarina var fornøjet med sin beretning. Men Jack var chokeret og blodrød i ansigtet.

De tav resten af vejen, og til sidst stod de i forstuen i den gamle lejlighed, og Elisabeth gav ham hånden og sagde:

»Du er minsandten en rigtig cowboy. Nice to meet you.«



Det var ikke nogen heldig indledende bemærkning, og hans smil blev skævere end nogensinde. Hun havde en færdigkøbt pizza i ovnen og dækkede op i køkkenet uden dug på bordet. Lidt salat til og nogle øl.

Katarina så, hvad han tænkte: Hun havde ikke gjort sig den mindste ulejlighed.

De talte om foråret, Katarina fandt anemonerne frem, og det lyste om de to kvinder, da de stod der ved køkkenbordet og satte blomsterne i vand, omsorgsfuldt, blomst for blomst, som om de udførte et ritual.

Da de havde sat sig til bords, sagde Elisabeth:

»Du brød dig ikke om det, jeg sagde med cowboyen?«

»Nej. Det er en typisk svensk opfattelse af amerikanerne.«

»Sådan ser jeg slet ikke på det. For mig er en cowboy en arketype. Helten, stærk og smuk, modig og renhjertet, stærk i troen og enkel. Som drengen i historien, der rejser ud for at besejre dragen. I en verden,  hvor sandheden endnu var enkel og uden indvendinger.«

Katarina hørte Jack fløjte sagte af fryd.



Eftermiddagen er reddet, tænkte hun og sendte dem ind i dagligstuen, gav sig til at vaske op og lave kaffe. Mens hun med et halvt øre lyttede til alle Jacks teorier om den gamle moderkult. Hun havde hørt ham holde foredrag om udgravningerne i Tel Al, hvor man havde fundet de ældste kvindefigurer under aflejringerne efter Syndfloden.

»De var slanke og elegante og malet i sort og rødt,« sagde han og fortsatte med historikernes vidt forskellige fortolkninger af den store gudindes magt over sjælene i en længst svunden tid.

Da Katarina afbrød dem med kaffekopperne, kagefadet og kanden direkte fra maskinen, hørte hun ham sige:

»Din tolkning er feministisk, det er alle moderne kvinders. Men det var ikke så enkelt, det var en frugtbarhedskult, viet til det store under omkring selve fødslen.«

Elisabeth nikkede, prøvede at komme i tanke om et citat og fandt det:

»For alle mennesker er der kun én port til livet .... I min mors skød formedes jeg til kød … en forening af blod og mandens sæd. Ordret fra Visdommens Bog.«

»Det må jeg skrive ned,« sagde Jack.

Da han kom tilbage med sin notesbog, sagde Elisabeth uden at henvende sig til nogen specielt:

»Det er alligevel mærkværdigt, at den Store Moder har fået en renæssance i vor tid. Via en ny myte, en videnskabelig myte, som det sig hør og bør i dag. Nu handler den om den Gode Moder og hendes enorme betydning for børnene. Og den bruges, som du ved, til at knytte kvinderne fastere til hjemmet.«

De drak deres kaffe. Jacks ansigt afspejlede modstridende følelser.



Derefter sagde han på sin direkte måde:

»Du er jo præstedatter, så jeg går ud fra, at du ved en hel del om Gud.«

»Der tager du fejl. Jeg ved meget om Bibelen, men ingenting om Gud. Den eneste gud, jeg føler nogen sympati for, er Jahve i Det Gamle Testamente.«

»Jødernes stamgud …?«

»Ja. Ham, der hader og straffer, er skinsyg og magtliderlig, dømmer og forgør. Jobs gud, ham, der er lige så ond som menneskene. Men mindre bevidst.«



Jack var nær ved at tabe sin kaffekop, og for en gangs skyld manglede han ord.

Men han fandt dem, da han tørrede kaffe af bordet:

»Hvis du har ret, var det bedre for antikkens mennesker, der havde mange guder.«

Elisabeth lo, da hun sagde, at det kan hverken du eller jeg vide noget om. Men flerguderi åbner måske flere muligheder. Den ene gud bliver jo så vældigt modsætningsfyldt.



Da de tog fra Gävle næste morgen, var Jack og Elisabeth blevet venner. Ved morgenmaden havde han sagt:

»I Amerika hersker myten om den Gode Moder temmelig uindskrænket. I det mindste i den voksende middelklasse. Det medfører, at næsten alle mødre har dårlig samvittighed.«

Elisabeth nikkede, sådan er det også i Sverige.

»Men du er åbenbart gået fri?«

»Åh nej, der er meget, jeg ikke gjorde, og meget, som jeg ikke skulle have gjort.«

Han så skyggen glide over hendes ansigt og fortrød. Hun fortsatte:

»Jeg prøver at tro, at skylden er en del af livet. Man må håndtere den, så godt man nu kan. Sommetider kan jeg tænke, at det trods alt er skylden, der holder liv i moralen.«

Katarina hørte ham tage en dyb indånding.

Pludselig smilede Elisabeth:

»Jeg læste om en undersøgelse her forleden, amerikansk naturligvis. I den fastslog man, at de voksne børn af de rigtig gode og mest omsorgsfulde mødre ofte har de sværeste skyldfølelser. De børn, der er bedst til at klare sig ud af skyldkniben, er dem, der har haft normale, rare mødre. Good enough, som Winnicot udtrykte det. Det trøstede mig.«

Hun lo, men Jack, der aldrig havde hørt om Winnicot, var alvorlig, da de tog afsked.
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Næste morgen blæste det stadig koldt udenfor. De sov længe, men Katarina havde været vågen ved daggry og set elgene vandre over gårdspladsen, højtidelige urtidsdyr.

Da hun hørte mor tænde op nedenunder, tog hun en tegning og en stak fotografier med sig ned.

»Se her, det er et rækkehus i en hyggelig forstad nord for byen. En af mine kolleger ejer huset, men han har længe været ude efter min lejlighed på Söder. Og nu har vi talt om at bytte.«

»Det er et stort hus,« sagde Elisabeth. »Har du råd til det?«

»Du aner ikke, hvad en lejlighed på Söder er værd. Mere end huset her faktisk. Jeg får penge tilovers til at fikse det lidt op, male og sådan noget.«

»Gode Gud.«

»Det bedste ved huset er, at den øverste etage allerede er indrettet. Der er et køkken, en dagligstue, et soveværelse og et lille badeværelse. Du kunne få din egen lejlighed, mor.«

»Gode Gud,« sagde Elisabeth igen.

»Lad nu Gud være,« sagde Katarina, »og tal med mig i stedet for.«

Men Elisabeth gik hen for at lave kaffe og finde brød og smør frem og dække bord.

»Der er en have ….« sagde hun til sidst.

»Mor …! Kan vi ikke være alvorlige!«

»Man siger jo, at det ikke er så godt, når voksne børn bor sammen med deres forældre.«

»Du har jo aldrig taget dig af, hvad man siger …«

»Men der er visse problemer, Katarina.«

»Det kan jeg godt forstå. Vi står hinanden for nær.«

»Det ved jeg ikke.«

»Hvad mener du?«

»Hvis man i alle livets omskiftelser kan stole på et andet menneske, behøver man ikke at famle. Som du gør,« sagde Elisabeth.



Katarina mærkede vreden stige op i sig. Hun rejste sig i sin fulde højde og sagde:

»Og det gør du altså ikke? Du, som aldrig stiller et krav eller giver et råd. Aldrig siger, hvad du mener. Selvom man ved, at du mener en pokkers masse.«

Elisabeth vendte blikket ind mod sig selv. Der var det, blikket, der havde skræmt Katarina, da hun var barn. Hun prøvede at standse sig selv, men kunne ikke. Og med vrede i stemmen fortsatte hun:

»Du kalder det respekt, den måde du har med aldrig at blande dig i noget og aldrig vise nogen fortrolighed. Hvordan tror du, det føltes i går aftes, da du fortalte om dine kærlighedshistorier og din abort?«

Elisabeth var lige så bleg, som Katarina var rød. Men hun mobiliserede sin fornuft, og stemmen var kølig, da hun sagde:

»Vi arver vores mønstre. Af de værste skaber vi antimønstre. Jeg havde en mor, der måtte vide alt om mig. For at overleve.«

»Det ved jeg, jeg kendte mormor, en kvinde, der sugede næring af sine børn. Af dig og dine brødre. For ikke at tale om Olof.«

»Der tager du fejl,« sagde Elisabeth, der græd nu.

Det var frygteligt, og den dårlige samvittighed slog ned i Katarina, der gik tværs over køkkengulvet og lagde armen om sin mor.

Elisabeth pudsede næse i et stykke køkkenrulle.

Og Katarina satte sig igen. De tav.



Til sidst sagde Elisabeth:

»Vi giver det en chance.«

»Jeg lejer din øverste etage i et år. Og jeg flytter ind lige efter jul, så jeg er hos dig i den vanskeligste tid. Og så må vi se.«

»Du beholder lejligheden i Gävle?«

»Ja, jeg fremlejer den.«

Elisabeth havde mange venner og var aktivt medlem af selskaber og foreninger. Hun holdt foredrag om sin forskning og var en, man regnede med i byen! Hun havde meget at miste. Til Katarinas store  forundring gik det op for hende, at hun ikke havde tænkt på, at hendes mor havde sit eget liv.

Katarina skammede sig:

»Du behøver ikke at flytte, mor. Jeg skal nok klare mig.«

»For det første ved du ikke, hvad du taler om. For det andet vil jeg gerne betyde noget for det barn. Ved du, hvad jeg tænkte på i nat?«

»Nej.«

»At det var som et Guds tegn, at jeg søgte tidlig pension.«

»Præstedatteren har talt,« sagde Katarina, og Elisabeth smilede.



Resten af dagen gik med praktiske foranstaltninger. Der skulle lukkes for vandet, gøres rent, sættes musefælder op. Forsatsruderne skulle monteres og tapes fast, spisekammeret skulle tømmes, og køleskab og fryser afrimes. De skulle begge forlade sommerhuset, Elisabeth for at tage til Gävle og få overstået sit sidste semester, Katarina til Stockholm for at tale med Jack.

»Jeg er bange,« sagde hun.

»Men han er jo et fornuftigt menneske.«

»Er han? I morges tænkte jeg, at jeg måske ikke ved den mindste smule om ham.«



Det var så varmt, at de kunne spise deres sidste måltid udenfor.

Ved kaffen sagde Katarina:

»Hvad mener du om kærligheden, mor?«

»Du mener den store, romantiske …?«

»Ja.«

»Jeg har aldrig oplevet den, så jeg har ingen mening om den,« sagde Elisabeth. »Du må vide meget mere, du har jo været forelsket så mange gange.«

»Om forelskelse ved jeg en hel del, ja.«

Hun lo, inden hun fortsatte:

»Man bliver forelsket. Det bruser i blodet, og fuglene kvidrer i ens hoved. Man bliver så kropslig, det er vidunderligt.«

»Det lyder temmelig selvoptaget.«

»Men det er det ikke, det er hans hud mod min hud, det er en opdagelsesrejse i en andens krop, en mands helt anderledes krop. Det er øjne, der drukner i hinanden, og munde, der forenes. Det er ikke selvisk,  faktisk lige det modsatte. Det er at opgive sig selv. Det er galskab, et vidunderligt vanvid. Så længe man ikke blander kærligheden ind i det. Du ved, løfterne, tvangen, komplikationerne, kravene.«

Nu lo også Elisabeth, men Katarina tøvede, inden hun turde sige:

»Det har været noget andet med Jack. Som om jeg kendte ham fra første øjeblik. Det var så mærkeligt, mor, han var jo så anderledes. Han levede op til alle mine fordomme om amerikanere, direkte, åben på en måde, der får halve sandheder til at lyde mere troværdige end nogen rigtig sandhed. Og dertil et kropssprog hentet direkte fra Hollywood. Ja, du ved det selv. Og alligevel.«

Katarina lod blikket glide i retning mod skoven, og stemmen var fuld af forundring, da hun sagde:

»Det var helt skørt, men da jeg stod der med hans øjne i mine, tænkte jeg, at jeg havde kendt ham i hele mit liv.«

Hun lukkede øjnene og tænkte på det kedsommelige party, det korte håndtryk og Jacks fjollede åbningsreplik:

»Men der er du jo, den smukke, svenske kvinde.«



Tiden var gået, solen havde passeret sit højeste punkt og var langsomt på vej ned mod bjergene vestpå. De skulle af sted.

De stod længe uden for huset og så på hinanden, inden de gik til hver sin bil.
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