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Til Anita med tak for værdifuld oprigtighed




 

En verden er hvert menneske, befolket

af blinde væsener i dunkelt oprør

mod jeget, kongen, den som hersker over dem.

I hver en sjæl er tusind sjæle fangne,

i hver en verden tusind verdener skjulte

og disse blinde, disse nedre verdener

er virkelige og levende, skønt ufuldbårne,

så sandt som jeg er virkelig. Og vi konger

og fyrster af de tusind muligheder i os

er selv undersåtter, fangne selv

i en større skikkelse, hvis jeg og væsen

vi fatter lige så lidt som vor overmand

sin overmand. Af deres død og kærlighed

har vore egne følelser fået en farvetone.



Som når en vældig damper passerer

langt ude, under horisonten, hvor den ligger

så aftenblank. – Og vi ved intet om den

førend en dønning når til os på stranden,

først en, så endnu en og mange flere

som slår og bruser indtil alt er blevet

som forud. – Alt er dog anderledes.



Så gribes vi skygger af en sælsom uro

når noget siger os at folk har færdedes,

at nogle af de mulige befriedes.

Gunnar Ekelöf
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Sagte, sagte løftede børnene sig mod loftet.

De gjorde et sving omkring guden, som om de inviterede ham til at følge med. Men han kunne ikke gøre sig fri af korset, hvor menneskene havde spigret ham fast.

Så pigen rystede bedrøvet på hovedet, da de fortsatte op mod hvælvingerne i den lyseblå kirke. Hendes hånd om drengens tog hårdere fat.

De øgede farten.

Gode Gud, hviskede folk i angst over for ulykken, når børnene ville blive sønderslået mod mur og sten.

Men vinden var der og åbnede hvælvingerne, en vældig storm, som dundrede gennem rummet og drev kirkelugten ud. Og de så himlen, alle så himlen, hvor børnene forsvandt på deres færd mod solen, vuggede af vindene som lette fugle i storm.

Derefter lukkede kirkeloftet sig, og det var ganske, som om intet var hændt.



Det var højmesse en adventssøndag i Östmora kirke. To hundrede og otte sjæle var forsamlet. De fleste var stemningssøgende, ukendt med forholdene, men med en ubestemt længsel. Fireogtredive hørte til de hjemmevante og trofaste. De havde kendt hinanden i mange år, af navn og af gavn, af sindelag og af vaner.

Maria Elofsson savnedes. Det var vel ryggen, hviskede de. Doktoren var der, som han havde fået for vane, efter at fruen var død. Brødrene Björkman sad på den næstøverste bænk, nyvaskede og rosenkindede afgav de den sædvanlige duft af gammel kaffe. De havde, som de plejede hver søndag morgen, gnedet pletterne på de fine, sorte habitter med grumset i kaffekedlen.

Tre piger, som skulle konfirmeres til foråret, var med, til højre på den forreste bænk.

Præsten var ung, svag i troen og stærk i talen.

Kort sagt, ingenting havde ladet ane, at Östmora kirke på denne dag skulle rammes af et under.

Det eneste usædvanlige var børnene. De sad midt foran altret på den forreste bænk, og pigen, som var højere af vækst, havde lagt armen om drengens skuldre. Mia Johansson, som var af en usædvanlig beskaffenhed blandt Guds børn og altid optog alt i bedste mening, tænkte rørt, at Kerstin Horners ejendommelige barnebarn havde et godt hjerte og megen tålmodighed med Berglunds blinde dreng.

Men så tænkte hun lidt bekymret, at Berglunds, som var missionske, måske ikke ville synes om, at den lille pige drog af sted til folkekirken med den blinde stakkel.

På bænken bag sig hørte hun søstrene Enström hviske, at det ville irritere Kerstin Horner, at barnebarnet søgte til Gud. Hovmodig og hedning, som hun var.

Præsten stod på prædikestolen og læste sin prædiken højt, tydeligt og med lange pauser. Det var kirken selv, der tvang ham til opholdene, og hver gang han ventede på ekkoet fra hvælvingerne, følte han angsten.

Jeg må skifte job, tænkte han.

Egentlig burde han have været forberedt, residerende kapellan Karl Erik Gustaf Holmgren. For han havde begyndt sin dag i fortvivlet bøn til den Gud, han havde så svært ved at tro på. Det var en bøn uden håb om et mirakel, som skulle gengive ham barndommens tillid.

Men da børnene fløj mod kirkeloftet, blev han lige så bange som alle de andre, endda mere. Hvis han havde haft stemme og ord, havde han skreget: Men hold dog op, Gud, stands. Jeg mente det ikke …

Nu skete underet ikke, mens han prædikede, men først under salmesangen: »Bered en vej for Herren! Bjerg, sænk dig, dyb stand op.«

Utrolige ord, tænkte præsten, meget større af indhold, end at to børn fløj mod kirkeloftet. I samme øjeblik han havde tænkt den tanke, hørte han Gud le.

Jo, det gjorde han. Miraklet i Östmora kirke ville blive draget i tvivl, det ville simpelthen blive latterliggjort. Men Guds latter var det kun ham, der havde hørt, det kunne ikke diskuteres, og det skulle følge ham gennem livet som en gave.



Efter at børnene var forsvundet, og kirkeloftet havde lukket sig, sad folk som forstenede.

De så i angst på deres hyrde. Han måtte jo sige noget, som bragte dem tilbage til det trygge og forklarlige. Men han stod bare dér med ansigtet løftet mod det lukkede loft. Og smilede, jo, det gjorde han.

Det skulle blive livligt debatteret bagefter, præstens smil. Langtfra alle havde set det, mange drog det i tvivl. De tre konfirmander, som havde siddet på forreste bænk, skulle fornægte det.

– Åhr, han stod bare der og så fjollet ud.

– Han så salig ud, sagde Mia, hun som optog og udlagde alt i bedste mening.

Enige var de imidlertid om, hvem det var, der brød forsteningen i kirken, alle huskede, hvordan Nils Björkman havde rejst sig fra bænken og råbt:

– Men for Guds skyld, vi må da finde børnene.

Det var en lettelse. Pludselig kunne de bevæge sig, ånde, stimle sammen i kirkedøren for at spredes i forskellige retninger og råbe: Sofia, Anders!

Brødrene Björkman påtog sig kirkegården, de ledte bag hver sten, mur og hæk. Linnea Haglund, som havde ondt i et ben, sagde, at de var dumme, hvem som helst kunne jo begribe, at børnene var blevet ført langt bort – med den fart, de havde haft på, da de gik igennem taget.

Det var doktoren, der kom på den tanke, at de måtte give forældrene besked. Selv påtog han sig at ringe til Kerstin Horner.

Hånden, som holdt telefonrøret, rystede. Hvad i Herrens navn skulle han sige, tænkte han, mens han stod i sakristiet og forsøgte at fæstne blikket på præstedragterne på deres bøjler.

– Horner, sagde den rolige stemme i røret.

– Ja, hallo, det er Åke Arenberg. Jeg, jeg ville høre, hvordan … Sofia har det?

– Det var pænt af dig, sagde stemmen. Hun har jo denne her julesnue, som du ved er i omløb, lidt feber og sådan. Men jeg tror ikke, der er nogen større fare med hende.

– Men hvor er hun?

Nu råbte han, og den rolige stemme sagde forundret, at Sofia sov, sådan som børn gør, når de har feber. Hun havde sovet siden morgenmaden.

– Jeg gav hende en børnealvedon, sagde stemmen undskyldende. Mod hovedpinen. Men hvorfor spørger du?

Der var længe stille, så sagde han med en anspændt og kunstig stemme:

– Der var nogen her, der mente, at have set hende.

– Hvor?

– På – på vej ud af kirken.

– Så har de set syner, sagde Kerstin og lo. Og doktoren, som ikke holdt det ud længere, lagde røret på.



I samme øjeblik kom brødrene Björkman tilbage til kirken, gispende, talende i munden på hinanden. De havde været ovre hos Berglunds og selv set, hvordan Anders sov med høj feber og temmelig urolig. Den blinde dreng havde sovet hele formiddagen, og moderen var urolig og ville gerne have, at doktoren skulle komme over og se til drengen.
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Kerstin Horner blev stående med røret i hånden, forundret og lidt skræmt over Arenbergs optræden. Han var en rolig mand og en god læge.

Fornuftig. Men Kerstin brød sig ikke om ham.

Kerstin var lærer. Hun havde valgt jobbet, fordi hun var interesseret i børn.

Dermed mente hun, at hun var nysgerrig med hensyn til små mennesker, deres tanker og opfattelser. Og mest af alt måske deres situation, evighedssituationen, som hun kaldte det.

Det sagde hun naturligvis ikke højt, det hun havde talt om, da hun var ung og endnu var i besiddelse af tro, var børns slumrende muligheder. Men troen gik tabt i skolen. Ligesom evigheden.

Ring ud, ring ind.

Hun var ikke engang femogtredive, da hun begyndte at give efter for gængse opfattelser. Men til stadighed gennem arbejdsårene havde hun beholdt evnen til at se og lytte sig til det, der er væsensforskelligt hos hvert enkelt barn.

Nu lagde hun røret på, rystede på hovedet og gik hen til sine stilebøger. Hun satte sig, men kunne ikke koncentrere sig. Blikket vandrede ud ad vinduet gennem pæretræets grene og ud mod den hvide ager med de lange skygger. Tankerne kredsede om Sofia.

Det velsignede barn.

Egentlig er hun jo det barn, jeg altid har drømt om, tænkte Kerstin. Hun har en fantasi, der får verden til at gløde, og et hjerte med døren på vid gab, stor som en ladeport.

Alligevel denne uro.

Som så ofte før tænkte hun på den aften, da Sofia var forsvundet. Mørke, bidende martsvinde, slud. Barnet var ikke kommet hjem til middag og heller ikke til aftensmaden. Kerstin var gået af sted langs stranden for at lede.

– Sofia, Sofia!

Hendes lommelampe havde kun formået lidt i mørket omkring klipperne ved havet.

Stort, sort, buldrende.

Og så Johanssons hus derude, lyset fra vinduerne og barnet, der kom farende imod hende.

– Jeg for vild.

– Men du løber jo altid rundt her.

– Der var lys i et vindue, og jeg tænkte på, at jeg ville banke på ruden.

– Hvorfor gjorde du det ikke?

– Det var et forkert vindue.

Så havde barnet listet sin hånd ind i hendes.

– Mormor, du må ikke være vred.

Hun rystede ungen, men endte med næsten at knuge luften ud af hende.

De var gået foroverbøjet mod vinden over heden. I mørket lurede regnen, syleskarp. De havde løbet, havde taget genvejen over markerne. Og mudderet havde svuppet om støvlerne.

Ved køkkenbordet med smørrebrødet og den varme chokolade havde Kerstin sagt:

– Du ved jo, at jeg altid bliver vred, når jeg bliver bange.

Pigens blik var blevet fjernt, men Kerstin havde hentet hende tilbage:

– Hvad mente du med, at det var et forkert vindue?

Sofias øjne var gledet til hver sin side, som de plejede, når hun skulle til at lyve. Men så havde hun sagt, helt logisk:

– Da jeg så, at det var Johanssons hus, vidste jeg jo, hvor jeg var. Jeg kunne finde hjem.

Så havde hun fået styr på sit blik igen og mødt Kerstins øjne:

– Alt er jo godt, mormor.

– Ja, vist så, min pige, alt er godt.

Der havde været håb i det øjeblik, som om to verdener kunne mødes. Sofia havde haget sig fast i det og var begyndt at forklare.

– Forstår du, jeg gik dér ad den sædvanlige vej, da jeg pludselig hørte, at det store bjerg, muren du ved, talte til mig.

– Talte?

– Ja, næ, det hviskede. Så jeg kunne ikke så godt høre det. Så lagde  jeg hånden på stenene længst nede og sagde: Tal højere. Men bjerget kunne ikke, sagde det.

Derefter en høj latter og pigestemmen, der fortsatte:

– I stedet standsede bjerget verden. Vinden stod stille, og bølgerne holdt op med at slå mod klipperne. Det var så spændende, at jeg var lige ved at dø.

Og pigen gøs, så koppen med chokolade i hendes hånd skvulpede over.

Kerstin havde siddet meget stille ved køkkenbordet.

– Bjerge tænker meget langsomt, havde Sofia sagt. Det er, fordi de er så gamle, forstår du.

Kerstin havde ikke kunnet svare, så Sofia fortsatte historien.

– Det varede længe, inden jeg forstod, at bjerget sagde, at jeg skulle klatre op på det og gå mod nord. Deroppe var der en sti, en lang sti. Som lyste, forstår du. Men det var stejlt, bjerget mener jeg. Jeg måtte hale mig op på alle fire somme tider.

Hun havde sænket stemmen, og øjnene var langt borte, da hun fortsatte:

– Jeg hørte en fugl og tænkte, at den sang i haven, som bjerget hviskede om. Men jeg nåede aldrig frem. For det blev mørkt, meget hurtigt. Og så vidste jeg ikke, hvor jeg var. Så jeg blev bange og løb og løb og løb.

Kerstin havde stadig ikke sagt et ord, men hun måtte have set bleg ud, for Sofia havde sagt:

– Du ser ud, som om du havde set et spøgelse.

Så havde Kerstin taget sig sammen og fundet ord.

– Nej da. Jeg er bare lidt træt.

Barnets mund havde fordrejet sig i foragt, og øjnene havde sagt: Du lyver. Hun havde ret, for Kerstin havde set et spøgelse, en mand, der lignede Sofia, i et rum med gitter for vinduet. Denne mand havde ivrigt hævdet, at han kunne tale med stenene på bordet foran sig. Han havde løftet sten efter sten, lyttet og sagt: Det er kun mig, som hører og forstår.

Bag ham skimtede hun Klara, også hun bjergtaget.

En halv time senere havde hun fået barnet i seng. Hun havde sat sig i sofaen i dagligstuen og forsøgt at få hjertet, der slog unaturlig hurtigt, til at falde til ro.

Hele sommeren havde Kerstin anstrengt sig for at glemme samtalen.  Hvorfor dukkede historien op i dag, med barnet sovende trygt i sit værelse, hvor adventslyset skinnede stille og venligt?

Hun listede sig op ad trappen og over gangen og lyttede ved døren. Sofia sov.

Men øjnene bevægede sig under de lukkede øjenlåg. Hun drømmer, hun må drømme færdigt.

I køkkenet lavede Kerstin te, varmede mælk og smurte smørrebrød.

– Hør her, det er tid at vågne nu. Og spise lidt.

Barnet føltes ikke så varmt nu, måske var feberen faldet. Som sædvanligt var hun straks vågen, så urimeligt fornøjet ud og jublede:

– Det lykkedes os. Vi fløj ud af kirken gennem taget.

I samme øjeblik ringede det på døren.

– Spis nu, jeg løber ned og åbner.

Hun hørte det ringe utålmodigt anden gang, da hun gik ned ad trappen. Alligevel gav hendes krop sig god tid, og hun tænkte forundret, at uroen havde sat sig som klister i knæleddene.

Det var Åke Arenberg:

– Jeg kom lige forbi og tænkte, at jeg ville se til Sofia.

– Det var pænt af dig, men hun har det bedre.

– Jeg ville også forklare telefonsamtalen.

– Det kan nok behøves, sagde Kerstin skarpt.

– Det forfærdelige er, sagde lægen, at jeg så dem med egne øjne, Sofia og Anders, da de fløj gennem kirketaget.

Stemmen var skinger, han lignede ikke sig selv. Men Kerstin havde set en skygge på trappen, pigen lyttede. Hun lagde fingeren over munden og sagde:

– Vi fortsætter samtalen i køkkenet.

Hun smækkede køkkendøren i med et formanende smæld og satte sig tungt på en stol.

Ordene smældede ud af doktoren, og gang på gang vendte han tilbage til, at han selv havde set det.

– Med egne øjne, sagde han.

– Det kommer til at skade dit rygte, sagde hun ondskabsfuldt.

– Tror du ikke, jeg selv har tænkt på det.

– Hvad værre er, det vil skade børnene.

– Det er jo derfor, jeg er her, sagde han appellerende. Jeg vil med god samvittighed kunne bevidne, at begge børnene lå syge i deres senge.

Kerstin gik foran ham op ad trappen, da han sagde:

– Hvad Anders angår, er sagen klar. Han har så høj feber, at han næppe kan stå på benene.

Kerstin tænkte fortvivlet på Sofias bedring, men blev roligere, så snart hun havde åbnet døren til pigens værelse. For der lå Sofia med feberhede kinder og øjne, der brændte.

– Det velsignede barn, tænkte Kerstin lettet. Men hvordan i Herrens navn bar hun sig ad?

Da lægen var gået, også han tilfreds, efter at han havde konstateret infektion i næse og svælg, høj feber og høj puls, gik Kerstin beslutsomt tilbage til Sofia.

– Nu fortæller du sandheden.

– Hvad for en sandhed? sagde Sofia. Jeg er syg, og jeg drømmer. Hun lukkede øjnene i samme øjeblik, som Kerstin bemærkede hendes skelen. I næste nu sov hun. Og så ringede telefonen. Det var lokalavisen, og Kerstin snerrede:

– Hvis De drager uskyldige børn ind i denne her røverhistorie, så vil jeg stævne Dem.
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– Jeg må først blive lidt bedre, sagde barnet til sig selv, strengt, som for at holde panikken borte. Så vil jeg tænke.

Hun sov en time.

Hun hørte mormor tale i telefon og huskede, at hun i søvne havde hørt den ringe hele aftenen.

Stakkels mormor.

Sofia var frisk og klarttænkende. Jeg må begynde fra begyndelsen, tænkte hun og blev usikker. For hvor var der overhovedet nogen begyndelse?

Hun besluttede sig for den dag, hvor hun blev venner med Anders. Så længe hun kunne erindre, havde hun været nysgerrig og spekuleret på, hvad han så derinde i sit mørke. En anden verden måtte det jo være, måske ligesom bjergenes verden eller træernes, havde hun tænkt.

Uhyggelig og vidunderlig.

En dag ville hun spørge. Så hun ventede på bussen hver fredag aften, når han kom fra den skole, hvor han gik. Og hvor han boede på ugens hverdage. Mormor havde forklaret hende, at synsskadede børn måtte gå i en særlig skole og lære at læse med fingrene.

Men hun fik aldrig talt med ham, for hans mor og far var altid ved stoppestedet, og de forsvandt straks i bilen.

En tid senere hørte hun nogen sige, at hver lørdag morgen går Anders alene til kiosken og køber slik og betaler og det hele. Det var Märta i butikken, der sagde det, og hun var forbavset: Ligesom et almindeligt barn, sagde hun.

Så da lørdagen kom med en solfyldt forårsmorgen, ventede Sofia på ham ved kiosken. Han kom der med sin hvide stok, højre fod og stokken til venstre, venstre fod og stokken til højre. Det så elegant ud, syntes Sofia.

– Hej, sagde hun, da han var færdig med at handle. Det er mig, Sofia  oppe på bakken, du ved. Jeg vil så gerne vide, hvad du ser, når du drømmer.

– Åh, sagde drengen, jeg drømmer om engle, store og hvide med lange vinger, som de kan svøbe mig ind i.

– Jøsses, sagde Sofia, misundelig og imponeret.

Sådan gik det til, da vi blev venner, tænkte Sofia.

Hun fulgte ham hjem og gik med ind til moderen, der var ved at rede senge.

– Det er dejligt, sagde hun, at du har fået en kammerat.

Og så fik de saftevand, og moderen foreslog, at de skulle drikke den i haven. De sad under et gammelt æbletræ, og det var netop i den tid, da træet blomstrede, og det duftede og summede af bier.

– Kan du snakke med træerne?

– Selvfølgelig, sagde drengen. Kan du ikke det?

– Nej, det går så dårligt, sagde Sofia og følte sig underlegen. Men så huskede hun martsaftenen.

– Engang talte bjerget til mig.

– Hvad sagde det?

Sofia fortalte hele historien, så det gik jo ikke at skjule den beskæmmende slutning:

– Så jeg fandt aldrig ud af, hvad bjerget ville.

– Men hvorfor gik du ikke derhen igen og spurgte?

Sofia spekulerede over svaret og sagde forundret:

– Jeg fortalte det til mormor, og hun blev bange.

– Årh, sagde drengen, man skal aldrig fortælle noget til de store.

– Men hvad gør du, når de spørger?

– Lyver selvfølgelig.

– På mig kan det ses, når jeg lyver. Jeg skeler.

– Det kan du træne væk, sagde drengen. Og så råbte han ind i huset, at han og Sofia ville gå hjem til Kerstin og se på de nyfødte kattekillinger.

– Har Kerstin kat? spurgte moderen.

– Det ved da alle mennesker, sagde drengen, så går vi.

– Vær forsigtige, sagde moderen, og Sofia tog Anders i hånden og sagde farvel. Hun var lamslået af beundring. Sådan, tænkte hun, sådan ville jeg gerne kunne lyve.

De gik ad skovvejen hen mod bjerget, og Anders sagde ting, som Sofia skrev sig bag øret. At det slet ikke var mørkt i hans verden, han  så forandringer i lyset hele tiden. Og at han kunne vende blikket indad og se alt, farver og træer og blomster, og himlen naturligvis. Han behøvede bare at indstille blikket sådan her:

De standsede, og Sofia studerede, hvordan Anders’ øjne åbnede sig og vandrede skråt opad til højre.

– Sådan dér ser jeg, inden i mig. Forstår du?

– Selvfølgelig, sagde Sofia.

Lidt efter vovede hun at hviske:

– Kan du også se de døde?

– Nej, det har jeg aldrig gjort. Kan du?

– Jeg har forsøgt, sagde hun. Sidste november da det var allehelgensdag, du ved. For den nat går de døde ud for at se på Östmora. Men jeg fik ikke øje på dem.

– Hvor går de hen?

– Til deres gamle huse og haver og sådan. De vil se det, og så vil de hilse på de levende. Men de levende er der aldrig, og husene har ingen indgange. Så de bliver bedrøvede, dødningene.

Nu var de fremme ved bjerget. De gik tæt ind til klippevæggen og var åndeløst stille.

Sørgeligt nok tav også bjerget.

– Det er vel for godt vejr, sagde Sofia, men Anders, som havde lagt øret til bjergvæggen, stoppede hende.

– Det hvisker da, sagde han.

Sofia klemte hovedet tæt ind til bjerget, men hørte ingenting.

– Jeg har meget bedre hørelse end du, sagde drengen.

– Hvad siger det? spurgte pigen.

– Det samme, som det sagde til dig. Vi skal klatre op på det.

Sofia kiggede op ad den stejle væg og tænkte, at det var farligt for drengen, som ikke kunne se.

– Jeg ser med fingrene, sagde Anders. Jeg har tusind øjne i hver eneste fingerspids.

For første gang slog det Sofia, at Anders pralede, og så tænkte hun på løftet om at være forsigtig.

– Vi gør det i morgen, sagde hun. Jeg skal låne Hans’ reb, der hænger under kældertrappen. Så gør vi ligesom bjergbestigerne på tv.

Anders gav efter, og langsomt vendte de hjemad igen.



Sofia havde god hukommelse for billeder, hun kunne genkalde sig tvfilmen  fra de franske alper sekvens for sekvens. Så om aftenen vidste hun nøjagtigt, hvordan hun ville gøre. Hun ville klatre op først, gøre rebet fast omkring klippen, fire sig ned og binde rebet om sig selv og Anders.

Men om morgenen regnede det, ikke engang Anders ville kunne lyve sig fri til udflugten. De måtte vente til næste lørdag.



Det blev en lang uge, men da lørdagen kom, øste solen varme ned over Östmora. Sofia var også heldig med mormor, som skulle køre til byen i nogle ærinder. Hun ville have Sofia med, men gav straks op, da Sofia sagde, at hun havde lovet at tage på udflugt med Anders.

– Nu er du vel forsigtig, var det eneste, hun sagde.

– Vi skal bare gå en tur.

Sofia smilede fornøjet, som hun lå der i sengen og mindedes. Anders havde allerede lært hende at lyve uden at skele.

Så fortsatte hun med at mindes.

Så snart Kerstins bil havde forladt gårdspladsen, var Sofia i kælderen efter rebet og Hans’ gamle rygsæk, der hang under loftet i snedkerværkstedet. Den var stor, men alligevel var det kun med nød og næppe, hun fik det tykke reb derned.

– Hvad i alverden har du i rygsækken? spurgte Anders’ far, da hun mødte ham på havegangen uden for Berglunds hus.

– Saftevand og smørrebrød, sagde Sofia hurtigt og konstaterede for anden gang samme morgen, at hun ikke skelede. Men han så skeptisk ud, så hun måtte forklare:

– Anders og jeg skal på udflugt.

– Det er pænt af dig at tage dig af Anders, sagde han. Men da blev Sofia vred:

– Det er overhovedet ikke pænt. Vi har det sjovt sammen.

Berglund er ikke dum, tænkte Sofia, mens hun lå i sengen og rullede sin erindringsfilm og så, at han blev forlegen.

Det var en god dag, denne lørdag morgen. Sofia gjorde, som hun havde planlagt, og de kom op på bjerget uden det mindste uheld.

Dér blånede verden.

– Åh, Anders, har du nogen sinde set så mange stedmoderblomster!

Drengen stod stille og snusede i vinden. Så lagde han sig ned midt i herligheden og strøg over blomsterne med hænderne.

Nu ser han med fingrene, tænkte pigen.

Stedmoderblomsterne løb i forvejen langs stierne over bjerget, op ad de stejle skråninger voksede de i mager jord i hver en sprække og hældte guld og lilla over grove, grå sten.

– Aldrig har jeg drømt om, at der kunne eksistere så mange blomster i verden, sagde Sofia.

Hånd i hånd og tavse som for ikke at forstyrre gik børnene frem ad stien. Efter en tid fik herligheden ende, mens stien snoede sig videre i højt græs.

Så blev jorden mere tør igen, blev til hedejord, stedmoderblomsterne kom igen i mindre flokke, og høje enebærbuske tegnede sig mod himlen. Langt nedenfor hørte de havet slå mod klipperne.

– Enebær, sagde Anders. Kan du mærke, hvor de dufter?

Sofia måtte gå tæt på og knibe i grenene for at mærke duften.

– Ligesom smørknivene i mormors skuffe, sagde hun.

Hist og her mellem enerne var der sten, store blokke kastet ud af jætter, sagde Sofia, men Anders vidste besked.

– Det var ikke jætter, det var indlandsisen.

– Årh, sagde Sofia. Det er meget mere spændende med jætter.

De klatrede op på en høj sten og sad der i solen og nød deres eventyr. Det var Anders, der kom til at tænke på, at det føltes som i kirken, højtideligt på en eller anden måde.

– Jeg har jo ikke været så meget i kirker, sagde Sofia.

Så begyndte han at synge en salme for hende: »Klippe, du som brast for mig.« Vers efter vers sang han, og Sofia sad stille og fortryllet.

»Ved hvert flygtigt åndedrag,

og når jeg skal dø en dag,

når til ukendt land jeg går,

når frem for din dom jeg står:

Klippe, du som brast for mig,

lad mig gemme mig i dig.«

Den lyse drengestemme klingede ud, og Sofia sad stille længe, inden hun sagde:

– Den sang har jeg aldrig hørt før.

– Salme, sagde Anders, men Sofia ville ikke afbrydes.

– Men jeg ved, hvad den handler om. For jeg har også gemt mig i  bjerget engang, da jeg var lille. Jeg gik lige ind i det, kan du forstå det?

– Hvordan var der derinde? spurgte drengen forbavset.

– Det er det, der er så besværligt, sagde Sofia. At jeg ikke kan huske det, mener jeg. Der var noget, som eksisterede, men ikke mærkedes. Noget, som bestemte noget, der var vigtigt, og som jeg ikke kan huske. Kan du ikke synge det sidste vers en gang til.

Anders sang, Sofia afbrød, vild af ophidselse, da han kom til: »når til ukendt land jeg går.«

– Sådan var det, råbte hun, lige netop sådan.

– Men det handler jo om dødninge.

– Hvor er du dum, sagde Sofia. Jeg er da levende.

– Jo, det forstår sig, sagde drengen.

– Det dumme er, at jeg ville kunne komme ind i bjerget så let som ingenting, hvis Hans hjalp mig. Alle bjerge åbner sig for ham, for han er bjergkongen. Men han bliver bare vred, når jeg siger det.



Lidt senere begyndte de at tale om Gud, og de var enige om, at de ikke forstod, hvad de voksne talte om. Anders, der havde været med i kirken, siden han var lille, sagde til sidst hviskende:

– Jeg skal sige dig, hvad jeg tror. Men du må aldrig sige det til nogen.

– På ære, sagde Sofia.

– Jeg tror heller ikke, at de voksne forstår det, de lader bare som om. Og når de beder, så lader de, som om han svarer dem.

– Men han hænger jo henne i kirken på et kors, sagde Sofia. Jeg har selv set ham. Til juleaftensgudstjeneste. Vi går altid til juleaftensgudstjeneste, når Hans er hjemme.

– Gør han, sagde drengen forbavset og begyndte tøvende at fortælle, at han undertiden havde en mistanke om, at der var noget forkert ved forældrenes kirke. Gud var måske i den rigtige kirke, den gamle med det høje tårn.



Det var sådan, det begyndte, tænkte Sofia, mens hun lå i sin seng og mindedes, kun forstyrret af Kerstin, der kom ind for at se til hende, inden hun selv gik i seng. Sofia lod, som om hun sov, men vidste, at mormor vidste det.



De havde fundet stien, som førte dem ned ad bjerget, den vej, hvor Sofia  var faret vild. Så de behøvede ikke at klatre ned ad den bratte klippevæg. Og heller aldrig op ad den mere. De var blevet bevilget adgang til bjergets hemmelighed ved den første heltemodige klatring

For de vendte tilbage, hver weekend i foråret og næsten dagligt, da sommerferien kom. Og de talte mere og mere om Gud og om kirkerne.

Men mest talte de naturligvis om at drømme. Sofia var meget interesseret i Anders’ engle med de store, hvide vinger, og Anders ville vide mere om Sofias bedste drøm, den om båden, som gled hen ad floden om natten, mens det endnu var mørkt, men som man kunne ane i morgengryet.

En dag besluttede de, at de ville øve sig i at samdrømme.

De begyndte med at træne sig op til at falde i søvn på samme klokkeslæt hver aften. Og så havde de besluttet sig for, hvilken drøm de ville drømme.

I to uger mislykkedes det for dem, men natten til den otteogtyvende juni drev Anders med Sofias båd hen ad floden. Og Sofia så ham sidde der på toften med hånden glidende gennem vandet, og blikket hele tiden fæstet til hendes.

Han så.

Det var så forbløffende, at hun vågnede.

Hun næsten græd, da hun lå dér i sengen og mindedes, hvor lykkelige de havde været, da de mødtes næste dag, hvordan hr. og fru Berglund havde set ganske forbløffede ud, da Sofia kom hvirvlende ned ad havegangen og dansede rundt med Anders i favnen.

Det var efter dette, vi besluttede os for kirken.

De havde planlagt det nøje. Først var de blevet enige om drømmen, som skulle bevise, at Gud eksisterede: De skulle sidde på forreste bænk. Når menigheden sang salmen, skulle de hæve sig mod kirkeloftet og tage Jesus med sig. Hvælvingerne skulle åbne sig, når de fløj med ham mod himlen.

– Det må han jo kunne ordne, hvis han har nogen magt, havde Sofia sagt.

Men først måtte Anders vide alt om, hvordan kirken så ud. Den stod åben for bøn om sommeren, når turisterne rejste gennem Östmora, og børnene listede sig ind og satte sig længst fremme.

Og Sofia beskrev, farverne, højden, hvælvingerne, altret, tæppet, lysestagerne – det hele, detalje for detalje. Anders sugede ordene til sig og nikkede, hver gang en ting stod helt klar for ham.

Der var ikke mange turister, der havde behov for at bede, så de fik næsten altid lov at være uforstyrrede.

I august lykkedes deres drømmen for anden gang. Sofia sa Anders’ engel. Den var uformelig og grå og underlig, så i begyndelsen blev hun bange. Men så mærkede hun, hvor godt den duftede, og pludselig hørte hun musikken.

– Den spillede violin, sagde hun forundret til Anders, der nikkede stolt som en konge.

– Haydns violinsolo, sagde han.

– Jøsses, sagde pigen imponeret.

Hun fortalte ikke, at hun var blevet bange.



Så begyndte skolerne, og de kunne kun træne i weekenderne. De havde bestemt sig for at vente til den første søndag i advent. For salmens skyld, den passede så godt: »Bered en vej for Herren! Bjerg, sænk dig, dyb stand op.«

Det sværeste var at indpasse det i tiden. Hvordan skulle de kunne sove og drømme under højmessen midt på dagen. Som sædvanligt var det Sofia, der fandt på løsningen: De skulle få influenza.

– Den er måske ikke i omløb til den tid, sagde Anders, som ikke brød sig om at være syg.

– Årh, sagde Sofia, folk har altid influenza i december.

Også med dette var de heldige. I overgangen mellem november og december lå det halve Östmora hjemme og snøftede.

– Der ser du, sagde Sofia i telefonen. Det er magterne, de holder med os.

Alt var gået som smurt undtagen det, at folk i kirken havde set dem. Hvem i alverden ville kunne forestille sig noget sådant, sagde Sofia højt og så spørgende ud i vinternatten. Så faldt hun i søvn.

Om morgenen var hun feberfri, men måtte blive liggende i sengen. Det sagde Kerstin, som havde talt med Inger i det lille hus ved siden af. Hun skulle lave mad og se til den syge pige.

Så tiden var knap. Kerstin nåede næppe at starte bilen, før Sofia drejede Berglunds nummer. Og sukkede, hans mor var hjemme.

Anders havde det bedre, sagde hun. Men han virkede trist.

– Hils ham, sagde Sofia. Det var koden, der betød, at Anders skulle ringe op, så snart hans mor var gået på arbejde i brugsforeningen.

Hun havde en urolig halv time, hvorfor var han ked af det? Han tog  sig ikke af, at folk snakkede, det var han vant til.

Så ringede han, og det var forfærdeligt. Jo, han havde set det hele, kirken, korset med Jesus, taget, der åbnede sig. Og han havde aldrig kunnet forestille sig, at verden var så uhyggelig.

– Det var ækelt, sagde han. Skarpe farver og en masse lys, som gjorde ondt. Og højt og farligt. Han afskyede det, sagde han. Han ville aldrig, aldrig leve der.

– Fy for fanden, råbte han, fy for fanden for jeres verden.

Så sagde han noget underligt:

– Der findes ingen barmhjertighed. Og så lagde han røret på. Sofia græd og forsøgte at huske drømmen om den udflydende, grå engel.

Var han barmhjertig. Det vidste hun ikke, hun forstod ikke rigtigt, hvad ordet betød.

Så græd hun endnu mere, lige til Inger kom og råbte, at nu ville hun lave god mad til patienten. Og da hun kom op med den væmmelige grød, sagde hun:

– Det var da forfærdeligt, som du er rødøjet og snottet.
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Da Anders havde lagt røret på, krøb han sammen i sengen som et foster med knæene helt op til hagen. Feberen var faldet, det var ikke så let at sove mere.

Det var heller ikke så godt at sove, for dybt derinde i tomheden var mareridtet. Der var en drøm, som han havde haft ofte, men den var værre nu. Noget uhyggeligt jagede ham, han måtte slippe væk. Men det var farligt at løbe imod det ukendte, han forsøgte, men turde ikke løbe hurtigt. Da brast jorden under ham, han sank og skreg og vågnede svedig og med hamrende hjerte.

Nu lå han og tænkte på den første gang, han havde drømt om jorden, der åbnede sig og opslugte ham. Det var sket natten efter Opdagelsen.

Hvor gammel kunne han have været? Fire, fem år?

Han skulle have en kattekilling fra fætrene på landet. De havde allerede lært hinanden at kende, kattekillingen og han. Den var smuk og usædvanlig, hvid med blå øjne, havde fætrene sagt, da han havde været på besøg ude på gården.

Lørdag morgen blev en dame ved kassen i brugsen syg, så mor måtte gå. Far var ikke hjemme, så Anders måtte følge med og sidde på en skammel ved siden af mor. Han syntes, det var sjovt, stemmerne, der talte om smør og kaffe, og hvor dyrt det var, pengene, der klirrede, og kasseapparatet, der snurrede og klang.

Der lugtede også godt i brugsen, penge og sved og slik og brød.

Så kom de hjem til sidst og stod i entreen ved døren ind til den lange, lange dagligstue med sofaen allerlængst borte. Og mor sagde:

– Nej, men se, nu har de været her med katten.

– Hvor, sagde drengen, åndeløs af spænding.

– Den ligger derovre i sofaen og sover, sagde mor.

Så hentede hun katten og lagde den på Anders’ skød, han strøg den  over ryggen, men var så forvirret, at han ikke kunne blive glad. Han kom aldrig til rigtigt at knytte sig til katten, og det var Opdagelsens fejl.

Hvordan kunne mor vide, at katten lå i sofaen?

Og langt om længe en indsigt: De andre ved noget på afstand.

Han efterprøvede Opdagelsen og fik bevis. Han kunne tage frakken omvendt på, stille sig i køkkendøren, vendt mod mor henne ved køkkenbordet, og det slog aldrig fejl:

– Men lille Anders, nu har du klædt dig tosset på.

Hun vidste det. På lang afstand!

Det var efter Opdagelsen, han var begyndt at fingerere ved øjnene, klemme på dem og rulle med dem, alt mens han spurgte sig selv om, hvordan andre kunne mærke noget med dem.

Han fandt ingen løsning. Da var det mareridtet begyndte.



Han havde jo hørt, siden han var lille, at der var noget forkert ved hans øjne. Langsomt havde han også forstået, at han var anderledes. Men hvordan? Efterhånden var han begyndt at spekulere på, hvorfor alle var så flinke mod ham, meget flinkere end mod andre børn.

Det var godt. Lige indtil han hørte deres hvisken: Staklen, den blinde stakkel.

Efter Opdagelsen var han trist så længe, at mor ringede til konsulenten. Hun kom og snakkede en masse. Men Anders tav, som han plejede, og til sidst besluttede de, at han skulle til en læge, som talte med forældrene, og derefter med ham. Et underligt ord huskede han, synshandicappet.

Synshandicappet.

Men lægen sagde noget, der var vigtigere: At der var mange børn som Anders, at de allerfleste blev dygtige i skolen og fik godt arbejde. Han skulle gå i en skole for synsskadede.

– Du må føle dig meget ensom nu, havde lægen sagt. I skolen får du kammerater.

Anders forstod ikke rigtigt, hvad ensomhed var, ikke dengang. Men han kunne lide skolen, for han var af den slags, som elsker at lære.

Det bedste var at lære at læse. Og at der var billeder i skolen, som man kunne føle på. I bøgerne stod der altid om, hvordan mennesker så ud, og Anders forsøgte længe at se sig selv i spejlet. Uden at det lykkedes ham. Men så fik han en lærerinde, som hjalp ham med at se på sit ansigt med fingrene – næsen, øjnene, munden og håret.

Håret var mørkebrunt, sagde hun. Og så sagde hun, at han var pæn, en rigtig køn dreng.

Det var godt, men Anders var alligevel vred, fordi der ikke var spejle, hvor man kunne mærke, hvordan man så ud.

Nu og da ramte Opdagelsen ham pludselig, også i skolen. Han huskede stormen, hvordan den havde tudet omkring skolebygningerne om natten. De havde siddet i deres senge, han og kammeraterne og holdt hinanden i hånden. Angste, indtil læreren kom og forklarede.

Han fortalte om vinden, der kunne blive så stærk, at den løftede både tag og biler. Så kaldtes den storm, sagde han. Det var ikke farligt, for skolen var solidt bygget. Men der var blæst et træ om i parken.

Et stort træ, sagde læreren. Næste morgen skulle de ud og se på det.

Det var den dag, Anders fik lært, at træer får ende. Han fulgte rødderne, stammen, som han genkendte, kronen, løvet, og så fik det ende.

En pige, der var med, begyndte at græde. Men Anders blev stille, som han plejede, når der skete noget svært.

Han og kammeraterne talte undertiden om synshandicappet, hvad det kunne indebære. Men mest talte de om almindelige ting, historierne de læste og stavning, og hvem der turde løbe hurtigst.

Nogle børn havde været almindelige, men var kommet ud for ulykker og havde mistet synet. Dem var det vældig synd for, for de var altid så bedrøvede.

Anders trænede sine fingre, han var den bedste af dem alle til at se farverne, rødt, som prikkede i fingerspidserne, blåt, som var roligt og venligt.

Han brød sig ikke om ferierne. Det var derhjemme i weekender og ferier, han lærte at forstå, hvad lægen havde ment med ensomhed. Han fik en kanin og syntes, at den var meget klogere end katten, som var blevet kørt over, begrædt af ingen.

Det bedste, der nogen sinde var hændt ham herhjemme, var, da Sofia dukkede op og spurgte om hans drømme. Han fortalte løs om engle med store, hvide vinger, ivrig og opsat på, at hun skulle synes, han var interessant.

Jo, han havde jo nok drømt om engle engang. For det stemte jo overens, dengang de drømte om det sammen.



Nu krøb han sammen i sengen, knyttet omkring sorgen. De havde haft det så morsomt.

Som da de klatrede op ad bjerget, fastspændte i rebet. Anders havde ikke forstået, hvorfor det var farligt. Pludselig forstod han det.

For nu havde han set højder og dybder, i drømmen i kirken.

Angsten gjorde ondt i maven, når han mindedes, han blev nødt til at sætte sig op og vugge frem og tilbage med hænderne trykket mod maven. Han havde lært det at kende med øjnene den korte tid, da de sang salmen i kirken: Op og ned, lys og hårde kanter.

Aldrig, aldrig havde han troet, at verden var så farlig.

Og så uhyggelig og skarp. Selv farverne, som han altid havde tænkt på som venlige, var farlige, de skreg.

Han måtte glemme det.

Sofia havde spurgt ham, om han så billeder. Da havde han syntes, at det var dumt, det var da klart, at han så rummene og menneskene og træerne og blomsterne.

Han så på sin måde.

Pludselig tænkte han på manden i hjørnet på sovesalen i skolen. Ham så han jo tydeligt med hans uhyggelige latter og hans lange arme. Alle børnene så ham, det vidste han, for de talte om det. Men det var ikke hver gang, de så ham på samme tid.

Endnu en gang tænkte han på, hvordan de klatrede op ad bjerget, han og Sofia.

Hun var jo ikke rigtig klog.

Nej, hun var ikke rigtig klog. Han havde jo nok hørt, hvordan der blev sagt om hende, at hun var ejendommelig og anderledes. Nu forstod han, hvad de havde ment, de voksne.

Sofia var gal.

I samme øjeblik han tænkte det, brød den tørre gråd frem. De havde haft det så godt, hun kunne lide ham, han elskede hende.

Engang havde han sagt:

– Du har guldgult hår og blå øjne.

Hun havde protesteret, men stemmen havde lydt vældig glad.

– Det er ikke særlig guldgult.

– Jeg kan jo se det med mine fingre.

Han havde ikke sagt det, som det var, for det ville have virket barnligt at tale om prinsesserne i eventyrene, som altid var guldlokkede og blåøjede.

En prinsesse var hun ikke. Hun var tosset, han burde jo have forstået det af al den tale om at lytte til træerne og bjergene og de døde.

Han lagde sig på sengen igen, nu på ryggen. Og da huskede han, at han selv havde hørt bjerget hviske.

Dumheder, sagde han højt, krøb sammen på siden og forsøgte at sove.

Men så kom billederne fra kirken tilbage, tydelige, farvestærke og skræmmende.
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Kerstin standsede ved brevkassen og tog aviserne op. Ikke fordi Sofia plejede at læse dem, men med hende kunne man aldrig vide. Ved stopskiltet før hovedvejen kørte hun ind på busholdepladsen og løb forsiderne igennem. Den store, Uppsala Nya, havde intet om underet i Östmora kirke, det var dejligt.

Lokalavisen nøjedes med to spalter nederst på første side: »Mirakel« i Östmora.

Kerstin bandede med sammenbidt mund, men trøstede sig med citationstegnene omkring mirakel. Også teksten var holdt i en ironiserende tone: Ingen spor i hvælvingerne, efter at kirketaget blev løftet af, de to flyvende børn bevisligt syge osv. Ingen navne med undtagelse af brødrene Björkman, som forsikrede, at hele menigheden havde set begivenheden. Præsten havde nægtet at udtale sig, kirkesangeren ligeså. Til sidst sluttede reporteren af med en diagnose: Kollektiv hallucination.

Godt. Nu har Östmoras beboere fået sat navn på trolden.

Som de fleste af de gamle landsbyer langs kysten havde Östmora forvokset sig i 60’erne, brugsen var blevet til Domus, treetageslængerne slog hovedgaden i stykker, de nye folk byggede biograf og dansepalads og vrimlede rundt i butikkerne med deres plasticposer.

Ildesete.

I begyndelsen havde tilflytterne haft det svært, udenforstående, som de var. Men alt som årene gik, og de blev flere og sikrere, lærte de at blæse på de gamle, kontrære folk. Nu var de i overlegen majoritet og så på den oprindelige befolkning som en samling originaler. Alligevel var der i begge grupper en selvfølgelig indsigt: det var finere at være indfødt og allerfinest, hvis man havde været det i generationer.

Så Kerstin var fin, datter af den gamle lods. Og så var hun landsbytosse, som hun selv udtrykte det, når hun var i galgenhumør.

Hun var glad for indvandringen, for hun havde haft det svært i ungdomsårene. Trangt og iagttaget.

Pludselig mindedes hun sin kærlighedshistorie med lægen, de skæve øjekast og de sladrende munde rundt om i landsbyen. Hun skuttede sig lidt, mens hun sad i bilen og som så mange gange før tænkte, at hun burde være flyttet.

Til storbyen.

Men så var der jo det med Hans, manden, der elskede Östmora. Og han fik det altså, som han ville, de købte et af de gamle huse i landsbyens udkant, og der blev hun boende med børn og nu barnebarn.

Östmora elsker man bedst på afstand, tænkte Kerstin. Og Hans befandt sig næsten altid på afstand.

I aften vil jeg ringe til ham. Men hvad i herrens navn skal jeg sige, »jo, her er der brydsomt, for Sofia er blevet indblandet i et mirakel.«

Nej, sådan sagde man ikke over radiotelefonen, som kunne aflyttes i enhver kahyt på skibet. For ikke at tale om de mange herhjemme, der stjal sig til at høre Göteborg Radio.

Jeg burde også ringe til Klara, tænkte hun. Men som sædvanligt ved den tanke blev hun tung og handlingslammet.

I skolen summede det som i en bikube. På lærerværelset konstaterede man tilfreds, at ingen i kollegiet havde været i kirke, lærere var gudskelov ikke så religiøse mere.

Men underligt var det jo alt sammen, det var man enige om. Og da socialpædagogen, Kajsa Hagvall kom, blev der stille. Hun var kendt for sin håndfasthed og sit praktiske sindelag.

Og hun var kirkelig.

– Havde hun …?

– Ja, sagde hun, og alle kunne se, at hun var usædvanligt bleg. Jo, sagde hun, hun havde set det.

– I kan jo spørge lægen. Han var der.

– Det hele er yderst ubehageligt, sagde rektor. Jeg regner med, at du tier stille.

Kajsa åbnede munden, men de fik aldrig at vide, hvad hun ville have sagt, for det ringede ind til første time.

Kerstin havde svensk i sin egen klasse den morgen, det føltes rart, for hun kendte dem godt, alle de fjortenårige i ottende. De var åbne og spørgelystne, de ville give hende et godt billede af, hvordan snakken gik ude i landsbyen.

Der blev straks stille, da hun trådte ind, sagde hej og mødte deres øjne, der lyste af nysgerrighed.

De skulle have grammatik.

– Jeg har kun én ting at sige i anledning af de ejendommelige rygter, sagde hun. Hvad mit barnebarn angår, så var hun ikke indblandet, hun lå i sengen med høj feber.

– Hvordan ved du, at hun ikke smuttede ud, sagde Peter og slikkede sig om munden. Jeg kender Sofia, med hende kan man aldrig vide noget sikkert.

De lo, forlegent og tilstrækkeligt længe til at give Kerstin tid til at tænke.

– Jeg sad hele søndag formiddag i forstuen ovenpå og rettede stile, sagde Kerstin og fornemmede, at det var en udmærket løgn, den ville hun holde fast ved.

– Jeg havde døren åben til hendes værelse og holdt øje med hende hele tiden, fortsatte hun roligt.

– Hvorfor det?

Det var Peter igen, og Kerstin svarede sagligt og overbevisende:

– Fordi jeg var bekymret for hende. Hun havde høj feber og sov uroligt. Klokken elleve om formiddagen var jeg inde for at skifte nattøj på hende og give hende en alvedon.

Klokken elleve, det var godt, tænkte Kerstin. Men så blev hun usikker på, om disse hedningebørn vidste noget om kirketider:

– I ved sikkert, at højmessen i kirken begynder klokken elleve.

Jo, de nikkede. Så sagde Louise, mens hun som sædvanligt snoede den røde hårlok ved tindingen.

– Hvad menes der med kollektiv hallucination?

Kerstin brugte timen på parapsykologien, hvad man mente at vide, hvordan man forsøgte at lave gentagelsesbare eksperimenter. Klassen var henført, børnene afbrød gang på gang. Telepati, sagde Kerstin, og alle havde læst om synske kvinder, og nogle havde egne erfaringer. Hun lod dem snakke løs i en sikker fornemmelse af, at det var, hvad de havde mest behov for netop nu. Først når de kom med spøgelseshistorier, hævede hun en advarende hånd, vi må, sagde hun, sætte absolutte grænser for overtroen.

De enedes om, at der var meget mellem himmel og jord. Og Kerstin fik modvilligt sagt, at man måtte vise respekt for menneskers oplevelser, selv om de var urimelige.

Det fnisede klassen ad:

– De dér kirketosser! Hvis man tror på den ubesmittede undfangelse, så er man jo ikke rigtig klog.

– Jesus fløj jo til himmels, sagde Peter og fik latteren på sin side. Det var vel også en kollektiv hallucination.

Kerstin var meget tilfreds, men sagde strengt, at man skal have respekt for andres tro, og at religiøse erfaringer befandt sig på et niveau hinsides fornuften.

– Doktor Arenberg er jo religiøs, sagde hun ondskabsfuldt. Han var sikkert også i kirke.

Så ringede det ud, og Kerstin gik til ni-​kaffe, tilfreds med sig selv, men lidt skamfuld over det, hun havde sagt om lægen.

Da sladderen gik allerværst i madkøen nogle timer senere, fløj rygtet ind ad døren til kantinen. De store aftenaviser var i byen med fotografer og journalister. De havde opsøgt præsten, men han var ikke hjemme.

Han var kaldt til Uppsala, sagde rygtet, og børnene og lærerne hviskede hver sit: Kan man tænke sig, kan man tænke sig. Kerstin blev urolig for Sofia, hun fik en kollega til at tage eftermiddagstimerne og kørte hjem.

– Hvis jeg finder en bladsmører i huset, så slår jeg ham ihjel, sagde hun til kollegaen, som lo og sagde, at så ville der blive rigtig sensation i Östmora.

Hun kørte om ad Berglunds og ringede på. Katarina var hjemme, bleg og urolig. Det var bedre med Anders, altså med forkølelsen, sagde hun. Men ellers stod det bedrøveligt til med drengen, han lå i sengen og nægtede at tale med hende.

– Og så denne her uhyggelige gråd, du ved, sagde hun.

Kerstin forstod det, denne tørre gråd.

– Har han taget sig det så nær med den dumme snak om flyvningen i kirken?

– Jeg tror ikke, det er det, sagde Katarina. Vi fortalte ham det i går, og da trak han bare på skuldrene. Så i morges sagde han noget underligt til mig om at – at det ikke var forkert, det folk havde set i kirken. De var fløjet gennem taget, han og Sofia.

Kerstin var så tør i munden, at hun måtte anstrenge sig for at sige:

– Du skulle måske ringe til den gamle læge.

Katarina nikkede, jo, hun havde tænkt på det.

– Jeg skal snakke med Sofia, sagde Kerstin. Hvis jeg får noget at vide, ringer jeg. Og, du, slip ikke journalisterne ind.

– Jeg har allerede smidt en ud. Han kommer ikke tilbage, det er jeg sikker på.

Kerstin forsøgte at smile, hun kunne forestille sig, hvad Katarina havde sagt.



Der var ingen bil på gårdspladsen derhjemme, gudskelov. I køkkenet sad Inger og lagde kabale. Der duftede af kaffe.

– Vil du have en kop.

– Tak, gerne. Jeg skal bare lige se til Sofia først.

– Hun er slemt forkølet.

Men det var ikke forkølelse, det så Kerstin ved første øjekast. Barnet var forgrædt og fortvivlet.

– Jeg vil gerne have, at du skal sove hos mig.

– Det skal jeg nok. Jeg skal bare lige sende Inger af sted.

Det tog ikke fem minutter for Kerstin at fortælle, hvad folk mente, der var sket i kirken. Som hun havde ventet, blev Inger ganske ophidset af interesse, men Gud, hvor interessant.

– Jeg har jo altid sagt, at Sofia har mærkelige evner, sagde hun, og Kerstin bed munden sammen om de ord, der ville ud.

– Skal du i byen og handle?

– Ja, det skal jeg.

– Kom ind på tilbagevejen og fortæl, hvad du har hørt.

– Det skal jeg nok.

Kerstin drak kaffen stående, inden hun løb op til Sofia.

– Jeg gør klar til os i soveværelset, sagde hun. Kan du gå over til min seng, eller skal jeg bære dig?

Det var en spøg, men Sofia trak ikke engang på smilebåndet. Hun tog sin pude under armen, som da hun var lille, og så krøb de sammen ned i den store seng. Kerstin lagde armen om pigen og trak hende ind til sig.

Der var længe stille, inden Sofia hviskede:

– Anders er så forfærdelig ked af det.

– Jeg ved det. Jeg var indenfor og besøgte hans mor.

– Har han sagt noget?

– Nej, du ved jo, at Anders aldrig snakker om det, der er svært.

Sofia lukkede øjnene, Kerstin tav: Ikke spørge, ikke spørge.

– Så er jeg den eneste, som ved, hvorfor han er ked af det, sagde Sofia.

– Det ville måske føles bedre, hvis du taler om det.

– Men mormor, du er jo så håbløs, når man fortæller dig noget. Du hænger dig altid i de forkerte ting og bliver bange.

– Jeg skal forsøge at lade være, sagde Kerstin og følte, hvor bange hun blev. Men stemmen var sikker, da hun sagde:

– Hvorfor er Anders ked af det?

– Fordi han fik set verden, som den er, og hadede det. For ham stemte det ikke, forstår du?

– Lidt. Men du må nok fortælle fra begyndelsen.

– Vi har øvet os i at samdrømme, forstår du det?

– Fra begyndelsen, Sofia.

Og så kom hele den lange historie om bjerget, der talte med dem, om stedmoderblomsterne, om enerne og højtideligheden på bjergplateauet.

– Det kan jeg forstå, sagde Kerstin. Der er en mærkværdig stemning deroppe på heden. Jeg var der ofte, da jeg var lille. Jeg tror, at det skyldes den store grav.

– Grav?

– Du ved, de sten, som ligger kastet ud mellem enebærbuskene. Det er resterne af en skibssætning, et stenskib, som folket rejste til deres døde høvding.

– Jøsses, sagde Sofia, jeg troede, de var kastet af jætter, men Anders sagde, at det var istiden.

– Så havde I uret begge to. Men fortsæt!

Sofia fortalte om, hvordan de var begyndt med salmerne. Først den dér: »Klippe du som brast.«

– Den syntes jeg bedst om, sagde hun, og Kerstin tvang sig til at holde det spørgsmål, der hang i luften, tilbage.

– Vi talte meget om Gud, sagde Sofia til sidst. Anders tror ikke, at de voksne ved noget om Gud, han siger, at de lader som om. Og at de praler, når de taler om ham som nogen, de kender. Ved du noget om Gud, mormor?

– Somme tider gør jeg, men det er svært at tale om det. Gud er ligesom for stor til ordene.

Hun kunne mærke pigens forundring. Dette burde de have talt om for længe siden.

– Hvorfor går du så ikke i kirke – hvis du ved det?

– Jeg finder ham ikke der, sagde Kerstin. For mig findes han mere i skoven og ved havet og sådan. Hos andre mennesker, mest hos dig, i dine øjne.

Sofia rejste sig op, trak vejret dybt og sagde:

– Men mormor, nu er du jo ikke rigtig klog. Han hænger jo dér i kirken på korset. For resten fulgte han ikke med, han sad fast med alle sømmene.

– Læg dig ned, og husk, at du skal fortælle fra begyndelsen.

Så hørte hun da om drømmene, om Anders’ engel, der var grå og underligt utydelig. Og om Sofias båd, der gled gennem natten på floden.

– Det var dengang, vi besluttede os for kirken.

Sofia fortalte om, hvor de havde øvet sig, hvordan de havde besluttet sig for den søndag, da folk ville synge: »Bjerg sænk dig, dyb stå op.«

– Vi gjorde det, beredte vejen og fik taget til at løfte sig, sagde hun. Men Gud kunne ikke følge med. Det er synd for ham.

Til sidst var hun fremme ved telefonsamtalen, hvor Anders havde skreget, at han hadede hendes verden, at den var farlig og uhyggelig og ækel.

– Det er da underligt, sagde Sofia. Der er jo smukt i kirken.

Kerstin var tavs, hun følte, hvordan tårerne fyldte hendes øjne og måtte op for at finde et lommetørklæde. Da hun kom tilbage til sengen, græd Sofia højt og fortvivlet.

– Men mormor, forklar mig det.

De lå længe og talte om virkeligheden, om at den sandsynligvis var forskellig fra menneske til menneske, men at man måtte lære at se på en bestemt måde: Dette er smukt, dette er grimt.

– Det er jo sådan, at vi ikke kan forstå, hvordan virkeligheden ser ud for de blinde, sagde Kerstin. Deres verden dannes af lyde og dufte og følelse og den slags.

– Det forstod jeg jo, sagde Sofia. Men da han forklarede for mig, lød det som – ligesom min verden.

– Det lader sig nok ikke beskrive. Jeg skal fortælle dig om en dreng i min klasse for mange år siden. Han var farveblind, rød-​grøn-​blind, som det kaldes. Det betød, at han ikke kunne skelne mellem rødt og grønt, han så kun én farve, hvor vi ser to. Vi sad og snakkede om det  engang efter en time, kun han og jeg. Og han sagde, at han aldrig ville få at vide, om skoven, som han så, var rød eller grøn. Der var ingen måde at beskrive det på. Jeg tænkte meget på dette bagefter, på drengen, som måske vandrede rundt i den røde skov.

– Så ingen kan altså vide, hvordan Anders’ verden ser ud?

– Nej, det tror jeg ikke.

– Og nu er han så bange, og det er min skyld.

– Jeg forstår det godt, men du kunne jo ikke vide, at det blev noget ulykkeligt.

Måske skænkede ordene trøst, for et øjeblik senere sov Sofia, mens Kerstin lå tilbage og tænkte, at der ikke var blevet sagt et ord om det mærkelige, at begge børnene havde kunnet bestemme deres drømme. Eller det mærkværdigste af alt, at folk i kirken havde kunnet se børnenes drømme.

Den gamle bekymring for Sofia gnavede.

Lidt efter sov også Kerstin med barnet trykket hårdt ind til sig. De blev vækket af Inger, som med skinnende øjne og det store, gråsprængte hår i vild uorden, kom tilbage fra byen.

Men hun nåede ikke at åbne munden, før Kerstin med sin myndigste lærerindestemme sagde:

– Fik du købt, hvad du skulle? Både Sofia og jeg er sultne.

Sofia blev liggende i sengen, da de gik ned i køkkenet for at lave mad. Kerstin lukkede døren efter dem og sagde: Hvisk, Inger, for guds skyld, hvisk. Og Inger snublede over ordene. Præsten sad i forhør hos biskoppen, sagde man. Doktoren havde tiet om, hvad han havde set i kirken, bare bekræftet, at de to børn havde ligget med høj feber i deres senge. På spørgsmålet om, hvad han mente om kollektive hallucinationer, havde han svaret, at han ikke var psykolog.

De fleste af dem, der havde været i kirke, havde fulgt hans eksempel. Kun brødrene Björkman og den tossegode Mia Johansson havde snakket, længe og udførligt, om søndagens under. Og så naturligvis Linnea Haglund, der greb enhver chance for at gøre sig bemærket.

Folk begyndte at blive fjender, Björkmans var rasende på doktoren og de andre, der tav.

Alle ventede på, at præsten skulle komme tilbage.

– Jeg har tænkt mig at gå i kirke næste søndag, sagde Inger, og Kerstin tænkte, at den dag – endelig – ville Östmora kirke blive fyldt.

Inger gik ind til sig selv. Kerstin kunne forestille sig, hvordan hendes  telefon ville gløde i den mørke decemberaften. Inger mente selv, at hun både var synsk og kunne spå, og hun lagde sine vidtløftige stjerner for alle, der kom på hendes vej. Hun havde masser af venner i alle slags okkulte foreninger.

Herregud, tænkte Kerstin og piskede kartoffelmos til pølserne. Hun lavede to store portioner og lagde tomater på tallerknerne. Mest af princip, Sofia spiste sjældent noget, der ansås for sundt.

De spiste i tavshed, begge tænkte på Anders. Til sidst spurgte Kerstin:

– Skal jeg sige noget til Anders’ mor?

Sofia var ved at få maden i den gale hals, da hun skreg:

– Nej, nej. Han ville aldrig tilgive mig, hvis han fik at vide, at jeg havde fortalt dig det.

– Okay. Så tier vi stille. Du også, lov mig det. Ikke et ord til et eneste menneske om drømmeriet.

– På ære, sagde Sofia og lagde to fingre over kors.

Kerstins lettelse var fuld af skam.

Nu ringer jeg til Anders’ mor, sagde hun.

Hun valgte telefonen ved sengebordet og drejede nummeret. Hvordan gik det med Anders?

– Det er det samme.

– Og lægen?

– Jo, han kommer på fredag. Men konsulenten sagde, at hun ville sende Rune herhen allerede i morgen. Hvordan går det med Sofia?

Var det indbildning, eller var der en brod i spørgsmålet? Kerstin nåede at tænke sig om, inden hun svarede:

– Det går elendigt. Hun har grædt hele dagen.

– Men hvad er det, der er sket, sagde Katarina undrende.
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Måske er der i alles liv et øjeblik, en time, en dag eller en nat, hvor ethvert erindringsbillede får en sådan farve og skarphed, at sammenhængene bliver tydelige.

For Kerstins vedkommende begyndte det, hun senere skulle tænke på som den skæbnesvangre nat, med radiosamtalen til tankskibet Ocean Seal, som drægtigt og tungt banede sig vej mod Afrikas sydspids.

– »God aften, det er Göteborg Radio. Samtale klar til Ocean Seal, kaptajn Horner.«

Hans stemme var, som den skulle være, varm af glæde, så snart hun havde fortalt, at alt var i orden hjemme.

– Ensomt?

– Ja.

– Det samme her. Men nu kan man tælle dagene til Rotterdam.

– Sofia har influenza, men hun er allerede bedre.

Hun vidste, han ville bemærke, at der var en mislyd ved hendes stemme. Bange for, at han skulle misforstå, skyndte hun sig at sige:

– Der er ikke noget at være urolig for. Vi har haft læge, og han er sikker på, at hun vil være på benene igen om nogle dage.

– Godt, sagde han, men med en vis undren. Hun talte om det usædvanligt smukke vintervejr, sol hver eneste dag i december. Og sne, sådan lige tilpas, så det ser kønt ud.

– Det lyder godt.

Han udtrykte sig i korthed som altid, når han var mystificeret.

Det var udmærket, nu kunne hun gå videre.

– Her sker ikke så meget, sagde hun. Men der stod noget mærkeligt i avisen i går.

Hun fniste, heller ikke det lignede hende. Og så læste hun avisartiklen med en vis betoning på slutningen: De to børn lå syge i deres senge.

– Underlig historie, sagde han med langtrukken skånsk-​tysk skurren. Hun sukkede af lettelse, han havde forstået.

– Ja, er det ikke, sagde hun. Du kan forestille dig, at snakketøjet løber varmt i de små hjem.

– Jeg har en idé, sagde han. Men den er ikke klar til at blive præsenteret endnu. Er du hjemme i morgen eftermiddag?

– Ja, når som helst efter to.

– Så ringer jeg.

– Fint. Pas godt på dig selv.

– I lige måde.

Da hun lagde røret på, var det blankt af sved. Så lukkede hun øjnene og så hans ansigt for sig, som det var, dengang han kom ind i køkkenet i lodshuset en forårsaften for næsten tredive år siden.

– Her har vi Hans Horner, en tysk styrmand, der har gjort sig fortjent til en dram, sagde lodsen, som han plejede, når han inviterede folk med hjem fra et af de skibe, han havde lirket gennem den lange indsejling til Östmora.

Så meget liv, der var i dette unge ansigt, havde hun tænkt. Og en sådan nysgerrighed i de lysebrune øjne, som slugte hende næsten skamløst.

Det var i slutningen af den lange sommer, da hun havde haft sin affære med Åke Arenberg, den nye læge, der trængte til trøst, mens hans kone lå på sygehuset. Hun havde ofte i årenes løb spekuleret over, hvordan hun var havnet i hans seng, tyve år gammel og lærerstuderende i Uppsala. Hun havde haft mange venner og stor selvtillid, hun var tilstrækkeligt køn og ikke særlig romantisk.

Da så hun sin mor, det tærede ansigt mod de hvide puder på sygehuset, og tænkte, at det var det forår, hvor mor døde.

Langsomt tog hun sig sammen, klædte sig af, gik på badeværelset og krøb til sidst ned i den store seng ved siden af Sofia.

Pigen sov.

Kerstin ville ikke tænke på sin mor. Ikke på hende, ikke på Klara, ikke på far. Herregud, hun havde glemt at ringe til ham. Nu var det for sent, nu var han sur, den gamle på bjerget.

Tankerne standsede ved Arenberg igen, på noget Hans havde sagt om lægen, om at han byggede sit liv på troløshed mod fortiden. Det var derfor, han havde brug for en tro. Det havde nok været bedre, om Arenberg havde formået at mindes og sørge.

Inden han blev religiøs, havde Hans sagt.

Dengang havde Kerstin ikke kunnet svare, for hun troede, at han vidste, hvorfor Åke Arenberg flygtede fra erindringen om sin døde hustru. Vidste Hans det mon?

Måske, det var længe siden, at spørgsmålet havde bekymret hende.

Pludselig stod de tydeligt for hende, sensommeraftenerne i Stockholm, da hun og styrmand Horner havde strejfet langsomt og nydelsesfuldt omkring gennem gyderne i Gamla Stan, åbne for hinanden. Og nætterne i hans kahyt om bord, da hun endelig havde forstået, hvad der blev sunget om i viserne. Herregud, hvor hun elskede ham, hårgrænsen, ryggen med arrene efter bombesplinter, hænderne, stemmen. Og hans kærlighed, hans bestandige nysgerrighed. Og forundring.

Mit mirakel, kaldte han hende.

Hun fik et vikariat i Östmora. Og en lejlighed. Det var godt for lodsen, sagde folk og roste hende. Men selv var hun usikker og tænkte, at hun burde gøre sig fri.

Han var en stærk mand, hendes far.



To dage før juleaften det år, ringede det på hendes dør. Der stod styrmand Horner, afmønstret, tosseglad.

De fejrede juleaften med lodsen, som havde det svært med jalousien og så ud som et forladt barn, da de rejste nordpå anden juledag. På et pensionat i Dalarna begyndte de at udveksle erindringer, hans få og tunge og hendes lyse. Han fandt trøst ved mildheden i hendes billeder, hun fandt virkelighed og skygge fra ham.

Sådan havde det i det mindste virket i begyndelsen. Det var langt senere, hun var begyndt at tvivle, da hun opdagede, hvor åben han var for glæden. Selv var hun mistænksom over for den og regnede med, at den krævede sin pris – senere hen.

Langt senere skændtes de om dette, hun kunne se hans fortvivlelse, da han rystede hende og råbte: For helvede, Kerstin, vær lidt barnlig. Man må være uskyldig for at forstå, hvad glæde er.

Her på pensionatet i sneen kunne hun endelig mindes sin mor og hendes død. Fortælle om den. Han sagde ikke meget, blev stille, lagde hende i seng og gav hende te. Derefter gik han ud og lod hende græde færdig.

Næste dag begyndte han at tale om bombardementerne af Hamborg, hvor hele familien Horner forsvandt. Undtagen den tiårige, der  kom for sent – til middagen og døden i kvarteret derhjemme.

Hans far havde haft et eksportfirma, som gav godt udbytte. Det lå ved en af kajerne, kontoret i underetagen og hjemmet i lejligheden ovenpå. En stor, gammeldags lejlighed, fuld af palmer og hemmeligheder.

– Min mor, sagde han, og blikket forsvandt ud i sneriget. Min mor var et af de sjældne mennesker, der havde forstået, at man ikke kan være lykkelig, hvis man ikke er bedrøvet.

– Jeg tror, at de første år var fredelige, en lykke på randen af en stor angst, sagde han. Det var derfor, han måtte gå til søs, det havde han tænkt på tidligt.

– Og angsten?

– Åh, Kerstin, sagde han. I kan aldrig forstå, og vi kan aldrig forklare.

– Forsøg.

Han sang Horst Wessel, mens han trommede takten med fingrene på hendes pande.

– Så langt tilbage, jeg kan huske, marcherede de, støvleidioterne. Tam, tam, tamtaratam fra gaden. Og hver gang blev der stille derhjemme, og fars øjne – mørke af angst. Han talte om jøderne, kammeraterne, som forsvandt, hushjælpen, som var forelsket i fars bogholder, og som skreg nætter igennem. Mor, der gemte jøder på loftet, og far, som blev rasende af angst, da han fik det at vide.

– Skænderier, sagde han, de forfærdelige skænderier, når hun anklagede ham for fejhed. Han græd, hun skreg.

Hver morgen, sagde han, hver morgen, kan du forestille dig det, måtte vi gå ind til far, inden vi gik i skole. Han forbød os at tale, at snakke om dit og dat med kammerater og lærere. Det gjaldt livet.

– Det var næsten en lettelse, da bombeflyene begyndte at jævne Hamborg med jorden. Kan du forstå det, at det var en lettelse, da faren blev håndgribelig og synlig.

– Indtil den dag …, sagde han, men orkede så ikke længere og drog hende ind til sig. Han faldt i søvn, men vågnede igen en times tid senere.

– Hvordan gik det med den tiårige? Hun kunne høre sin egen stemme nu, ængstelig, men beslutsom.

– Å jo, han klarede sig. Han levede som en rotte blandt andre rotter i ruinerne, stjal, hvor han kunne komme til det, men tiggede mest. Han blev oven i købet voksen, denne tiårige.

Han lo, lød næsten tilfreds. Og så hørte hun om liglugten og sulten og drengen, der var søgt tilbage til kajen, hvor hjemmet havde ligget, og havde fundet et kælderkontor mellem ruinerne. Der sad en af fars bogholdere, sagde han. Han passede en mæglervirksomhed for de skibe, der vovede sig ind med levnedsmidler. De havde altid travlt, måtte losse på én dag inden mørket og bombeflyene.

– Jeg fik lov at bo hos ham i det lille kælderrum. Han havde brød, en gang imellem endda fisk. Han ventede på nogen, på noget.

Så en morgen stod drengen på kajen og så et skib tage form i tågen, et gammelt dansk fragtskib, som han kendte igen.

– Erindringerne kom langsomt sagde han. Det var til den båd, mor havde smuglet sine jøder.

Det havde taget tid for danskerne at lægge den brøstfældige båd til kaj og begynde at losse. Tyske uniformer vrimlede om bord. Men tågen blev liggende, og bogholderen sendte drengen om bord med et brev til kaptajnen.

– Hvad der stod i brevet, ved jeg ikke, men jeg fortalte kaptajnen hele historien, han havde jo kendt mine forældre. Og han vidste, det var sandt, hvad jeg sagde, at jeg havde en faster i Malmø. Så han gemte mig i lastrummet med et brød og en flaske vand, og da jeg vågnede mærkede jeg maskinerne dunke, og den sælsomme lugt af åbent hav.

– Det øjeblik glemmer jeg aldrig.

– I Danmark var flugtvejene organiserede, en lastbil ned til sundet og så en fiskerbåd, der sneg sig over med ham og nogle jødiske familier. På kajen i Malmø ventede politiet, som bød på varm chokolade og forhørte mig. Og de ringede. Kun en time senere var fars søster der med sin svenske mand.

– Så det endte godt, sagde hun.

Først nu tredive år senere hørte hun kulden i hans stemme, da han samtykkede.

– Åjo.

Og så en latter:

– De var nazister, kan du forestille dig det. Min fars søster og hendes tåbelige mand var nazister.

Hun så hans ansigt mod puden, det skæve smil, smerten. Herregud, hvilken idiot hun havde været, pigen, der ikke ville have sine drømme ødelagte. De skulle bygge dette her hjem, hvor der var lykke og fred.

Ved randen af en stor angst.

Hvor helvedes blind havde man lov at være?

Hun var så oprørt nu, at hun måtte ud af sengen, så hun tog et tæppe og en pude med og lagde sig på sofaen i den øvre forstue med døren åben ind til soveværelset og Sofia. Så drak hun et glas vand og forsøgte at forstå.

Jeg giftede mig med en krigsskadet mand, en mand som havde mistet fodfæstet og ikke vovede at erindre sin barndom. Men allerede fra begyndelsen formente jeg ham mørket og sorgen.

Naturligvis måtte han fortsætte til søs, hvor ensomheden og smerten fik lov at eksistere, tænkte hun og huskede endnu en gang, hvad han havde sagt om Arenberg, som havde forsøgt at leve på troløsheden mod fortiden og var forblevet et halvt menneske.

Hvor sandt. Hvorfor havde hun ikke forstået det.

I næste øjeblik så hun sin far for sig, ung og stærk en forårsdag med blåt lys og hård vind. Han kom fra havnen med uniformskasketten på skrå og løftede hende op mod himlen.

Hans hænder, styrken, den vilde lyst i øjeblikket. Hun følte, hvordan hun rødmede, mens hun sad dér i sofaen, og hun skød billedet fra sig. Der var også andet, tænkte hun.

Far var selve trygheden, havde mor sagt og betalt prisen år ud og år ind. Han ejede hendes liv, hendes arbejde, hendes meninger. Tid, aldrig fik hun tid til så meget som at gå i kirke.

Den røde vrede mod den gamle på bjerget skød op i hende.

Nu havde Kerstin opdaget, hvordan det stod til med trygheden hos denne mand, snart halvfems og bange og misfornøjet som et forladt spædbarn.

Ynkelig, tænkte hun og fortrængte billedet.

Intet af dette havde hun forstået dengang i tyveårsalderen.

Hun var fikseret af lykken, og grundlaget for den var trygheden hos en rigtig mand med en uniformskasket på skrå og stærke hænder, fyldte af begær.

Med en kraftanstrengelse vendte hun tilbage til sneriget i Dalarna, de fjerne dage. Var der solskin hver dag? Ja, det troede hun.

De stod på ski, og en dag stod de i læ bag nogle store graner og drak termokaffe og så ud over det glitrende landskab. Da sagde han:

– Dette ville jeg gerne have vist Klara.

Og så hørte hun for første gang om søsteren, der havde fyldt hans barndom med hemmeligheder, eventyr, syner.

– Hun var så begavet, sagde han. Så følsom og begavet.

Hun havde en mærkelig evne til at se bag om hjørner og at vide noget, som man ikke kan vide. Mor var urolig over det, sagde han. Klara var synsk, det fandtes i slægten, og det førte som oftest til ulykke.

Det førte oftest til ulykke.



De giftede sig i den svenske sømandskirke i Genua, og derefter gik bryllupsrejsen til Sydamerika, rundt om Kap Horn mod Kina og Japan. Det var en tid, hvor skibene endnu gjorde rejser uden bindende tidstabeller og havde lange ophold i hver havn. Ikke som nu, nej, ikke som nu.

Så kom hun hjem en sensommerdag, genoptog sit arbejde og opdagede, at hun var med barn, og midt under løvspringet blev pigen født og døbt Klara efter sin fars søster.
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