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            Til min gode veninde
Ulla
Med tak for berigende synspunkter

        
    

 

Dette er beretningen om en morder.
I løbet af beretningen vil der være mange –
helt forskellige – forklaringer
på, hvorfor han blev den, han blev.
De er alle sande.
Alligevel kan vi ikke forstå ham.




Kapitel 1

Af og til afbrød han sit arbejde og stirrede på sine hænder. Iagttog dem, undersøgte dem. En gang havde de i raseri lagt sig om broderens hals og klemt til, indtil ugerningen var fuldbyrdet. Sommetider fik han et svar. Der var stadig en fornemmelse i de lange, smidige fingre af, hvad der var sket, og han tænkte, at hænderne var det eneste her på jorden, der ejede sandheden om ham.

…

Selv kunne han ikke huske noget. Det havde han aldrig kunnet. Det var ikke muligt at se, hvordan begivenhed fulgte begivenhed den morgen, da vreden bemægtigede sig ham. Det var alt sammen sket med lynets hast, så stærkt at det aldrig kunne opdeles, iagttages i enkle forløb, forstås.

Sommetider fik han den tanke, at hele begivenheden befandt sig uden for tiden.

Det er derfor, det er så uvirkeligt, tænkte han.

Som om det aldrig var sket.

Som når mor talte om den ulykkelige hændelse. Hun havde taget ugerningen fra ham og gjort skylden til sin egen. Her tog smerten, den evindelige smerte, til. Ikke så den blev uudholdelig, nej. Kain holdt ud. Selv smerter kan man vænne sig til.

…

Og der var da gode dage med sol over markerne, dage, hvor smerten i ham kun eksisterede som en murren. Andre dage greb den ham om struben, og han var nødt til at optræde meget knapt og indesluttet.

For ikke at slå.

Det var altid værst om foråret.

Kain gik over den røde agerjord, så med tilfredshed at kornet, han havde sået for et par dage siden, allerede spirede, grønt og spædt. Det var en ny mark. Inden vinterregnen kom, havde han nået at fælde og brænde skov af og vende jorden med træploven, som han havde konstrueret efter hukommelsen som de plove, han engang havde set på sin rejse sydpå.

Kain vidste, uden egentlig at tænke videre over det, at fysisk aktivitet var smertestillende som mors baldrian. Med feberagtig iver føjede han hele tiden nye jordstykker til de gamle, udviklede, udvidede. I vinter havde han opført en nyt fårehus, og inden høsten i sommer skulle han nå at dræne engarealerne og lede vandet fra søen mod agrene østpå.

Arbejdet og arbejdets frugter gav lindring. Og så var der jo også befrielsens øjeblikke, de helstøbte stunder her på jorden. Søvnen var en befrier, navnlig den tunge søvn, som man fortjente, når man havde slidt og slæbt sig en pukkel til på markerne.

Ingen kunne arbejde som Kain.

Og i løn fik han muligheden for at fortrænge det, der var sket.

Der var også en anden vej til fred, favntagenes. Føjelige Letha var jo inden for rækkevidde. Når han elskede med Letha, sled han som på marken, længere ind, hårdere, hurtigere og så efter en intens anstrengelse – befrielse.

Tidligere, inden Letha var kommet op til dem på bjerget for at dele sit liv med ham, havde han lært at frygte morgenerne. Hvis han ikke vogtede sig, blev han grebet om struben, mens han befandt sig i ingenmandslandet mellem søvn og vågen tilstand, hvis han ikke var på vagt, tog drømmen ham lige på skellet.

Drømmen, som han aldrig senere kunne huske. Men som klæbede sig til dagen som en fedtet substans.

Nu slap han for at drømme, nu havde han Letha. Tung af søvn tog han hende hver morgen, vågnede op midt i anstrengelsen, når han beslutsomt stødte sit lem i hende.

Det skete, at hun jamrede sig over den brutale opvågnen, og det skete, at han skammede sig, tiggede med øjnene om forståelse.



Ord havde han ikke, handling var hans vej til kontakt og fællesskab. I det første morgenlys kunne han svømme ud i søen ved bopladsen og plukke en buket at de lotus, hun elskede, og forære hende den.

Og når han så hendes glæde, tænkte han: Hun forstår. I dag skal jeg ikke pines så meget.

En sådan dag gælder det om ikke at se på hænderne.

…

Denne morgen med sol, voldsomme, korte regnbyger og kvidrende fuglesang over markerne gik Kain mod den nye rydning, fem stenkast nordpå. Og vidste, at han var prisgivet sin smerte. Letha havde skreget af  rædsel under morgenens favntag, han havde gjort hende fortræd. Hans plads i hendes skød mindskedes dag for dag, barnet var i færd med at tage hende fra ham.

Der voksede et barn i hende. Hans søn, sagde Letha. Hendes glæde var grænseløs, hun skulle føde en søn, som skulle sikre hende en agtet plads her i livet.

Den plads, hendes sønneløse mor aldrig opnåede.

Kain kunne forstå tanken, ikke følelsen. For ham var barnet i Lethas skød uvelkomment, og mere end det, det var en påmindelse om noget, der var sket tidligere.

Endnu en gang skulle han forskydes.

Han var allerede på vej væk. Al hans omsorg, hans slid på agre og i skoven, hans blomster … alt det skulle ikke længere regnes for noget. Et nyt væsen ville komme til at mindske betydningen af alt det, han havde gjort, ville fortrænge hans anstrengelser fra deres bevidsthed.

Alting skulle igen dreje sig om et nyt barn.

Jeg hader den ufødte, tænkte Kain, da han satte øksen i det største træ på rydningen.

Men tanken var uden kraft, veg som sorgen.

Ordet er for stort for mig, tænke Kain. Jeg forstår mig vist ikke på at hade.

…

Den dag så han mange gange på sine hænder, mens han arbejdede med øksen. Holdt lange pauser, synede dem.

Knyttede dem, strakte dem ud igen, iagttog dem.

Gik direkte ind i pinslen, lod stå til. Han var alene, skulle ikke bruge kræfter på at beherske sig, være indesluttet.

Og pludselig lå de der, hænderne om broderens hals, klemte til, knækkede i det hvide lys uden for tiden.

Kain huskede; én ting stod lysende klart for ham: I dette ugerningens yderste øjeblik havde han følt sig befriet, mere totalt end nogensinde før eller efter det øjeblik.

Han havde været fri, langt væk fra alle pinsler, lykkelig som i en vældig orgasme.



Og følelsen af befrielse havde varet hele den uge der kom, med faderen der ældedes for øjnene af ham, og moderen, der skreg som en gal hunhund. Den voldsomme handling havde været nødvendig for at vække  dem, endelig var Kain blevet født og havde tvunget dem til at se ham.

I en uge havde han levet sådan, set.

Og alligevel uden at kunne nås.

Fri. I fred med sig selv.

Virkelig.

Så indhentede sorgen også ham. Som de andre savnede han Abel, fortvivlede, den lille bror, som han altid havde elsket. Og i følgeskab med sorgen kom rædslen.

Som de andre tænke han med isnende skræk: Hvem var han, der kunne gøre dette?

…

Og dermed var han tilbage i den evindelige pinsel.

Kain sad i rydningen med ryggen mod det fældede træ, så på sine hænder og tænkte: Der var alligevel noget andet end skrækken, der var vigtigt og sandt. I næste øjeblik vidste han det.

Handlingen havde gjort ham virkelig.

Det var en indsigt, der var svær at forstå. Han sad lidt med foldede hænder og bad: Du Adams Gud.

Men Gud var stum som altid.

Langsomt afløste gråden alligevel bønnen. Kain græd sig i søvn den middag.

…

Da han vågnede, lå han med hænderne hårdt knyttede over smertepunktet neden for hjertet, som om det gjaldt om at holde ved, holde fast.

Hænderne og smerten.

…

På vejen hjemad meldte der sig nye tanker.

Nu vidste han, hvorfor det for enhver pris gjaldt om at fornægte handlingen, hvorfor den aldrig måtte have fundet sted.

Den havde gjort ham virkelig.

Og det udholdt de ikke, hverken de eller han selv.

Netop dér havde smerten i hans liv sit udspring.

I dette at han aldrig havde været helt virkelig for sig selv eller for andre.

Ingen havde nogensinde set ham, og derfor kunne han aldrig få øje på sig selv.

Kun den ene gang i en svimlende ugerning.




Kapitel 2

Eva så ham komme ud af skoven mod nord, og som en gang tidligere stod der rædsel om ham, en fært af skræk der løb i forvejen ned ad stien mod hende. Men hun afviste både følelsen og erindringen.

Det var jo hendes søn, der kom hjem efter dagens slid, hendes førstefødte.

Og da Kain nåede hen til hende, gav hun ham barnet, den lille datter, der var kommet til verden et halvt år tidligere og nær havde kostet hende livet.

– Mærk en gang, sagde hun, hvor tung hun er blevet.

Kain blev stående med barnet i sine arme. Norea var den eneste i søskendeflokken, der havde nogen lighed med ham – de sorte øjne, den fine høgenæse. Lyset fra barnet slog mod hans smerte, sivede gennem muren af stumhed og beherskelse. Det hjalp lidt, han smilede.

Men det flammende ildmærke i hans pande brændte alligevel, lyste rødt, da han afleverede barnet igen. Han sagde:

– Vist vokser hun, som hun skal.

Så gik han til Letha og sin egen grotte, og lidt senere hørte moderen ham bade nede i søen.

Eva havde set, hvordan mærket i panden flammede som altid, når Kain var oprørt.

– Tungsindet er over ham igen, tænkte hun som så mange gange tidligere.

Tungsind, det var et godt ord, det ledte smerten væk til noget uden for ham. Og hende. Det var som vinterregnen eller sensommertørken, noget der kom udefra, og som man ikke kunne stille noget op imod.

Hun anbragte barnet i posen på ryggen og gik i gang med aftensmaden. Adam og Seth var ude i markerne med fårene, skyggerne blev lange og sollyset gyldnere. Men da hun skar de snehvide rødder i skiver og lagde dem i gryden over ilden, mærkede hun gnaverdyret under sit hjerte. Og det var der stadig, selv da Adam kom med barnet, den lille dreng, der var  så fuld af liv og glæde, spørgsmål og indfald, at han lagde beslag på al deres opmærksomhed.

Som så mange gange før tænkte hun: Seth ejer urkraften. Det er kun godt, at han holder sig så meget til Adam. Jeg ville ikke selv have kræfter til ham.

For med hende var det sådan, at hun brugte næsten alle sine kræfter på det nye barn.

– Også denne gang, tænkte hun. Men tanken gjorde ondt, og hun skød den beslutsomt fra sig. Og da hun gik i seng om aftenen, passerede hun ubekymret grænsen til glemslen.

…

Hun blev som sædvanligt vækket, når det var allermørkest på jorden. Norea klynkede og ville have mad. Barnet havde været skrøbeligt, alt for let ved fødslen og havde krævet mad næsten døgnet rundt. Nu var hun helt normal, rund og stærk. Men Eva kunne ikke få sig selv til at vænne hende fra om natten, måske mest fordi hun havde lært at elske den ensomme stund midt om natten med barnets klukken ved brystet.

– Det er jo mit sidste barn, tænkte Eva.

Så smilede hun til barnet og for sig selv og sad lidt og glædede sig ved tanken om det nye barn, Kains barn, der voksede sig stort i Lethas skød.

Som hun dog glædede sig til det barn, et barn, som hun ville få lov til at tage imod, hel og stærk, ikke udmattet af egne pinsler. Endnu et barn, tænkte Eva og så på pigen i hendes arme, syntes næsten, at hun var blevet stor.

Barnebarn, tænkte hun. Måske indebærer det mere, endnu en side af underet.

Det var en varm nat, de havde ladet lugen i taget stå åben, og Eva kunne se et hjørne af stjernehimlen. Men stjernerne så koldt på hende i nat, hun gøs lidt og vendte blikket mod de ulmende gløder på ildstedet.

Barnet sov nu, forsigtigt lagde moderen hende ned i kurven ved siden af sengen, forsigtigt krøb hun ned ved siden af manden.

Så tog drømmen fat i Eva, den onde drøm skar og flænsede i hende.

…

Hun løb gennem barndommens skov i månelys, løb som en vanvittig, faldt over trærødder, blev pisket af grene, på vej til sin mor. I hælene havde hun ham, Satan, ophidset, pirret af jagten. Og hun slap ikke fra ham, åh Gud, så ondt det gjorde, åh mor, hjælp mig, og bagefter blodet på hans hænder, blod, der løb ned over hendes ben og mave og blandedes med tårer og snot, da hun forsøgte at skjule sit ansigt og sit skød.

Han slog hendes hænder væk, lo, men der var også et lynhurtigt møde mellem to par øjne. Og pludselig vidste hun, at de øjne fulgte hende gennem livet, tungsindets blik havde fæstet sig i hende for altid.



Så pludselig var hun på vandring i den samme skov og det samme måneskin. Også nu blev hun forfulgt, tydeligt kunne hun høre hans skridt bag sig, og hun vidste med sikkerhed: Hun ville ikke slippe fra ham. Men når hun satte farten ned, gjorde han det samme, når hun standsede op, standsede skridtene også. Som en skygge.

Til sidst tvang hun sig til at stå stille, vendte sig om, så på manden endnu en gang. Det var klart månelys, hver eneste detalje var tydelig, og for øjnene af hende forvandledes han, den tunge krop blev lang og smidig, det grove ansigt fik fine træk. Det var Kain, der fulgte hende gennem skrækkens nat dengang i barndommen.

Hun vendte sig og gik hen mod ham, så, at han bar et barn på armen. I samme øjeblik han rakte hende det, nåede hun grænselandet mellem drøm og vågen tilstand og huskede: Ja, sådan havde han rakt hende Norea så sent som i aftes.

…

Hun blev lysvågen af sin egen gråd, så Adam røre sig i sengen og Seth sparke tæppet af sig. Men der var ingen, der vågnede, spædbarnet sov endnu, mærkværdigt beskyttet mod billederne, som i nat var gået gennem grotten.

Evas hjerte hamrede som øksehug, munden var tør, bitter som saltet på bjergets sydside.

Hun kom på benene, fandt træøsen i vandkrukken, drak. Lagde tæppet over mand og barn og satte sig i grotteåbningen og så igen op mod de kolde stjerner. Der var endnu et stykke tilbage af natten, men hun turde ikke lægge sig til at sove igen.



Tanker var der ingen af endnu. Kun nogle ord som hun ikke forstod. Kain, min skygge.

Hun sagde det igen uden at blive klogere … min skygge.

Så kom kroppens smerter fra drømmen tilbage til hende, så ulidelig ondt havde voldtægten gjort, at skødet stadig var knuget som i krampe. Det mindede hende om noget, langt borte.

I næste øjeblik huskede hun det, så Kains fødsel for sig heroppe på bjerget på den nye boplads, hvor livet var hårdt dengang. Knap nok tag  over hovedet, svær fødsel, masser af bekymring og uro før vinteren, der nærmede sig.

Og så den uventede smerte i hendes liv en fuldmånenat som den i drømmen. Som i drømmen havde hun villet flygte fra barnet, der trængte sig ud af hende, flygte fra smerten, der var uudholdelig. Hun havde heller ikke nogen kvinde til at hjælpe sig, ingen, der kunne fortælle hende, at disse uudholdelige smerter var noget, der hørte fødsler til.

Dengang havde hun ikke kunnet flygte, den paniske flugt søgte nye veje, drev hende ind i bevidstløsheden, døden. Adam havde sprøjtet koldt vand i ansigtet på hende for at tvinge hende tilbage til livet og kampen mod smerten, der rev hende itu, mens vand og blod styrtede ud af hende.

En hel nat kæmpede de, og ved daggry kom drengen, lille og mørk med øjne der stirrede på hende med bebrejdelse, sorg. Tungsindet, tænkte hun.

Og i samme øjeblik: Du har al mulig ret til det blik. Uønsket og uvelkommen som du er.

Nu genvandt hjertet sin sædvanlige rytme, slog ikke længere i oprør som for at sprænge brystkassen. Skrækken gav plads for sorgen.

Uvelkommen havde Kain været.

Hun vendte sig mod Seth. Drengen lå på ryggen nu og sov trygt. Så anderledes det havde været med ham. Og pigen, ja, den fødsel havde ikke været spor mindre smertefuld.

Og alligevel, sagde hun ud i mørket: Jeg var træt og udslidt, men jeg elskede hende fra første øjeblik. Derfor blev hun født til mening og indhold. Kain, hvad blev han født til?

Alligevel havde hun ammet og passet ham, sagde hun. Kejtet og med bange hænder havde hun taget sig af sin ældste søn, fulgt et instinkt der var ældre og mere bydende end hendes egne følelser og tanker.

Han skreg ikke meget. Hun prøvede at huske tilbage, mens hun sad ved grotteåbningen den nat, forsøgte at sammenfatte tyve år af liv, begivenheder. Fik fat i så lidt, hvordan han så ud …

Ingen billeder.

Så hun ham nogensinde?

Hun forsøgte at trøste sig: Jeg var jo selv ikke stort andet end et barn, tænkte hun. Ingen havde lært mig noget om, hvad forløsning var, eller hvad et barn havde behov for, for at livet skulle få mening.

Pludselig huskede hun shamanens ord, dengang hun og Adam flygtede: „Med smerte skal du føde dine børn … .“

Havde jeg lyttet, ville jeg måske have været bedre forberedt, tænkte  hun og måtte næsten le, for i hverdagen, der var optaget af hendes trygge gøremål, var der aldrig plads til shamanen. Han var hendes fjende i kampen om Adam. Hun kunne ikke give den gamle ulykkesfugl ret på noget punkt.

…

Eva græd lidt af medlidenhed med sig selv og barnet, det sorgens barn, der aldrig havde haft nogen appetit på livet. Som Seth, den nye dreng med urkraften.

Som Abel. Abel var død, sov i graven henne i indhegningen. Og hviskede sommetider gennem nyudsprunget løv om foråret om liv trods alt. Der var sørget nok over Abel. Livet måtte leves nu, hvor der var kommet nye børn til. Det havde Eva besluttet, og sådan følte hun det også i dagens klare lys, optaget af sine mange sysler.

Men i nat skød et brændende savn efter den døde gennem hende. Åh, Adams Gud, hvorfor skulle hun aldrig mere se hans smil, høre hans spørgsmål, lytte til hans historier.

Abel havde været historiefortæller.

Verden ville have haft god brug for hans billeder, tænkte hun. Seth kunne ikke erstatte Abel, det var en løgn. Noget der blev sagt som trøst. I grunden vidste hun det jo: Intet menneske kan erstatte noget andet.

I næste øjeblik hadede hun Kain, hadede ham for ugerningen.

– Åh, din Satans yngel, tænkte hun, ingen, ingen der har gjort, hvad du gjorde, har ret til at gå her på jorden. Du kan have dit tungsind, og det er en ringe straf for det grufulde, du gjorde dig skyldig i.

Mod livet.

Mod mig.

Nu blæste den tidlige morgenvind over græsset derude, hviskede fra trækronerne i æblelunden. Vreden forsvandt, og tvivlen meldte sig.

Alligevel.

Eva huskede Abel, havde tusinder af lyse minder om ham som en perlerække. Barnearme om sin hals, buttede hænder i sit hår, de mange ord, som han lærte så tidligt, de første skridt, stoltheden, glæden.

Fra Kains opvækst var der ingen minder. Hvor var Kain, mens Abel voksede i glæde og forstand?

…

Skylden, hun vidste jo, at det var hendes skyld. Vreden mod Kain kunne aldrig befri hende.

Morgenvinden tog til i styrke, nu viste der sig et rosa skær mod øst. Spædbarnet klynkede i kurven. Eva måtte i gang med den nye dag. Mens hun tændte op, varmede vand og tog frisk brød frem, løb tårerne. Hun undte sig selv et dybt åndedrag i grotteåbningen, inden hun gik ind for at vække Adam.

Og i det åndedrag fik hun endelig et billede af Kain. Ét eneste knivskarpt minde havde hun. Den morgen, Abel døde, havde Kain stået klart for hende, smuk, kraftfuld, mægtig.




Kapitel 3

Også den dag strålede solen fra en klar himmel. Og der var brød og frugt på bordene i de to hjem.

Efter måltidet mødtes de to mænd på det smalle stykke mellem mark og sø, Kain på vej mod rydningen, Adam mod fårehuset. De stod og talte lidt sammen som sædvanlig uden at berøre uenigheden mellem dem. Kain ville lægge mere jord under ploven, men Adam var øm over græsningsarealerne, som snart ikke ville være store nok til den voksende fårehjord.

Kains forslag om en ny rydning til græsning havde for en tid genoprettet fortroligheden mellem dem. Navnlig eftersom Kain havde påtaget sig sliddet med træfældningen. Adam har problemer med ryggen og ved, at Kain forstår det.

Der er noget ordentligt ved Kain.

Og der eksisterer et fællesskab mellem mændene – i ordknapheden. I den enkle kendsgerning at de ikke behøver ord for det, der er selve grundlaget for livet heroppe.

– Jeg nåede lidt mindre i går, end jeg havde regnet med, sagde Kain, og Adam nikkede lidt forbløffet. Det var sjældent, Kain ikke fuldførte det dagsværk, han havde sat sig for. Men Adam ville ikke træde for nær ved at spørge, vidste også, at der ikke ville være noget svar.

…

Da mændene skiltes, mødtes deres øjne, og Adam så pinslen i den unges blik, så også ildmærket lyse i panden. Kejtet lagde han hånden på drengens skulder, men Kain stivnede blot endnu mere. Og mens Adam fortsatte ud mod engene, tænkte han som så mange gange før: Han er en fremmed.

Adam havde altid set Kain som en fremmed, set, respekteret og frygtet. Den store ugerning forandrede egentlig ingenting, bekræftede blot det billede, som Adam altid havde båret af det fremmede barn, der fødtes heroppe, mens alt endnu var begyndelse og kaos.

Han tænkte på de andre børn: Seth, lysets barn, som Gud havde skænket dem i stedet for Abel. Abel, som Gud elskede så meget, at Han tidligt tog ham til sig. Pigen, ja, hun var anderledes, som kvinder jo er, men ingen fremmed som Kain.

…

Kun Adam vidste, at Kain var sendt af Gud som en modsætning og en plage, mennesket der måtte findes og ofres for slægtens vækst i lys og mørke.

Nødvendig som saltet, tænkte Adam.

Kraftfuld som slagregnen om efteråret og lige så uskyldig.

Lidende, ikke liderlig som Satan. Hel, skabt af Gud i ét stykke. Ikke kløvet som Adam selv, ikke offer for skyggerne. I skyggeverdenen bor skylden, som forvirrer og gør det svært at se, får mennesket til at tvivle på hvert eneste skridt. Adam ved det. Hele sit liv har han haft sin bolig der.

…

Kain tvivler aldrig, skylden har ikke rørt ved ham, tænkte Adam. Det er derfor, han besidder kraften, skaberkraften. Og taknemmeligt tænkte Adam på alle de ting, Kain havde gennemført heroppe på bopladsen, hvordan han havde fordoblet agerjord og dyrkning, fårehuse og boliger.

Der var brug for Kain på jorden i kampen, der skulle føre mennesket videre.

Smerten boede i Kain, det var uundgåeligt, som Adam så det. Den fødtes af ensomheden, det særlige i hans skæbne. Og den var kraften, der drev ham.

Det var ikke enkelt, og Adam kunne føle medlidenhed, når han så smerten i den unges øjne som her til morgen.

Nu fortrød Adam klappet på skulderen, den kejtede gestus. Kain kunne ikke trøstes, bevægelsen kunne kun krænke ham. Kain stod også uden for ordene, alle de trøstende ord, som Eva havde så mange af. Adams tanker klaredes pludselig i uventet vrede, og mens han drev fårene ud mod græsarealerne, skød vreden friske skud i ham.

Sikker som Gud selv var hun, hans kvinde. Hun havde taget skylden for Kains ugerning på sig. I fuldt alvor troede hun, at det var hende, der havde gjort drengen til det, han blev. Vanvid, respektløshed, gudsbespottelse.

Nok havde mødre magt, men skabte mennesket, det gjorde de alligevel ikke, tænkte han næsten i raseri nu. I aften skal jeg sige det til hende, få hende til at forstå, at hun må lære at være ydmyg. Hvorfor kunne hun  ikke, efter alt det der var sket, se Guds hånd og bøje sig for den Almægtige i himlen og på jorden?

Eva havde megen kundskab og ringe tillid. Hun kunne ikke forlige sig med dette enkle og dog svære: Lad ske.

Det kunne han heller ikke, til trods for at han vidste det. Den der ved, men ikke gør, bliver magtesløs, tænkte Adam.

Kain ejede både uvidenheden og uskylden. Deraf hans styrke, hans handlingskraft. Kain havde adgang til handlingen, der ikke blev splittet af tanken. Af det kom der meget godt, også alt det svære.

Adam var fremme ved bækken, hvor han hver morgen vandede dyrene. Han havde gået rask til, og lidt forundret mærkede han, at hjorden var sakket bagud.

Nå, de kommer vel, tænkte han, fandt en sten at sidde på i kløften og stak fødderne ned i vandet. Det isnede, kulden spredte sig gennem benene og videre op gennem kropen. Svalede, dæmpede ham.

Det var da sært, at jeg blev så vred, tænkte han. Jeg kender jo Eva, ved, at hun benægter det ubegribelige. I hendes verden må stykke føjes til stykke for at skabe et holdbart mønster.

Stykker, der ikke passer ind i helheden, kasseres.

Det var sorg.

Mens fårene flokkedes omkring ham, gik det op for ham, at han havde forsømt morgenbønnen i æblelunden. Mødet med Kain, lidelsen i drengens øjne, havde fået ham til at glemme den.

Det var derfor, jeg blev så vred, tænkte han.

Og med de græssende får omkring sig faldt han på knæ, og varmen bredte sig igen i hans krop, da han bad:

Du Almægtige

Verdens Herre

Der har skænket os livet

Og skænker os det på ny hvert forår

Efter Dine uudgrundelige love

Skænk mig helhed og fred

Trods alt det onde, jeg har gjort mod Dig.

Se også i nåde til Kain

Din vredens tjener på denne jord

At hans gerning kan udføres uden alt for store pinsler

Og så han ikke bliver tilintetgjort

Af sin egen smerte.

Ordene flød gennem Adam, rensende og lægende, og da han langsomt steg op fra bønnen, så han, hvor smuk verden var med solen, der glitrede i vandet, de røde anemoner i kløften, det saftige, grønne græs.

Urimeligt, at nogen kan tro, at alt dette og alt det, der sker i det, kan forstås, tænkte han.

Nu var hans tanker ømme, overbærende. Og lidt taknemmelige også, for det var jo sandt, at Evas klare forstand og evige kamp for at lægge mønstret også gav ham styrke.

Tryghed er livet heroppe.

Der var brug for Eva på jorden, præcis som hun var. Som Kain.

…

Sollyset på vandet fik ham til at tænke på dengang, de havde bygget en tømmerflåde. Det var begyndt som en leg, noget drengene kunne tage sig til på en forårsdag netop som i dag med hurtige vindstød mellem sol og regn, varme og kulde. Kain havde fået tanken, efter at han havde frosset og fisket – uden fangst i flere timer.

– Derude i vandet gik de store fisk, kunne de bare på en eller anden måde komme derud …

Hvert forår havde de bygget barkbåde, der blev større og større, lært det mærkelige i, at man kunne få en kampesten til at flyde.

Og så fødtes tanken om et fartøj, der kunne bære dem selv ud mod dybet, hvor fiskene var. Det var ikke farligt, drengene svømmede så sikkert som ællingerne i vandkanten.

De begyndte med at hugge grene så tykke som arme i lige længder og tørre dem i varmen fra ilden inde i grotten (det trak lidt om munden på Adam ved tanken om ikke mindst Eva, der gjorde vrøvl over grenene, der stod i vejen for hende overalt i hjemmet). Så flettede de grenene sammen med barkstrimler så tæt og hårdt de kunne. Det varede lidt, inden de fandt ud af, at barkstrimlerne skulle blødes godt op, og helt tæt blev flåden aldrig.

En dag fandt Kain på at skære reb af fårehud. Arbejdet blev lettere og resultatet tættere. Alligevel blev flåden halvt om halvt mislykket. Den sank ikke, men flød et godt stykke nede under vandoverfladen, og drengene, der skulle fiske, blev våde til langt op ad benene. Eva skældte ud, hun ville hellere undvære fisk end få drengene hjem gennemblødte og drivvåde. De kunne jo fryse ihjel, sagde hun.

Det var et koldt forår. Adam måtte give hende ret.

Adam og Abel gav op.

Kun Kain fortsatte med at beskæftige sig med problemet. Tømmerflåden skulle være større, sagde han.

Større. Adam forstod ikke, hvordan det skulle gøre den bedre til at flyde.

Større og lettere, sagde Kain, og en dag begyndte han forfra, bøjede grene til spanter, havde snart et skelet til en vældig balje klart. Derefter flettede han med siv. Adam kunne huske, at de havde leet ad ham. Og skældt ud på ham, når han strøg fåretalg over sit omhyggelige flettearbejde, dyrebar fåretalg, som ikke skulle bruges på leg.

Men da Kain var færdig, flød båden på vandet, tæt og let og så stor at de sagtens kunne være to om at fiske.

Abel, der var vant til at være midtpunkt for alles beundring, havde ikke rigtig tålt den opmærksomhed, Kain fik. Eva havde gjort store øjne og været tavs. Hun havde indset, at der var gjort en vigtig opdagelse, at Kain besad evner, som hun ikke forstod sig på.

Adam havde reageret med forundring og respekt og sagt til sig selv som så mange gange før, at der var noget særligt ved den dreng.

Modvilligt?

Havde han overhovedet vist drengen sin påskønnelse?

Han kunne ikke huske det, det var jo så længe siden.

…

Fårene var nu i sikkerhed på bjerget, der rejste sig bag bækken. Han kunne gå hjem og kom så pludselig i tanke om, at Eva ville have frisk kød, ville forberede det festmåltid, der skulle fejre det nye barns fødsel.

Han havde glemt at bede Kain om det. Nu om stunder var det altid Kain, der slagtede. Han var dygtig og håndterede rutineret kniven.




Kapitel 4

Også den dag var Letha ængstelig, skamfuld, bange. Hun havde gjort det utilladelige, jamret sig under mandens favntag.

Og Kain var vred, så vred at han ikke var gået til hende igen den aften, han kom tilbage fra rydningen. Alligevel havde hun tigget ham om det med alt, hvad hendes lille skikkelse med den store mave kunne udtrykke.

Ellers var Letha den eneste på bopladsen, der ikke bekymrede sig over Kains humørsvingninger, tungsindet, heftigheden. For pigen fra det store kvindetelt i Emers lejr var mænd ikke noget, man kunne forstå sig på. Man måtte bøje sig for dem som græsset for vinden. Hvem ved nogensinde, fra hvilken retning vinden blæser, hvorfor den den ene dag er isnende kold og ubarmhjertig og tør og brændende varm som ørkensandet den næste? Sommetider kærtegner den kinden, blid og fuld af dufte. Så må man være taknemmelig.



I begyndelsen, da de endnu var nye for hinanden, fulde af uudforskede muligheder, havde han talt med hende, hele tiden ønsket samtale og svar. Det havde bekymret hende, for hun havde ikke svarene og vidste ikke, hvad hun skulle stille op med fortroligheden. Det havde også været modbydeligt, der var noget uanstændigt, umandigt i al den snak med en kvinde. Hun syntes, at han fornedrede sig, fornedrede hende også. Og hun forsøgte at skubbe forvirringen fra sig ved ikke at lytte.

Inden længe havde han lært at tie stille.

Hendes fortrolighed var forbeholdt Eva, kvindefællesskabet.

Dengang, i begyndelsen, havde kærligheden mellem hende og manden været blidere, legen rigere. Han havde været øm, kunne vente på hende.

Efter han var holdt op med at tale så meget, var favntagene blevet hårdere, brutalere, ofte tog han hende bagfra. Sommetider savnede hun ømheden. Men ikke helhjertet, for hun havde kun kunnet nyde kærligheden i korte øjeblikke. Senere var hun kommet til at tænke på, om det ikke var upassende. Skulle en rigtig mand være så fuld af blidhed og ømhed?  Letha vidste, uden at have tænkt tanken, at hårdhed og fornedrelse øgede hendes lyst. Sommetider ville hun ønske, at han slog hende. Hun mindedes kvindernes ophidsede protester i teltet dernede, når en af dem blev mishandlet, men også den ejendommelige lystfølelse hos de andre, når de smurte lindrende salve på sårene, og stoltheden, midt i smerten, hos den pryglede.

Hemmelige minder fyldt med skam og lyst.

Kain slog ikke. Og det er klart, det må man være taknemmelig for specielt nu under svangerskabet, tænkte Letha, som også havde bitre minder: Børn, der var drevet ud af skødet for tidligt, fostre der døde. Så blussede hadet til mændene op i kvindeteltet. Men det kom aldrig til oprør, dertil var kvindernes lyst for stor. Og deres afhængighed.

Livet derhjemme var stærkere krydret end her, det havde Letha tit tænkt på. Det var også lettere, lettere at give udtryk for. Hvis man blev ked af det, græd man, blev man såret, gjorde man et stort nummer ud af sin krænkede stolthed, så alle kunne tage del i fordømmelsen og udskældningen af den skyldige. Blev man vred, skældte man ud, det skete, at kvinderne råbte og skreg som gale hunde.

Når natten faldt på, var det meste glemt, og man faldt i søvn side om side på skindene i kvindeteltet. Nogle kvinder manglede. Man tænkte på dem med misundelse eller lettelse, spekulerede måske lidt ophidset over, hvordan de ville komme tilbage: Ligeglade, fornøjede, forbitrede?



Og sommetider skete det, at de en aften ikke kunne holde op med at fnise, og den slibrige kvindesnak gik. I vellyst og halvt i skam tog man hævn over mændene ved at sammenligne dem, gøre dem til grin. Det skete jo, at en mand mistede rejsningen, og det var vanvittig morsomt, de halvkvalte latterudbrud fik kvindeflokken til at bølge som vandet i floden en blæsende efterårsdag.

…

Her var alt anderledes. Letha huskede en gang i begyndelsen, da hun havde skreget som et dyr på slagtebænken, fordi hun havde brændt hånden, da hun vaskede tøj. Eva var kommet styrtende til i den tro, at Letha var dødsens.

– Man kan da ikke skrige over så lidt, havde hun sagt, da hun så den lette rødmen på hånden. Og så opfordrende:

– Er der noget galt med dig, Letha?

Letha havde ikke forstået hende, hun havde jo bare villet skrige smerten  væk. Til sidst måtte Eva le i al sin forundring.

– Sikke dog et barn du er endnu, Letha.

Letha kunne endnu rødme, når hun huskede på det. Alligevel var det for ingenting at regne mod den gang i skumringen ved ilden, hvor hun prøvede at mindske afstanden mellem sig selv og svigermoderen med en spøg om Kains lem, der rejste sig strunkt hver morgen, præcis når solen stod op.

Eva havde ikke svaret hende med et ord, havde bare fået pigen til at tie stille med ét eneste blik.

Tøs, sagde blikket.

Letha glemte det aldrig.

…

Denne morgen gik Letha ikke over til Eva og børnene, som hun plejede at gøre, når hun havde fejet og ordnet det lille hjem. Som så ofte når ubehaget var over hende, gik hun i stedet ind i grottens mørkeste hjørne, sad der i mørket med de små hænder hårdt knyttede over den store mave, vuggede frem og tilbage, klynkede som en hundehvalp. Forsøgte at jamre sig ud af ubehaget.

Skrige måtte man jo ikke her, og det ville heller ikke nytte noget at komme ud i et stort, befriende skænderi med Eva, det ville bare få uanede følger.

Når hun havde klynket sig til lindring og tomhed, lod hun altid tankerne gå tilbage til erindringen, den store erindring, der lyste op i hendes liv og kastede glans og glæde over det.

Det var den dag, Emer var kommet tilbage til lejren med Kain. Kvinderne havde ventet dem med en spænding, der gjorde, at de næsten ikke kunne sove. Kain fra det mærkelige landbrugsfolk oppe på bjerget skulle vælge sig en brud her i lejren.

Han var kongesøn, søn af Eva af kongeslægten i Nod.
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