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Note

Undskyld! Undskyld, at jeg skriver mine erindringer i en alder af 49. Jeg ved godt, jeg sikkert ikke er gammel nok til at påtage mig opgaven, men problemet er, at jeg er hurtigere til bogstaver end til tal. Når folk spørger: „Hvor gammel er du?“ – så kommer jeg ofte i tvivl.

„Men er du fyldt 50?“

„Ja ja,“ svarer jeg. Indtil jeg får regnet efter.

Min mor siger: „Kan du forstå, at du er så gammel?“ Sandheden er: Jeg kan ikke forstå, at jeg er så ung. Når jeg møder folk fra mine forældres generation i underholdningsbranchen, som jeg har kendt hele mit liv, synes jeg, vi er jævnaldrende. Og jeg glemmer også at være passende imponeret. Ikke at jeg ikke beundrer dem, men mange af de mennesker, som andre betegner som koryfæer og legender, kender jeg som Peter, Jørgen, Birthe osv.

Selvfølgelig kunne jeg vente med at skrive, til jeg er gammel nok. Det kunne jeg gøre. Det ville jeg have gjort. Hvornår er så det? Og ikke mindst: Hvem siger, jeg bliver gammel? Jeg har allerede bestemt, hvor jeg skal ligge begravet. Har skrevet min sidste vilje og fået tinglyst et testamente. Jeg siger gerne, at på min gravsten skal der stå: „Hvad sagde jeg?“ Det er sådan en form for helgardering. Går det godt, er glæden ekstra stor, når man ingen forventninger har. Så igen har jeg svært ved at regne mig frem til, hvornår jeg har modnet tilstrækkelig længe. Tiden går så hurtigt, synes alle at mene. Men ikke jeg. Jeg synes, tiden går præcis med den hastighed, den skal. Faktisk synes jeg nogle gange, jeg har levet i 200 år. Men som nævnt har jeg lidt vanskeligere ved tal.

Jeg er den evige tidsoptimist. Det vil sige, at jeg som regel kommer en anelse for sent. Ikke fordi jeg sløser, men fordi jeg formår at proppe alskens aftaler ind i kalenderen, hvis der viser sig at være fem ledige minutter. Det er her, mine beregninger går galt, for der er sjældent hele fem ledige. Og så må jeg løbe. Jeg har et højt tempo. Det ses blandt andet, når jeg handler. Jeg har et markant højere tempo end de fleste andre i supermarkedet. Det hænder også, jeg har været for hurtig. Til for eksempel at sige ja. Alt for mange gange og til alt for mange ting.

Summa summarum: Dette er ikke en ansvarsfraskrivelse, men blot en undskyldning. For at sige, at denne bog risikerer at være blevet til på grund af en regnefejl.




Forord

Der gik måneder, før jeg dristede mig til at kigge i de dagbøger, jeg har båret fra bolig til bolig og værnet om. Det var svært at finde det mentale overskud til at læse alle de pinagtige ligegyldigheder, der måtte stå i bøger, som jeg begyndte at skrive på som 11-årig. Ville jeg overhovedet kunne lide den pige, jeg mødte, når jeg åbnede dem?

Jeg lettede på låget til skattekisten: Tyve års skriverier, hvor man ser håndskriften udvikle sig fra barnlig til voksen. Side op og side ned. Noter. Tanker. Citater. Tætskrevne. Jeg blev overrasket. Der står alt. Om alt muligt. Lige fra en beskrivelse af, hvordan mælkedukseordningen fungerer, til en anmeldelse af det seneste afsnit af Dollars. Hele samtaler er citeret, og listen over ting, jeg pakkede i min kuffert, er ned til mindste detalje: melonfarvet joggingdragt med mintgrøn lomme, lyserød tandbørste, orange walkman … Mange gange undervejs kunne jeg have ønsket mig lidt mere selvcensur. Alt er skrevet frit fra leveren, og man mærker barnet, der bliver til teenager, der bliver til ung voksen.

På én gang fuld af overdrevet selvtillid og høflig tilbageholdenhed. En pige, der er egenrådig og stædig, men også godtroende og evigt retfærdighedssøgende, grænsende til det konfrontatoriske. Og ikke blot på egne vegne, hvilket har givet mentale lussinger undervejs. Jeg har ikke tal på, hvor mange gange jeg har siddet og rullet med øjnene under min læsning af dagbøgerne: Hvad havde du tænkt dig, Annette?

Jeg har i øvrigt haft et ret almindeligt hverdagsliv, hvis jeg selv skal sige det. Men jeg kan godt se, at det har været et … ja, ganske almindeligt hverdagsliv, men i en ganske ualmindelig familie, og således har jeg haft en opvækst, der ikke ligner ret mange andres.

Hvor dagbøgerne er sluppet op, har jeg fundet breve og dokumenter gemt i kasser og mapper. Som om trædesten hele tiden er blevet bredt ud foran mig, i takt med at jeg har skrevet mig fremad i tid. Altså næsten som om jeg helt fra min spæde barndom havde planlagt, at jeg ville skrive denne bog.

Måske var dagbøgerne den ufødte søster, jeg betroede mig til engang. Måske var de det sted, jeg kunne læsse af, når bægeret flød over. De har i hvert fald haft en uvurderlig betydning for mig. Det står klart, nu når jeg læser dem. Og det har givet mig mulighed for at se mig selv udefra. Med den voksnes livserfaring. Det har ikke været en udelt fornøjelse at dykke ned i, men det har været spændende for mig. Hvad fik jeg med mig? Hvorfor er jeg blevet den, jeg er? Kan jeg ændre det, jeg ikke er tilfreds med? Og ikke mindst: Hvordan er jeg påvirket af min samtid?

Jeg er fra 1971. Året, hvor Indira Gandhi blev premierminister i Indien. Og det siger faktisk en del om den verden, jeg blev født ind i. Kvinderne satte dagsordenen på en ny måde. „Du skal kunne klare dig selv,“ var min mors evige råd til mig. Femø-kvindelejren blev afholdt for første gang. De danske kvinder vandt VM i fodbold. Inge Fischer Møller, Helle Degn og Ritt Bjerregaard kom i Folketinget. Hotpants blev det store nummer, og blot to måneder efter min ankomst fik Danmark for anden gang i historien en dronning Margrethe.

Den unge Margrethe fik et nifoldigt leve fra balkonen af statsminister Jens Otto Krag. Men hos os var der ikke meget at råbe hurra for. Mine forældre har beskrevet det som en katastrofe, at kongen døde op til en weekend, for så blev min fars job aflyst. Få dage efter min fødsel var vi nemlig flyttet ind i et nybygget typehus i Skovlunde, og den første termin nærmede sig. Men man sørgede sammen med Danmarks unge dronning og hendes familie og kunne ikke tillade sig at jamre over den løn, man gik glip af. Jeg selv husker det af gode grunde ikke, men det er næppe for meget at sige, at det ikke ligefrem lå i kortene, at jeg noget senere i livet ville befinde mig i samme dronnings private gemakker.

Jeg skulle imidlertid have været en Michael. Det var besluttet allerede inden den 12. november, hvor jeg meldte min ankomst. Der var ingen tvivl: En baby, der sparker så voldsomt, måtte nødvendigvis blive en dreng. Min far, der, ud over musik, elsker fodbold, kunne fornemme, at der var lyrik og schwung i en sætning som: „Og han trækker … han skyder … og der er SCORET … MICHAEL HEICK HAR UDLIGNET!“

Virkeligheden var dog, at min mor lå mutters alene på Frederiksberg Hospital med en lille nyfødt pige i armene. Den føromtalte kærlighed til musikken havde trukket min far ud på landevejene, og denne aften optrådte han altså i Esbjerg og skulle videre næste dag til det nordjyske. Den ældre sygeplejerske havde travlt med at fortælle min udmattede mor, at der ikke var nogen, der interesserede sig for hende, men faktisk havde min far ringet fra hver eneste telefonboks, der fandtes mellem Esbjerg og Aalborg, for at spørge til min mor. De hilsener var ikke kommet videre.

Jeg var noget lang i hovedet over hele miseren, men det skyldtes nu mere, at jeg var blevet taget med sugekop, og mine bedsteforældre var da også enige om, da de havde forladt hospitalet og var uden for min mors hørevidde, at „det var dog det grimmeste barn“, de havde set.

Min far bed skuffelsen over barnets manglende maskuline islæt i sig og kvitterede med et telegram, hvorpå der stod: „Jeg glæder mig til at se vores lille pige.“ Senere dukkede han op på hospitalet med en stor buket blomster, som sygeplejersken ikke ville have stående på min mors stue. Det var mod reglementet, mente hun. Men det var også, før hun havde stiftet bekendtskab med min fars beskyttertrang over for min mor og ikke mindst hans temperament. Buketten endte hos min mor, hvor den blev stående.

… Og så var det ellers om at hitte på et navn. En Michael var jeg jo ikke. I min fars bogreol står endnu opslagsbogen med listen over danske navne. Det er ikke en egentlig navnebog, men en krydsogtværsbog, hvor man stadig kan se, at der med kuglepen er føjet et n til navnet Anette. Det så mere harmonisk ud, syntes min far. Havde han brugt rimordbogen, havde han nok valgt et andet navn, der rimede på noget mere spændende. Men en sang blev det da alligevel til ikke ret længe efter. En single med et billede af mig siddende i favnen på min far ved klaveret og en titel, hvori han overdrog ansvaret til mig. Et ansvar, som jeg tog med mig videre ud i livet. Sangen hed: „Det’ op til dig, Annette“.
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Tivoli

Myriader af solbrændte og feriestemte mennesker havde samlet sig på tivolipladsen og begyndte stille og roligt at indtage pladserne foran blokvognsscenen. Vi var ankommet, længe inden Dahlgårds Tivoli åbnede, og jeg havde i dagene inden vandret rundt på pladsen for at se skydevogne blive stillet op og mærke duften af popcorn og pølser blande sig med den tangmættede luft fra havnen. Tidens populærmusik kørte ovre ved radio-bilerne, som jeg tog en ensom tyvstartertur i. Der var ikke noget nyt under solen der. Jeg kunne få alle de ture, jeg ville have. Der var ikke længere en yndlingsbamse på hylderne eller en papirblomst med glimmer på, som jeg ikke havde bemærket. Jeg havde været i alle de omrejsende tivolier dag efter dag hele sommeren. Og sidste sommer med. Det lød som et eventyr for mine kammerater, men selv de mest forlystelsesglade piger kan blive trætte af is og pølser til frokost efter en hel sommer i karruselland.

Min mor og far havde pakket anlægget ud og stillet det op. De ledninger, jeg aftenen forinden havde hjulpet med at rulle sammen, blev hevet ud af deres faste pladser i kufferter og tasker og lagt sirligt på scenen, hvor de blev gaffaet fast. Ledningerne skulle holdes rene, og scenen skulle se ordentlig ud. „Helhedsindtrykket er vigtigt,“ sagde min far. Alle andre havde roadies og lydfolk til at slæbe for sig. Men min far havde altid gjort tingene selv, og min lille, tynde mor havde af samme grund over de seneste to år udviklet de vildeste biceps og nakkemuskler af at hjælpe til med at bære mixerpult og højtalere. Det var ikke specielt feminint, hvilket folk ikke var sene til at bemærke. Men på en måde var det lidt sejt, syntes jeg. Mikrofonstativerne var gerne min opgave at håndtere. Så havde jeg noget at lave.
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Når jeg i dag nærstuderer billedet af min far og mig ved scenekanten på tivolipladsen, så genkender jeg Bose-højtaleren i sin sorte kasse samt tasken med ledninger og kabler ved siden af mig. Men jeg overraskes samtidig over, hvor trashy præmiehylderne bag mig var. Sådan så de ikke ud med mine barneøjne dengang i 1981.

Og nu var alting klart. Man kunne høre, der blev annonceret fra teltene: „Såååå nærmer vi os klokken 15, hvor Keld og Hilda går på scenen. I kan lige nå en ekstra omgang. Bamse op og bamse ned. Kom og skyd.“ Min mor var ved at lægge makeup omme i bagagerummet på den orange Ford Transit med Keld & Hilda-logoet på siden. Min far sad på en kasse ved siden af hende og stemte guitar, og jeg sad på det midterste ekstraforsæde og regnede. En mongol – sådan hed det i 1982 – havde længe stået og gloet ind ad sideruden på mig. Jeg havde hjemmesyede knickers på og kort hår. Det sidste var en fejl. Jeg havde egentlig bedt frisøren om at få samme frisure som mit store idol, Kim Wilde, og som sådan havde Gitte også klippet efter mine anvisninger. Men Kim Wilde brugte helt sikkert lang tid med gele og føntørrer på at få lokkerne til at stå op i luften, og sådan noget havde jeg ikke tålmodighed til. I stedet lå mit fine hår ned om ørerne på mig som en kornmark efter regnvejr; glat ind til hovedet. Jeg lignede ikke Kim Wilde.

„Hvem er drengen?“ spurgte ham med Downs syndrom tivolidirektøren, mens han stirrede videre på mig. „Det er datteren,“ svarede direktøren.

„Er du også klar, Annette?“ spurgte min far gennem gitteret mellem forsæder og bagagerum. „Nej, ikke alligevel,“ svarede jeg. Jeg var blevet færdig med mit regnestykke. Hvis jeg tog det beløb, der stod på min bankbog, og lagde det sammen med de penge, jeg havde fået af mormor og morfar, samt de penge, jeg havde i lommen, og de penge, jeg havde tjent de seneste dage, men som endnu ikke var blevet udbetalt, så havde jeg 2.450 kroner. Og det var jo det, der skulle være!
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Det blev aldrig noget hit med det korte hår. Hunden var til gengæld min store glæde, og jeg gik til hundedressur i mange år. Det var ingen succeshistorie. Til den ene mærkeprøve stak Ayoe af og fik lokket de andre legesyge hunde med sig. Og så spurtede alle hundene i retning af mosen, hvor de hoppede i vandet. Disse nyklippede og fønnede puddelhunde. På diplomet stod der: „0 point – men hunden er sød.“

„Hvad?“ sagde min far overartikuleret og i en tone, der oversat betød: Du kan fandeme tro nej. „Nej, for jeg har 2.450 kroner nu,“ svarede jeg. Min far så vantro på mig. Der var fem minutter, til de skulle på scenen.

Aftalen var, at jeg ved at synge med på sangen „Peter Pan“ kunne tjene 25 kroner pr. optræden. Publikum syntes, det var SÅ sødt. Jeg selv var ikke ligefrem bidt af det. Altså ikke at jeg havde noget imod sangen som sådan, men det der med at optræde, det var ikke rigtig mig. Eller … jo, jeg ville gerne gøre alt ligesom Kim Wilde, men hun var også sej. Jeg var bare … mig. Og jeg sparede sammen til Philips-anlægget, som havde både radio, pladespiller og hele to integrerede kassettebåndoptagere. Det sidste var det vigtigste, for så kunne man nemmere lave sit eget mixed tape og klippe P3-værten Christian Flagstad, som ellers var min favoritvært, ud af programmet Fanfare. Man kunne købe anlægget i Magasin, hvor min mormor arbejdede og kunne få rabat, og derfor var det mit mål at skrabe de 2.450 kroner sammen, som det kostede. Den hurtige vil kunne regne ud, at det betød næsten 100 optrædener, før pengene var hjemme, og jeg tror heller ikke, det er helt galt afmarcheret. Jeg havde nok optrådt med mine forældre omkring 80 gange den sommer. De gik på tre gange i løbet af sådan en dag. Med lidt ekstra indtjening hist og pist passede pengene. 2.450! Så det blev et nej tak til min far, som selv havde sagt, at jeg bare kunne sige til og fra.

Han smækkede bildøren bag sig. Rødglødende af raseri. Han havde nok værdsat at vide det lidt tidligere end fem minutter før showstart, men skønt han havde et hidsigt temperament dengang, så vidste han også godt, at intet kunne hamle op med min stædighed. Jeg gik ganske enkelt ikke på scenen med dem igen. Ikke før mange, mange år senere.



Når vi kørte hjem fra tivolipladsen, var det hjem til campingvognen i Silkeborg, men Vorbasse, Viborg Søcamping og Blommenslyst var blandt favoritterne i de første år. Om vinteren kunne det være en kold omgang, når man ventede på, at gas og strøm blev koblet til, så man kunne begynde at få varmen og lave sig et måltid mad eller en kop godnatte. Men om sommeren var campingvognen lig med hygge. Min mor, der har syet gardiner i en uendelighed til alle familiemedlemmer, lige siden hun var helt ung, havde naturligvis også udstyret campingvognen med nydelige gardiner og matchende sofapuder. Det skulle se ordentligt ud, og det skal man vide om min mor: Hun gør ikke noget halvt.

I virkeligheden tror jeg, det handlede lige så meget om, at det var vigtigt for hende at få skabt noget, der oprigtigt kunne føles som hjemme. Hun og jeg var nye landevejsfarere, og campingvognen var, ud over en økonomisk løsning på et ellers stort forbrug af hotelværelser, også en måde at skabe tryghed på i et miljø, der ikke bød på ret meget privatliv. Alle steder, mine forældre bevægede sig hen i disse år, var de jaget vildt og skulle bestandigt minde mig om, at det var okay. Folk ville os det godt, og vi skulle behandle alle med respekt. Alle!

Det sidste var det vanskeligste. Dengang fandtes der jo ikke Facebook eller mobiltelefoner med kamera. Det store øjeblik for ungerne på tivolipladserne var, når mine forældre efter endt optræden skulle skrive autografer på de medbragte fankort, som der hurtigt røg et par hundrede stykker af. Det kunne godt tage en halv time, hvor folk stod på nakken af hinanden og stillede alle mulige intimiderende spørgsmål. Også til mig. Jo, jeg skulle virkelig minde mig selv om, at de ville os det godt, når de spurgte, hvad vi tjente, hvor vi boede, hvor vi skulle spise, og om jeg ville være penneven.

Vi levede i en tid, hvor en optræden på DR lørdag aften betød, at man var superstjerne i hvert fald et år frem. Og vi levede samtidig i et land, hvor det var vigtigt at fortælle, at ingen var mere superstjerner end andre. Det var ikke usædvanligt, at et voksent menneske kom hen og spurgte: „Er du ikke bare flov over dine forældre?“ … Husk nu, Annette, de vil os det godt … alle skal behandles med respekt! Og så fandt jeg et pænt svar frem i stil med: „Jeg synes, mine forældre gør det rigtig godt, og de er glade for det, de laver.“ Det var først nogle år senere, jeg begyndte at stille modspørgsmålet: „Er du dum, eller er du bare fræk?“

Min fars temperament havde nemlig også lært mig, at en gang imellem var nok nok. Der skal i og for sig uendelig meget til for at få mig op i det røde felt, men de få gange, det er sket i min opvækst, har det været med så meget rekyl, at jeg har været drænet flere dage efter. Den sværeste situation at håndtere for mig har alle dage været, når folk, som mine forældre tydeligvis ikke havde noget forhold til, indtog vores bord og satte sig ned og spiste sammen med os. På færgen. I cafeteriet. På rastepladsen. Fordi mine forældre var flinke mennesker og allemandseje. Når folk stjal bidder af vores familieliv, så kogte jeg indvendig. Og somme tider over. Mine forældre var altid venlige, men det er sket et par gange – det indrømmer jeg – at jeg har skreget ind i hovedet på fremmede, at de skulle fjerne deres fordrukne røv fra vores bord og skride ad helvede til. Utroligt nok har jeg aldrig fået skældud for det. Jeg tror, mine forældre forstod min frustration og stiltiende besluttede sig for, at jeg havde lov at sætte mine egne grænser.

Min far havde jo også sine. Specielt når det gjaldt skrankepaver på den gamle Storebæltsfærge. Der er nok et par ansatte, der gennem årene har fået DSB-kasketten blæst om i nakken, når de har insisteret på nogle ulogiske regler. Når sidste færge sejlede om aftenen, og der var seks timer til morgenfærgen, kunne de godt finde på at lade os holde i havnen. Ikke fordi der ikke var plads på færgen, og ikke fordi vi ikke kunne nå at køre om bord, men fordi vi havde formastet os til at komme et minut for sent til bestillingen. I de tilfælde kunne min far benytte et vokabularium, som var en blanding af et overakademisk højdansk og så et nederdrægtigt musikersprog af den kulørte slags. Hans hidsighed kunne i visse situationer blive så voldsom, at det kunne gøre selv den mest hårdkogte rockertype tavs. Det iltre sindelag stod i så skærende kontrast til min fars nydelige hår og nypressede skjorte, at det indgød lige dele respekt og forbløffelse, når han rullede sig ud.

Der var jo de der situationer, hvor man godt kunne mærke, hvor det bar hen. Den ene var, når han klippede bånd. Det var sådan noget, man gjorde dengang: Når man som optrædende havde musik med på bånd, så skulle sangene klippes sammen til det rette forløb, og måske klippede man numrene sammen til et potpourri. Det foregik på den store Revoxspolebåndoptager og med saks og tape. De dage, hvor det stod på, kunne jeg næsten mærke vibrationerne uden på murstenene, når jeg kom hjem fra skole. De satans bånd … så havde han klippet en takt for meget ud, eller båndet klistrede fast og lavede båndsalat. I den forbindelse lærte min far mig mange opfindsomme bandeord og Egon Olsen-lignende vendinger. „Elendige pisselort.“ Det var nu ikke med overlæg, han lærte mig dem, men de hænger ved endnu.

En anden situation kunne være, når vi skulle finde vej rundt med Ford Transitten i Danmark. På en eller anden måde hang vi evigt i en klokkestreng, og alle andre bilister var håbløse, uden sans for vejens beskaffenhed og burde aldrig have haft et kørekort. Jeg blev undervejs undervist i gearskifte og farlige situationer som overhalinger og uopmærksomme trafikanter. Jeg vil sige det sådan: Inden jeg var 15, kunne jeg de fleste Krakskort udenad, og jeg kendte numrene på hovedvejene. Det var en vigtig del af det at være co-pilot. Hans udbrud gik aldrig ud over mig, men det hændte, at min far hev kortet ud af hænderne på min mor og klaskede det ned i instrumentbrættet, i afmagt over at vi var på afveje og i tidsnød. „Sådan noget elendigt pisselort.“ Det kan lyde hårdt, men man skal forstå, at min mor fint kunne give igen af samme mønt.

Ja … og så var der dengang, hvor vi var ankommet med Molslinjen til Ebeltoft. Min far havde sovet dårligt på grund af migræne, så min mor fik rattet, mens min far indtog hendes faste plads til højre for mig. Her hvilede han hovedet op ad ruden, da en traktor kørte ud fra en sidevej ved Femmøller. Det var ikke min mors skyld, men min far, der ved kollisionen nærmest fik traktoren ind på skødet, fik et enormt chok, og det røg ud af ham: „HILDA, FOR HELVEDE, DIN TORSKEPIK!“ Fra mit midtersæde sad jeg helt urørlig og så, hvordan traktorføreren og mine forældre gestikulerede ude foran bilen og fik formalia på plads. Endnu en gang i tidsnød hoppede min mor og far ind i bilen, der trods alt stadig kunne køre – nu på deres sædvanlige pladser.

Der var stille en stund, og så tog jeg mod til mig:

„Torskepik?“

„Så lærte du et nyt ord,“ replicerede min far og så på min mor med et undertrykt smil. Min fars berømte temperament endte altid med at blive punkteret af en god portion selvironi.

Jeg lærte mange nye ord hele tiden. Jeg indrømmer, at mit talesprog er fuldt af eder og forbandelser, og jeg får til stadighed at vide, at det ikke lyder pænt. Hvilket det da heller ikke gør. Og jeg kan sagtens styre det, når jeg skal, men når jeg ikke tænker over det, så fyger det med bandeord. Ikke fordi jeg er vred. De grimme ord falder bare ud af min mund, uden at jeg bemærker det. Jeg tror, det hænger sammen med alt det, der er kommet ind ad mine ører gennem alle de år. Lydtapetet i min barndom var formentlig markant anderledes end de fleste andre børns. Især i 1970’erne.

Livet med byfester og tivolipladser fik til gengæld hvert år et afbræk, når jeg blev afleveret i Thise ved Løkken, hvor jeg boede en uge til fjorten dage hos bondeparret Anna og Jens. Deres gård havde engang været overnatningssted for min far og hans orkester. Min mor havde ikke regnet med, at jeg holdt til en hel dag på sådan en bondegård. Jeg var trods alt ret sart, når det handlede om beskidte hænder og snavs i det hele taget. Men Anna og Jens ville jeg aldrig hjem fra. De lod mig vogte køer samt hjælpe til, når søerne farede, og når der skulle høstes. Her oplevede jeg det simple, men utrolig hjertevarme liv på en gammeldags gård, hvor køkkenet med fluepapir, slagbænk og hjemmemalede låger dannede rammen om nogle af mit livs hyggeligste stunder med Anna ved vaffeljernet og mig og den stadig hjemmeboende søn, Per Henrik, ved bordet, hvor vi guffede vafler i os med glubende appetit. Opskriften på vaflerne var i øvrigt mange år senere Annas bryllupsgave til mig.

Det var den bedste tid, som gav mig et helt særligt tilhørsforhold til Vendsyssel. Og så passede det jo fint med, at mine forældre med sikkerhed var et sted i nærheden flere gange over sommeren og derfor nemt kunne aflevere og hente mig. For tivolipladsen var én ting, men der var jo også beværtninger, halballer og firmafester, hvor mine forældre skulle under-holde, så det var ikke usædvanligt, at jeg tilbragte mange timer i diverse omklædningsrum og tilrøgede baglokaler, hvilket nok også var årsagen til, jeg fik en hund, Ayoe. Næh, så hellere være hos Anna, der talte vendelbomål, så det stod efter: „A ha godt nok alder set mage te så’n bette hui,“ sagde hun, da hun så Ayoe for første gang.

Min mor var altid elendig ved tanken om de steder, jeg skulle falde i søvn, men hvis jobbet var sent, så var det somme tider nødvendigt at finde hvile på nogle frakker på flisegulvet eller ude i bilen på tværs af sæderne eller under et bord med et tæppe, derinde, hvor mine forældre sang, eller der, hvor de skulle afregne bagefter. Og det lyder ikke særlig børnevenligt, når man siger det i dag, men det var virkelig aldrig noget, jeg var ked af. Jeg lærte at tale med mange slags mennesker og overhørte mange samtaler om penge eller om banditter i branchen, og hvad jeg ikke fik i rutine og regelmæssighed, fik jeg til gengæld i omstillingsparathed.

Jeg kunne godt lide den voksenverden, jeg befandt mig i. Jeg var dog ikke mere begejstret, end at jeg gerne ville udtræde af mit arbejdsforhold og finde tilbage til påklædningsdukkerne og mine tuscher, så snart jeg havde mine 2.450 kroner. Jeg lærte tidligt at spare op, men det var første gang, jeg var i besiddelse af et så svimlende beløb.

Mine forældre tjente også godt, og vi var de første i byen, der fik video-maskine. Ikke VHS eller Betamax, men det endnu tidligere Philips-format med store kvadratiske bånd, som vi optog Colorado Sagaen og Rødder på. Når jeg sammenlignede vores livsstil med mine skolekammeraters, så var det tydeligt, at der i begyndelsen af firserne begyndte at ske noget med vores økonomi. Dengang min far endnu turnerede med The Donkeys, var der ikke mange på min skole, der lettede på øjenbrynene. Vist havde min far et meget aparte job, og han var da også en gang imellem i ugebladene eller formiddagsaviserne, men det hørte til sjældenhederne. Der var ikke på samme måde som i dag biografpremierer eller kendisarrangementer.
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Thise, 1980. Disse to elskelige mennesker, Anna og Jens, gav mig nogle af de dejligste sommerferieminder. Jeg græd hele vejen fra Løkken til færgen, når jeg skulle derfra. Store, gamle Jens græd vist lige så meget.

Det tætteste, vi kom på den slags, var, når Billed-Bladet holdt sin årlige fastelavnsfest på Peter Lieps Hus i Dyrehaven, hvor kendtes børn kom udklædt og slog katten af tønden. Noget, jeg hvert år så frem til, selvom det altid var Peter Bellis børn, der vandt for bedste udklædning, fordi de optrådte med et helt nummer fra Grease eller havde fået syet de vildeste Elvis-kostumer. Det skal dog bemærkes, at jeg et år løb med trofæet, da jeg var udklædt som den dengang kendte slangepige Anniqa.

Nogle år senere var det seksdagesløbet i Forum, der var mødested for mennesker kendt fra tv, teater og musik. Min far og jeg elskede at se cykelløbet og heppede altid på par nummer 7, mens der blev spillet „Kalinka“ over anlægget eller „Nu er der stemning og fest“, som blev ledsaget af høje pift. Men det var også et godt sted at have sin autografbog med, når det summede inde på innercircle, hvor vi sad sammen med folk som Dirch Passer og Ole Ernst.

Men bortset fra det var vi ikke som sådan i bladene eller på tv i årene op til 1982, og skønt jeg fik lov i mit unge liv at opleve ting, som var de færreste forundt, så så vores liv på overfladen ret almindeligt ud. Tror jeg nok. Men for at forstå den forandring, vores familie gennemgik i disse år, er det nødvendigt at tage et yderligere tilbageblik.

Fra i 1960’erne at have været datidens boyband numero uno havde min far og hans orkester, The Donkeys, udviklet sig til mere at være det populære danseorkester ved de større halballer og firmafester op gennem 1970’erne. Det var sådan noget med ens skjorter, som min mor designede til de fire bandmedlemmer. Altid dyrt stof med blomster eller sølvvævning sirligt syet med store, blanke flipper, som tillod, at skjorterne kunne stå åbne på den for tiden helt rigtige måde. Min flittige mor, der var uddannet programmør og i øvrigt Danmarks første kvindelige af sin slags, stod hver morgen op og tog på arbejde. Hun var uddannet i medicinalfirmaet Lundbeck, hvor også min morfar var ansat som laborant, og da vi ramte 1981, havde hun arbejdet samme sted gennem 18 år.

Dét var regelmæssighed: Jeg blev fulgt i børnehave. Hun tog toget på arbejde. Min far hentede mig tidligt, og så var det hjem til sovs og kartofler og godnatlæsning. Hvis det lyder idyllisk, så tør jeg godt sige, at det var præcis, hvad det var. Der var ikke en dag i mine tidlige barndomsår, jeg kunne have ønsket mig anderledes.

I mange år var det „mig og min mor“. Os to. Hver lørdag aften med hygge og mange besøg hos min mormor og morfar. Det var noget af det, jeg skattede højest: vores lørdage. Specielt om aftenen med slik foran fjernsynet. Jeg husker særligt to ting, vi så på skærmen: et show med Cliff Richard, som jeg tænkte jeg ville gifte mig med senere. Og så et show fra Les Folies, hvor stort set nøgne og helt ens damer dansede rundt foran et elegant publikum. Min største bekymring i den henseende var, at der givet måtte lugte voldsomt af sur numse i sådan et lokale, for dét vidste jeg: Numser skulle holdes rene med vask – gerne et par gange om dagen. Det var jo derfor, man havde et bidet!

Søndagene indeholdt mystik, spænding og historier fra de varme lande. Det er i hvert fald den fornemmelse, der har lejret sig i min krop. Søndagene så ud på en helt speciel måde. Det var nemlig ofte sådan, at et eller flere af bandmedlemmerne overnattede hos os, når The Donkeys havde været ude at spille til sent lørdag nat. Det betød, at der skulle være stille søndag morgen indtil hen ad lokken 11, hvor det var et ritual, at min mor stegte bacon og spejlæg i lange baner, mens mændene vågnede. Jeg sad ikke med ved morgenbordet, men holdt mig ganske nær, så jeg ikke gik glip af musikerjargonen, der indtog det altid renskurede hjem, og historierne, både de frække om de letlevende damer og dem om fulderikkerne fra natten før. Der var for eksempel dengang, Egon, pianisten, havde erhvervet sig en gaspistol. En fuld dansegæst var en aften blevet ved med at hive stikket ud af hans keyboard, mens de optrådte. Det problem fiksede Egon ved at spille videre med venstre hånd, mens højre hånd rakte ned i tasken ved siden af og hev fat i pistolen, som han fyrede af lige i ansigtet på manden. Indhyllet i tåregastågen styrede gæsten væk, og der blev ikke mere ballade med ham …
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Der findes ikke mange billeder af The Donkeys i aktion. Dette billede stammer sandsynligvis fra Anna og Jens’ sølvbryllup i et nordjysk forsamlingshus i midthalvfjerdserne.

Som sagt: Det var en anden tid, og det var ikke så lidt, mine barneører stod model til. Kontrasten mellem lørdage og søndage var enorm. Og jeg elskede det.

Men hverdagen var ellers i grønne og orange farver som det meste af 1970’erne. Mit værelse var imidlertid rødt og hvidt med blomstret tapet og Klub8-møbler. Fra Sømosens børnehave kunne vi følge byggeriet af Herlev Hospital, der blev højere og højere i horisonten tre kilometer derfra, hvilket var noget af et særsyn i Danmark, der kun havde én skyskraber, nemlig Domus Vista. I børnehaven havde jeg mine to faste veninder, Mia og Klara, og sammen brugte vi hver sommer timer på at grave i den ene sandkasse, hvor vi var overbevist om, at en skat lå gemt. En skat med „guld, sølv, diamanter og flotte kjoler“, som vi jublede. Til min store irritation skulle Mia altid tilføje: „… og cigaretter!“ Men hendes far ejede jo også den lokale bodega. Vi tre piger holdt øje med byggeriet og med tiden, som var nem at holde rede på, idet der hver onsdag klokken 12 lød sirener over det ganske land. Og når vi ikke gravede efter skatten, så legede vi ABBA med sjippetove som mikrofoner. Jeg var altid den lyshårede. ABBA var det største, man kunne forestille sig, og deres Arrival var det første album, jeg selv købte til samlingen. Jeg havde allerede mange børneplader, som min far fik med hjem fra EMI. Herunder Prop og Berta, som var en af favoritterne, der blev spillet på mit lille, transportable, orange anlæg. Men ABBA var mit et og alt, og jeg kunne høre „Dancing Queen“ 100 gange om dagen, uden at det blev for meget for mig. Jeg tror, den øvrige husstand var ved at blive drevet til vanvid, for min far skrev sangen „Lille frøken ABBA“:

Lille frøken ABBA, Lille frøken ABBA

Dans for mig.

Du bli’r aldrig træt af

Frida og Agnetha

Det gør jeg

Om sommeren mødtes børn forskellige steder fra ude på vejen og spillede rundbold eller „Jeg melder krig mod“. Men ellers sås jeg ikke med ret mange andre børn generelt. Et mønster, jeg tog med mig videre til skolen. Klaras og mit venskab fortsatte, skønt hun gik en klasse over mig på Skovlunde Skole. Jeg kom i klasse med blandt andet to Michael’er, fire Lars’er og tre Annetter. Annette D blev min nye, nære veninde. Hun havde et vægtæppe med Jimmy Carter og idolplakater med Kajagoogoo, og så havde hun to ældre søstre, som spillede Rod Stewarts frække „Tonight I’m Yours“ og anden sej musik. Ellers var der langt mellem, at jeg lod nogen komme ind i varmen. Sådan for alvor. Mit elskede dukkehus måtte ingen andre røre ved. Jeg havde gennemsigtig plastik foran det, så ingen kom til at pille og ødelægge noget, men sådan at man stadig kunne se stuerne med de fine møbler og små lamper, som tændtes om aftenen. Jeg stortrivedes i mit eget selskab, hvor jeg legede med Daisydukker til lyden af Rugsted og Kreutzfeldt eller tegnede både tøj og påklædningsdukker – dengang vi havde en tuschpalette, der indeholdt en hudfarvet – og når min mor en sjælden gang spurgte, hvad jeg ville sige til at få en søster eller bror, så var svaret et meget klart: Nej tak!

Da den nye pige overfor, Heidi, ringede på døren første gang, afviste jeg hende da også. Kunne jeg lege? Næh tak, jeg kendte hende jo ikke, og så lukkede jeg døren igen. Min mor og far syntes nok, jeg havde været lige lovlig hård mod hende, så de tog mig ved hånden, og sammen gik vi over og hilste på de nye genboer, Laila og Preben og deres to børn. De skulle blive nære og kære venner gennem de næste 15 år. Med tirsdagskortklub, nytårsaftener med selskabslege, familierejser til Grækenland og tonsvis af practical jokes. Et venskab, der kunne have varet livet ud, hvis ikke Laila og Prebens voldsomme skilsmisse var endt i en familietragedie. Jeg kan stadig savne dem.

Skovlunde Skole var der ikke noget fancy over, og der var heller ikke noget fancy over mig. Jeg elskede strutkjoler, men vi købte som regel tøj i forbindelse med, at det nye katalog fra Daells Varehus kom. Det blev spædet op med hjemmesyet tøj, og det bedste var selvfølgelig, hvis der var materialer tilovers, når min mor havde syet en kjole til sig selv, og jeg så kunne få en nederdel i det samme stof. Ekstra stort var det, når hun også syede en kjole til min dukke og lagde den i årets pakkekalender. Min mormor var ferm til at strikke, så herfra fik vi trøjer. Både hvad angik min mormor og mor, herskede der evig ordentlighed. Der blev ikke indkøbt unødvendigheder. Man passede på sine ting og sparede gerne sammen til god kvalitet. Således var det et slag i ansigtet på min mor, da hun et år havde sparet sammen til en ny stue, og den så var steget i pris i mellemtiden. Her kom nye venner ind i billedet: Elly og Vilhelm.

Elly var allerede da en midaldrende dame, der ejede den lokale grøntbutik, hvor jeg gerne blev forkælet, når jeg sad på disken, som var jeg det barn, Elly aldrig selv havde fået. Vilhelm var møbelpolstrer, og Elly foreslog min mor, at hun sparede sine penge og i stedet fik Vilhelm til at sætte de gamle møbler i stand. Som jeg husker det, nåede den stue at blive ombetrukket to gange, før den mange år senere blev kasseret. Venskabet bestod dog, og sidste år kunne vi fejre Ellys 90-års fødselsdag.

Min verden var lille, og persongalleriet omkring mig ligeså. Ud over de allerede nævnte bestod vennekredsen af naboerne Bent og Anthee (ud-tales: Anti), sidstnævnte ufatteligt yndig og fra Grækenland. Også de var barnløse, så der var ikke mange børn at forholde sig til i dagligdagen. Kun når vi havde min fars soldaterkammerat og hans familie på besøg, eller når vi rejste til Bornholm om sommeren, fordi min far skulle optræde derovre. Så havde de øvrige Donkeyer deres børn med.

Livet var så godt som sorgløst. Men idéen om en ny verdenskrig var aldrig langt væk. Krig var generelt det, vi børn var mest bange for. Godt fulgt op af børnelokkere og på et tidspunkt også en ukendt bombemand, der terroriserede telefonboksene i hovedstadsområdet. Men på hjemmebanen var den største trussel min mormors sygdom, som ulmede. Hun var maniodepressiv. Jeg tror, at første gang det gik op for mig, at noget var galt, var, da hun hoppede op i badekarret til mig med alt tøjet på. Til min dengang store jubel. Hendes forældre levede stadig, og det var eksotisk at komme på landet hos Bedste og Bedstefar (mine oldeforældre), som havde das i gården, kæmpegræskar i haven, vandpost uden for døren og et komfur, der blev tændt op med brænde. Min mormors opvækst havde været fattig, og jeg tror, at livet som egnens underhund sad dybt i hende hele livet og var med til at puffe til hendes psykiske lidelser. Mig elskede hun dog ubetinget, og kærligheden var gengældt.

Min farmor og farfar var en ganske anden historie. De boede i en enorm og meget smuk villa i Klampenborg. Min farfar var ejendomsmægler, min farmor hjemmegående. Begge lignede filmstjerner og var altid dyrt klædt. Min velduftende farfar med blød hat, trenchcoat og nypudsede sko, når han kørte vognen frem for at åbne døren for min farmor, der satte sig til rette med sin smukke hud, elegante overfrakke og håndsyede handsker. Hun havde en eksklusiv smag, også når det gjaldt indretning. Var man på besøg, blev der lagt tæpper over møblerne, så vi undgik pletter og slitage. Man kan på sin vis sige, at min idé med plast foran dukkehuset hos min farmor var forstørret op i sjælden grad. Al denne dækken til for at undgå besudling var sigende for mange ting i min farmors liv. Det er klart, at min mormor i den forbindelse blev betragtet som en forbandelse, der var nedkaldt over familien Heick, og i lange perioder så vi ikke min farmor og farfar af samme grund. Men sådanne familiedisputser vænner man sig til.

Min mormor var jo fra landet og ville gøre alt for at opnå samme status som min farmor, der kom fra det fornemme Frederiksberg. Det var selvsagt en umulighed. Alene det faktum, at hun kom fra en familie med brune sko … så vidste man nok, hvad de var for nogle størrelser.

Min farmors regler og opfattelse af virkeligheden var som regel umulige at hitte rundt i. På et tidspunkt havde min mormor og morfar anskaffet sig et bornholmerur. Jeg har vel været seks-syv år gammel, da jeg kom for skade at spørge min farmor, hvorfor hun og farfar ikke også havde sådan et. I løbet af en time blev jeg hentet af mine forældre, fordi jeg ifølge min farmor havde hånet hende. Det var noget med det bornholmerur. Jeg forstod aldrig hvad, men vi så dem først igen, da de også havde anskaffet sig et.
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Mormor og morfar i camping-vognen. De to billeder siger så uendelig meget, og jeg kan næsten fortabe mig i detaljerne omkring matadorspillet, de blå veloursæder og orange plastikkopper.

En anden gang, da vi skulle i cirkus – min farmor, farfar og jeg – havde jeg insisteret på at have den lange nederdel på, som min mor havde syet til mig. Hvor de fleste bedsteforældre nok ville have forsøgt at tale barnet fra den upraktiske påklædning eller bare give efter, blev sagen udlagt til, at jeg igen havde hånet min farmor. Jeg blev låst inde og græd øjnene ud, indtil jeg blev hentet af mine forældre. Og så gik der igen en rum tid, før vi så min fars forældre.

Det bør ikke være svært at forstå, at jeg foretrak at være hos mormor og morfar. På trods af sin sygdom var min mormor et storsindet menneske. Hun brød sig ikke om „fisefornemme folk“, som hun sagde, men ellers eksisterede der kun fordomsfri forventning til andre mennesker hos hende. Hun var det, man ville kalde en skæg pige. En, der kunne alverdens sjove og frække remser. I hendes køkken kørte radioen altid, og hun kunne alle danske sange udenad. Der blev sunget livligt, mens hun frembragte sin landlige og helt vidunderligt velsmagende mad: kyllingesteg, flæskesteg, medister, suppe, syltede agurker.

Jeg tror, min mormor var et desillusioneret menneske, der havde drømt om at stå på de skrå brædder. Hun havde som ung opsøgt det lokale amatørteatermiljø. Noget, der af familien blev slået hen som pjat. Efter 7. klasse skulle man ud at tjene, men min mormor dyrkede stadig sit talent for at optræde, så mon ikke hendes forældre var lettede, da det viste sig, at købmandens søn, Aksel, var brændt varm på hende. Det ville være et skridt op ad den sociale rangstige for datteren. Forelskelsen var vist ikke gengældt, men det tog man ikke så nøje dengang. Her måtte fornuften råde, og således blev de gift. Harriet og Aksel.

Min mormor var skiftevis meget overvægtig og meget tynd. Det afhang lidt af, hvor i sindets cyklus hun befandt sig. Og livet viste sig sjældent fra sin bedste side. Min mormor blev forsøgt voldtaget, da hun åbnede døren for en mand, der sparkede døren op og overfaldt hende. Hendes underliv blev fjernet ved en fejloperation, og hun gik kunstigt i overgangsalderen. Jeg kender hverken rækkefølgen eller sammenhængen i disse alvorlige sager, men det er også ligegyldigt, for det betød, at min mormor mere end én gang forsøgte at tage livet af sig og ad flere omgange måtte indlægges på den lukkede afdeling på Sankt Hans Hospital.

Det gjorde ikke livet nemt for min morfar, som måske også var for eftergivende, når det gjaldt min mormor. Jeg forstod dog godt hans hengivenhed for hende. Hvor hun var fuld af sjov og ballade, musik og glimt i øjet, var han selv en alvorsmand. Altid punktlig. En af dem, der aldrig havde en sygedag. En aftale var en aftale, og han sørgede for at holde sig orienteret ud mod verden. Hjemme var det frimærkesamlingen, der optog hans tid. Og før frimærkerne vakte hans interesse, var det min mor, der optog ham. Hans øjesten. Min morfar var så inderlig stolt af sin Hilda. Havde han gjort én ting rigtigt her i livet, så var det at blive far til en datter, der forstod at dele rundhåndet ud af både kærlighed og pligtopfyldenhed. At miste hende til min far, da hun forlovede sig med ham, var som at miste meningen med det hele. Der er ingen tvivl om, at det har gjort ondt, den dag min mor flyttede hjemmefra. Hjemmet tabte sin glans, og stuerne blev overtaget af min mormors mere og mere svingende humør. „Han kan ikke slå en pind i en lort uden at ødelægge begge dele,“ var sådan noget, min mormor ofte sagde vrissende.

Hvis kærligheden manglede mellem min mormor og morfar, så blev den til gengæld delt ud i rigelige mængder til mig, min mor og far. Min morfar var den engagerende museumsgænger, der tog mig med alle vegne og formidlede historier, som jeg siden har forsøgt at give videre til mine børn. Min mormor var ikke let til bens, så hendes omsorg blev delt ud, mens hun lavede mad i det hyggelige køkken. Eller i stuen, hvor hun kunne nulre mine ører med sine ru fingre, mens hun kaldte mig Nullerlavser. Båndet var stærkt, og vi besøgte ofte hinanden. Ikke desto mindre stod min mor indimellem for skud på uretfærdig vis. For det skal man vide om den bipolare sygdom: Det er, som om en djævel overtager den syges krop og sind. Jeg ved ikke hvorfor, men jeg har gemt en gammel båndoptagelse af min mormor, der indtaler en lang besked på vores telefonsvarer. Hun siger de mest uhyrlige ting for kort efter at bryde sammen i gråd og derpå vende tilbage til sine spydigheder rettet mod min mor. Det er ubærligt at høre på.

Fra slutningen af 1990’erne var det imidlertid, som om min mormors sygdom ebbede ud. Fra da af, og til hun døde i 2004, var hun den kærligste og dejligste mormor i verden. Hun døde kort efter min morfar. Jeg var lige blevet mor for første gang, og jeg har det mest henrivende billede af den lille, spæde babyhånd i min mormors gamle hånd. Billedet står på mit skrivebord. Min morfar nåede akkurat ikke at se sit første oldebarn, men han var stolt over udsigten til det, for hans sidste ord var: „Jeg skal være oldefar!“

I perioder forsøgte min farmor at gyde olie på vandene, og jeg husker navligt en tur i Magasin, hvor jeg blev forkælet med en plisseret nederdel og et par sko med sølvglimmer. Engang lavede hun også en derbyhat til mig med frugter og fjer. Den var virkelig flot. Men min farmor var kejtet. Også i det hjem gjaldt det, at manden i huset, min farfar, havde fundet en kvinde, som aldrig ville gengælde hans åbenlyse kærlighed. Jeg tror, hun faldt for hans galanteri i sin tid. Hvor min farmor lignede Elizabeth Taylor, lignede min farfar Cary Grant, og der sad et godt hoved på ham. Han kunne tale et elegant engelsk og var med som sælger i Stjernerejser, da pionererne indtog rejsebranchen og tjente en formue. Sidenhen blev han ejendomsmægler. Det siges, at han var den mest hæderlige mand i branchen, og jeg tror det gerne. Jeg vil næsten sige, at han i forholdet 1:1 var virkelighedens Hans Christian Varnæs fra Korsbæk. Han hed nu Egon, og min farmors navn var Jytte.

Min farfar var arbejdsnarkoman, og hvis ikke det var, fordi han var så forgabt i min farmor, så ville jeg have gættet på, at arbejdet var en form for flugt fra hverdagen sammen med hende. Som stor pige fik jeg sagt, at jeg elskede ham. For det gjorde jeg virkelig. Han fik tidligt Parkinsons sygdom, og da jeg indså, at vi havde ham på lånt tid, satte jeg mig for at lære ham rigtigt at kende. Det betød, at jeg tilbragte meget tid og blev meget tæt med ham. Men den dag, jeg fortalte, at jeg elskede ham, så han forbavset på mig og sagde: „Det er der aldrig nogen, der har sagt til mig før.“

I de senere år er jeg blevet mere og mere nysgerrig på min farmor. Hvad var hun for en? Hvorfor var hun, som hun var? Hun havde en kølig natur og var drevet af penge og skønhed. Empati var en by på Månen. Status var alt. Hvor kom det fra? Hendes meget yngre lillebror lever endnu, og jeg har ved flere lejligheder forsøgt at spørge ind til, hvad der foregik i deres barndomshjem, hvor de voksede op med en alenemor og en fraværende far. Men heller ikke han kan give mig svaret. Min farmors storebror, Keld, der var modstandsmand, blev skudt 24. februar 1945. Han var musikalsk, charmerende og flot, og det er ikke svært at forstå, at min farmor valgte at opkalde sin søn efter ham, da hun fødte 24. februar 1946. Præcis et år efter. Hvilket følelsesmæssigt skisma det må have været! Men hvorfor overøste hun så ikke sin egen lille Keld med al den kærlighed, hun nu ikke længere kunne give sin storebror, som hun savnede så inderligt?
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Farmor og farfar.

Jeg har en masse brudstykker af den historie, men når jeg leder efter svar, får jeg kun løse ender, til trods for at jeg stadig kan hente hjælp hos min farmors lillebror, John.

Min farmor døde i 2011. Hun var sølle. Sad på et plejehjem og spiste lakridser og så tv hele dagen og sagde ingenting. Jeg var voldsomt vred på hende de sidste år. Jeg syntes, hun havde svigtet alle omkring sig. Ikke mindst sig selv og sine høje idealer. Efter hendes død fandt jeg nede i hendes chatolskuffe albummer fulde af udklip om mig. Det føltes mærkeligt. Jeg anede ikke, hun nogensinde interesserede sig for mig.



Det mest dramatiske, der skete i mine første ti leveår, var, da jeg en dag ovre hos Laila og Preben blev bekendt med, at Klara skulle flytte til Sverige. Klara så jeg umådelig meget op til. Hendes mor var dødeligt syg og lå på hospitalet, og hendes far, som læste til læge, kæmpede med at fordele sol og vind lige mellem sine studier og livet som alenefar. Klara boede tre huse fra mig på Harekrogen. Hendes hjem så helt anderledes ud. Der var en kæmpestor flaglinestol med et skind på i stuen. Ingen gik dengang op i, at designeren hed Wegner. Bogreolerne var ølkasser, og lysestagerne var vinflasker med gammel stearin i flere farver. Hun havde det mest fortryllende legehus, hendes far selv havde bygget ude i den vilde have, som heller ikke lignede vores parcelhushave. På hylderne i legehuset lå der farvede glasskår og sneglehuse i alle størrelser, og der var små skrin med skinnende sager i. Det var magisk i min verden.

Klara kunne godt finde på at banke på vinduet ovre hos os klokken seks om morgenen for at spørge, om jeg kunne lege. Hun var altid tidligt på færde. Spurgte hendes far, om min mor ville passe Klara et par timer, så var det om at være på vagt. For to timer kunne sagtens blive til ti. Til gengæld var Søren, som hendes far hed, den sødeste til at invitere os piger på spændende museer eller på ture ud i det blå. Han havde nemlig en bil. En flot Morris Minor.

At Klara skulle flytte, var en uoverstigelig sorg, og vi svor, at vi ville holde kontakt, trods vores unge alder og det faktum, at man ikke lige ringede fra det ene til det andet land. Hjemmegjorte postkort blev vejen frem for os over de næste mange år.



Da tiden med The Donkeys sluttede, forsøgte min far sig kortvarigt med en solokarriere. Jeg tror egentlig, det gik fint, men han hadede det. Nu havde han hverken kollegaer at tale med eller sin familie i nærheden, og således fik min far overtalt min mor til at tage med ud at synge. Jeg kan slet ikke forestille mig, hvor vildt det må have været at skulle omstille sig fra et trygt kontorarbejde til at skulle smide alle hæmninger og stille sig op på en scene. Hun var ved at dø af skræk, så de øvede og øvede, og jeg fik lært samtlige tekster og andenstemmer udenad. De sidder endnu i dag så fast, at jeg når som helst og hvor som helst ville kunne afsynge dem. Det blev også til pladeindspilninger i studiet, hvor jeg lærte at falde i søvn på sofaen til øresønderrivende høj musik, mens der blev indspillet og mixet. Også det var eksotisk krydderi i min tiårige tilværelse.

Inden min mor skulle med ud på landevejen første gang, skulle showet prøves af foran et publikum; en af den slags aftener, man aldrig glemmer. Der stod de i deres smarte skindtøj … mors nederdel og vest i støvet rosa, kraftigt ruskind med frynser, og min fars ditto jakke i mørk dueblå. Mors hvide cowboystøvler var det flotteste, jeg nogensinde havde set. Spisestuen var ryddet for møbler, og alle naboerne og familien var indbudt til dette første show. Jeg var ved at revne af stolthed. Keld & Hilda. Det her var nyt. End ikke Laban var opfundet endnu.

Året var 1981, og min far havde allerede to år forinden vundet Dansk Melodi Grand Prix med „Disco Tango“ sammen med Tommy Seebach. Jeg var selv i TV-Byens studie 3 sammen med min mor den aften, fordi min far var ude på job. Min mor modtog vindertrofæet på hans vegne. Det var, som om noget begyndte at bevæge sig nye steder hen oven på denne hans første Grand Prix-sejr.

Og minsandten om ikke de to gjorde det igen, Tommy og min far. I 1981 vandt de med sangen „Krøller eller ej“. Dengang talte man hverken om branding eller businessstrategier. Ikke inden for popmusik. Man vidste bare, at når man røg på skærmen på DR, så var der hul igennem. Ingen tvivl om, at der i begyndelsen af det nye årti netop var hul igennem for min far på en måde, som der ikke havde været det siden slutningen af 1960’erne. Derfor var det heller ikke andet end forventeligt, at han og min mor snart tjente lidt mere, end vi havde været vant til. Omvæltningen lå nok snarere i, hvordan omverdenen betragtede disse to nye popstjerner.



En forandring mærkes ikke så meget, når man står midt i den, men set på afstand træder den tydeligt frem. Når jeg åbner min første dagbog fra 1983 og læser beskrivelsen af mig selv, mit tøj, de tanker, jeg gjorde mig, og de oplevelser, jeg havde, så kan jeg langt bedre forstå, at bruddet med Skovlunde måtte komme.

Min mor var begyndt at købe tøj til mig i den lidt dyrere butik „Tøj til Trolde“, der lå i Herlev. Her havde hun også købt en gymnastikdragt, der var skinnende blå. Den changerede i lyset, og jeg var så glad, første dag jeg havde den på til gymnastik. Der var bare lige det ved det, at de andre piger havde den røde dragt med flæse om hoften og trekvarte ærmer. Den kunne man få i Føtex, og den skinnede ikke, men det var dén, man skulle have, syntes de andre piger. Der faldt nogle bemærkninger i skolen. „Forfinede kælling“, tror jeg, var det, der oftest sneg sig ind. Men det var først den aften hjemme hos Annette D.s nabo, at jeg fandt ud af, at den blå gymnastikdragt var forbundet med komplikationer, som fik konsekvenser for mig.

Vi skulle lege cirkus, og her blev det gjort klart for mig, at jeg ikke kunne være med, fordi jeg ikke havde den rigtige dragt: Artisterne i det her cirkus skulle være ens. Helt knust cyklede jeg hjem til min mor og far og forklarede dem, hvorfor det var nødvendigt, at den blå dragt blev udskiftet med den røde fra Føtex.

Min far satte sig ned i køkkenet, løftede mig op på skødet og sagde: „Lille skat, du har været i Cirkus Benneweis og set cirkusprinsesse Diana. Har hun måske ikke de flotteste kjoler? Er hun måske klædt som sine artister? Nej, for cirkusprinsessen skal jo udstråle, at det er hende, der har ansvaret. Derfor er hun flottest.“ Det var den bedste trøst, jeg nogensinde har fået. Jeg købte den fuldkommen, men tog ikke tilbage til Annette D., naboens børn og de andre. Det var i øvrigt typisk min far at sige sådan. I de helt små klasser havde en pige gået og blæret sig med, at hjemme hos dem var alting lavet af guld. Det irriterede mig, fordi det jo tydeligvis ikke var sandt. „Jamen så siger du bare til hende, at du har en far med et hjerte af guld,“ var hans råd. Og således svarede jeg, da hun næste gang begyndte på sit praleri. Hun blev stiktosset og kaldte på lærerinden: „Annette siger, hendes far har et hjerte af guld.“ „Jamen det passer skam,“ sagde lærerinden og blinkede til mig, hvorpå pigen satte i et hyl. Hun blærede sig forresten aldrig igen.

Selvom succesen var hjemme for mine forældre, det mest efterspurgte par i dansk showbizz, så boede vi stadig i vores hyggelige Myresjö-typehus – et paphus, som Mias mor kaldte det. Her var alt ret uforandret bortset fra en tilbygning med en pejsestue, der havde rødbrune lædermøbler. Resten af huset lignede sig selv med palisandermøbler og ægte tæpper, som mine forældre hele tiden havde haft. Radioen var ganske vist B&O, men det var Mercedesen, der for alvor varslede nye tider. Nok var den brugt, men det var noget af en opgradering efter år først uden bil og derefter med håbløse Simcaer.



Ferierne blev der flere af. Den årlige bilferie til Gardasøen blev udvidet med flyveture til Mallorca om efteråret og til Grønland om vinteren. Det slog nu ikke mine sommerferier i Thise, men var alligevel noget, som ingen af mine kammerater turde drømme om. Som om sommerens daglige rationer af is og popcorn ikke var rigeligt til at skabe misundelse, så kom jeg også flere gange med til det internationale Melodi Grand Prix, i dag kaldet Eurovision, hvor jeg hilste på den tids stjerner og var med til fester til langt ud på natten.

Og tøjet … det var ændret. Jeg havde lædertøj i alle tænkelige farver, fordi mine forældre fik en sponsor. Jeg strikkede selv mine trøjer og var på mange måder en lille voksen. Min personlige udvikling gik i nye retninger. Jeg var tolv og et halvt, da jeg fik menstruation, og det var stort set på samme tid, jeg blev forelsket for første gang. I Thomas Jensen fra 7. a, som kort efter flyttede til Nairobi. Gennem konfirmandklubben fandt jeg min tro og min næste store forelskelse: Jens Dalsgaard. Lad os bare være helt ærlige: Jeg var ikke eftertragtet i nogen henseende. Jeg var moden af min alder, men moden på den forkerte måde. Jeg adopterede alle voksne måder at agere på – voksne udgjorde jo en stor del af min hverdag – og hvis ikke det var for de mange hormonelle udbrud og konstante nye forelskelser, som fylder dagbøgernes sider, ja, så var det næsten, som om jeg helt sprang teenagestadiet over.
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Dette billede tog jeg selv under en af vores ferier på Kreta. Mine forældre blev så glade for det, at de overvejede det som cover på deres næste plade. Jeg elsker de matchende jogging-dragter.

Jeg var dog ikke den eneste, der forandrede sig. Det gjorde byen også. Skovlunde havde i begyndelsen af 1970’erne været den geniale mulighed for unge par, der så inderligt ønskede sig eget hus og have i nærheden af S-toget og ikke for langt fra København. Nu var nye villakvarterer skudt op, men Skovlunde Byvej og Ballerup Boulevard bed på mange måder byen over i ulige størrelser. Ulige skal i den kontekst også forstås økonomisk og socialt. I nogle af de lave, men tætte etageejendomme begyndte grønjakker og sortjakker at mødes og brydes om aftenen. En fra hver lejr var kommet ind i klassen, og det gav store spændinger. På ungdomsskolen og i klubben havde man mulighed for at vælge metalsløjd, og her kunne drengene lave deres egne kastestjerner, som de medbragte i skolen. I vores klasselokale var tavlen gennemhullet efter mange prøvekast. Thomas og Kenneth fra klassen kastede dem dog aldrig direkte mod hinanden.

Jeg kunne som udgangspunkt godt lide vores lærere, ja skolen i det hele taget, indtil episoden med tanden …

Vi havde i en periode i 5. klasse en vikar, som imponerede de store drenge med at fortælle, hvordan han havde røvet en dame. Jeg kan jo ikke vide, om det var sandt, men et eller andet var ikke okay med ham, for på et tidspunkt præsenterede han os for et forsøg. Forsøget gik ud på at vise, at man, når man får bind for øjnene og bliver løftet, mister idéen om, hvor højt man er oppe. Man kan i princippet være 1 centimeter over jorden og føle det, som om man flyver. Ville nogen melde sig frivilligt?

Jeg ville ikke, men jeg blev overtalt. „Det er ikke spor farligt.“ Jeg skulle stille mig på et bræt, som fire drenge skulle løfte i hver sit hjørne, mens jeg stod på det – med bind for øjnene. Se, det er sekunder, jeg husker, som var det i går. Ganske rigtigt føltes det præcis, som om jeg svævede oppe under loftet. Jeg mistede totalt fornemmelsen af højde og tyngdekraft. Og således mistede jeg også balanceevnen og faldt uden at være klar over det forover og greb derfor ikke for mig. Med fortænderne først knaldede jeg ansigtet ned i det bord, der stod foran mig. „Mine tænder,“ råbte jeg og flåede bindet væk fra ansigtet. Jeg kunne se stumperne af mine nye fortænder ligge på gulvet, og jeg kunne smage blodet. „Mine tænder!“

Lars Henrik og Jan fra klassen kiggede forfærdet på mig. Væk var vi-karen. Han var spurtet ud ad døren. Ikke for at hente hjælp. Næh, han forsvandt såmænd i lang tid efter. Ingen vidste angivelig hvorhen. De to drenge bar mig op til tandlægen, der ringede efter mine forældre, som kom susende. Med hensyn til den vrede, der summede i min far, tror jeg, det var godt for alle, at vikaren ikke dukkede op og heller ikke gav lyd fra sig. I det næste år gennemgik jeg alskens rodbehandlinger og fik en plastiktand, der var så god, som man nu evnede at lave det dengang.

Historien om vikaren burde være stoppet der, men at Skovlunde Skole var begyndt at sejle ledelsesmæssigt, blev først slået fast med syvtommersøm, da det var for sent. Man valgte nemlig uden at meddele det til mine forældre at sende ham med som hjælpelærer, da vores klasse og parallel-klasse skulle afsted til Vestjylland, Ferring, på lejrskole i 7. klasse.

Mange ting fra den lejrskole har fortonet sig, men ikke den sidste aften og nat. Her forbrød vi piger os mod de regler, der var stillet op af lærerne. Vi havde endda fået en advarsel om, at hvis vi fandt på noget natteroderi, så ville vi ende på lærerværelset natten over. Vi piger boede i den ene afdeling, og drengene i den anden. Sammen aftalte vi, at vi alle skulle mødes i smug ude ved flagstangen ved midnatstid og hejse et eller andet op i den. Hvad det var, har ligeledes fortonet sig. Vi havde taget bestik af advarslen og blev enige om, at hvis vi alligevel alle sammen skulle ende på lærerværelset, så ville det nok blive meget hyggeligt trods alt. Vi var heller ikke synderlig nervøse, for vi kunne høre, at lærerne grinede og hyggede sig, da klokken nærmede sig 24. Så vi piger sneg os ud.

Drengene, derimod, var faldet i dyb søvn og havde glemt alt om at stille et ur til klokken 24. Forsigtigt listede vi videre over til deres bygning og bankede på ruden. Ikke en lyd. Så bankede vi igen, og nu stod lærerne pludselig bag os. Vi var blevet busted. Vi grinede afvæbnende, men vikaren og de to lærerinder lo ikke tilbage mod os. De konfererede kort, og så råbte han: „I har to minutter til at få sko på og hente jeres lygter!“

Det er mærkeligt, hvad ens hjerne lagrer, for jeg kan fuldkommen genkalde mig forvirringen, mens vi ledte mellem vores ting i køjesengene. Hvad havde de tænkt sig? Hvorfor skulle vi have sko på? Hvad skulle vi med lygterne?

Få minutter senere stod vi i gården i vores natkjoler og sko. Det vil sige, nogen havde sandaler, andre hjemmesko. Joan og jeg havde gummisko på. Og det skulle vise sig at være heldigt. Lærerne konfiskerede vores lygter og sagde, at nu skulle vi på tur.

Vi blev gennet ud i de vestjyske klitter. Somme tider helt ude på kanten, fordi vikaren råbte til os, at vi skulle gå derud. Jeg minder om, at det var nat og buldermørkt, og der var, det kunne man godt fornemme, langt ned til den ene side. Det begyndte at regne, og regnen tog til. Da det var værst, gled vi rundt i smattet mudder, og jeg husker at gå bag Susanne, som havde menstruation, der løb ned ad benene og blandede sig med regnen i den pjaskvåde natkjole. Det var her, Joan og jeg besluttede at sakke bagud og gå i præcis det tempo, vi gad. Og vi begyndte også at stille spørgsmål til lærerne: Hvad forestillede de sig, at vores forældre ville sige, når de hørte om det her? „Vi fortæller dem, at I er fulde af løgn,“ sagde vikaren. Joan og jeg var trodsige, men også bange. Havde vores ellers elskede lærerinder røget noget? Var de fulde? Hvorfor sagde de ingenting?

Klokken 4 om morgenen var vi retur. Gennemvåde. Kolde. Choke-rede. Trætte. Vi havde ikke engang kræfter til at være sure på drengene, der havde brændt os af. Vi vidste, at det her var galt, og jeg ringede efter mine forældre. De var et sted i Jylland og kom og hentede mig. Jeg fulgtes ikke med de andre hjem. Jeg fortalte mine forældre, hvad der var sket. Jeg behøver næppe at sige, at min far blev helt afsindig, da han hørte, at vikaren havde været med.

Hjemme igen ringede pigernes forældre på kryds og tværs til hinanden, og der blev arrangeret et fællesmøde med lærerne. Den dag kunne mine forældre ikke komme, og det var en stor skam, for de øvrige forældre havde slet ikke samme stamina og gennemslagskraft som mine forældre. Sagen som helhed blev dysset ned, og efterhånden gik rygtet, at vi piger havde kørt historien op. Men ret skal være ret: Vi så ikke mere til vikaren på Skovlunde Skole.

Ti år senere, ved en gammel elevfest, konfronterede vi vores lærerinde, som også var inviteret. Hun fastholdt, at vi havde kørt historien helt af sporet. Hun erindrede intet om en stroppetur. Det var faktisk en lidt bizar oplevelse, når man tænker på, at mange piger var traumatiserede længe efter den pågældende nat. Oplevelsen slog et stort skår i glæden ved min skole dengang.

Året var 1985. Og her var det, formoder jeg, at mine forældre forstod, at jeg skulle væk fra Skovlunde Skole og fra miljøet. Jeg forstod det ikke selv, men jeg har svært ved at tro, at det var et tilfælde, at de begyndte at lede efter en byggegrund i en af Nordsjællands velstillede kommuner. Vi skulle videre, og kursen blev sat mod Holte.




Røven af 4. division

Det var lige efter juleferien i 1986, at jeg startede på min nye skole i Holte, Skovlyskolen. Det var skoleinspektøren selv, Leif, der fulgte mig ned til klassen. Og jeg var klar! Jeg var nypermanentet og havde fået klippet etager ind i mit pagehår. Min cardigan havde jeg selv strikket efter et mønster, som jeg havde brugt før. Den var til den svære side, men jeg havde fået det lyserøde garn i min pakkekalender, og det forpligtede. Jeg havde skyndt mig at strikke færdig, så jeg kunne nå at have den på, når jeg skulle møde op i min nye klasse.

Lad os bare sige det sådan: Lyserød hjemmestrik var ikke lige sagen i Holte. Og heller ikke permanentet hår. Mine nye klassekammerater så meget anderledes ud. Det var jeans med bootcut, så de kunne trækkes ud over støvlerne. Og støvlerne var ikke købt for at være varme, men for at være smarte. Man havde poloshirt under sin pullover, og kraven var ikke udenpå, men enten indenunder eller også stod den lodret op. Og så havde de fleste piger enten en perlekæde eller et Nørgaard-tørklæde bundet tæt op om halsen.

De talte også anderledes. Brugte ord, jeg aldrig havde hørt før. De sagde ikke „min mor og far“. De sagde „mine forældre“. Ting var „herrefede“ eller „herre“ noget andet. Og ikke drønsmarte eller dødflotte, som man sagde der, hvor jeg kom fra. Det var ikke længere Simple Minds eller U2, der blev spillet hjemme hos folk. Det var Miles Davis eller Level 42. Og så var det jo herrenedtur, at jeg var sådan en, der var medlem af Pladeringen og købte lp’er med Tøsedrengene og Genesis. I det hele taget var det svært at gøre noget rigtigt.

Jeg var ret imponeret over tavlen, der var grøn og hel og ikke havde huller efter kastestjerner. Det kom jeg for skade at sige og blev efterfølgende trukket til side af en af pigerne, der sagde, at det var for dumt at komme med den slags historier bare for at gøre sig interessant!

I min nye klasse var det derimod sejt, hvis nogen røg hash eller turde lave graffiti i boligkvarteret. Det var sådan noget, som udskud i mit gamle hood i Skovlunde gjorde. Men ikke fordi det var sejt, snarere fordi det var en flugtvej ud af ensomhed og social armod. Ingen syntes, det var sejt i Skovlunde. Det var i det hele taget et skisma, hele denne flytning til Holte. I min gamle klasse var de flestes forældre nogen, der stemte på De Konservative, skønt ikke velhavende. I min nye klasse, hvor så godt som alle boede i store villaer og havde akademikerforældre, indgød det respekt, hvis man var medlem af Dansk Kommunistisk Ungdom og brændte for sagen. Det var virkelig forvirrende.

Birgitte, der var den mest glødende udi rød politik, gik meget op i, at de nye Lind og Risør-huse nede bag ved skolen blev bygget alt for tæt på hinanden og var nogle små, tarvelige kasser på 200 kvadratmeter. Et af de huse var det, som mine forældre var i gang med at bygge, og ja, når man stod der og kiggede på fundamentet, så så det virkelig ikke ret stort ud. Men grundene var på lidt over 1.000 kvadratmeter og altså næsten dobbelt så store som den have, hvor jeg havde tilbragt de første 14 år af mit liv.

Vores nye hus var endnu ikke færdigt, så jeg boede indimellem hos min farmor og farfar, hvorfra jeg tog toget til Holte. Det var knap så langt. Og det var godt, for fritid havde jeg ikke meget af. Jeg havde i mange år gået til klassisk guitar, porcelænsmaling og kunstskøjteløb, men det var der ikke længere plads til. Det viste sig nemlig, at jeg var bagud i de fleste fag og skulle have undervisning efter skoletid i dansk, engelsk og matematik. Geografi kunne jeg gå til i fritiden på den gamle skole i Skovlunde, hvor vi boede lidt endnu, og min far kunne hjælpe mig med tysk, så hvad det angik, slap jeg for at blive på skolen, når de andre tog hjem. Brøker og procentregning havde jeg aldrig hørt om, selvom det her på Skovlyskolen var sidste års pensum. Men det var nu også det med fremmedordene, der var sværest for mig. Jeg fik en stribe af ord for hver uge, som jeg skulle forklare med egne formuleringer og sætte ind i sætninger for at vise, jeg havde forstået, hvordan man brugte dem. Mosaik. Prosa. Fidel. Antipati.

Jeg siger gerne, at skiftet fra Skovlunde til Holte føltes som at komme fra Uganda til L.A. Ikke desto mindre fik jeg installeret flere gear i min indlæringsevne, og så var det ellers pedalen i bund. Jeg havde meget, der skulle indhentes i de kommende år. Timingen for mit skoleskifte var perfekt, men det kunne jeg naturligvis ikke selv se dengang.

I mine dagbøger har jeg noteret mig, at der var en sød dreng i klassen, Morten Hummelmose, som boede længere nede ad vejen; læsere af nutidens erhvervssektioner vil nok nikke genkendende til hans navn. Han kaldte mig „Putte“ og fulgte mig hjem fra skole hver dag og spurgte, om ikke han måtte komme ind til te. Da jeg blev syg, kom han med røde roser og ønskede god bedring, så helt uønsket var jeg jo heller ikke i den nye klasse. Jeg skrev desuden, at mine lærerinder var meget ambitiøse. Og det var de også på mine vegne, hvilket jeg i dag kan være taknemmelig for. Jeg fik allerede kort efter min ankomst til opgave at undervise en ordblind pige i dansk to timer om ugen. Kristine endte med at læse hos mig i flere år. Men ellers svømmer dagbogssiderne over med savn og længsel efter mit gamle hjem. 1986 var et alvorsfuldt år, hvor jeg havde svært ved at finde mine ben i et villakvarter, der lå langt fra nogen bymidte.



I mit stilehæfte fra maj 1986 har jeg fundet et digt, jeg skrev:

Hvor svært at være 14 år

og lige konfirmeret

At være flokkens sorte får

Og helt ny i kvarteret.



Hvor svært at dreje nøglen om

når man er groet fast

For alt er ikke mere som

ved første øjekast



Fra det at være populær

og ha’ en vennekreds

er overgangen meget svær

for den der overses



Men bladet er jo en gang vendt

Og jeg må trøste mig:

I dag er et kapitel endt

Men nye er på vej.


[image: Billedetiketter:hund, pattedyr, canidae, folkeslag, gruppe (abstraktion), to, voksen, kæledyr, kvinde, mand]
I det nybyggede Lind og Risør-hus i Holte kom Claus Dalby på besøg. Dengang var han kendt som Claus Zimba og turnerede med trylle- og hundeshow. Vores hund, Ayoe, var bogstavelig talt på halen over Claus’ flok af vovser, der på hans signal forstod at sætte sig i størrelsesorden.

Jeg fik 11 i karakter for digtet, men min lærer skrev: „Jeg er ked af, hvis den lidt triste grundstemning er udtryk for, hvordan du trives i klassen.“

Tja, jeg var rigtig glad for mine nye lærere, og alt var jo ikke helt ad h... til, men jeg havde nok ret svært ved at finde mig til rette.



En dag midt i timen dukkede to mænd op iklædt rumlignende dragter. De kunne gennem deres visir fortælle os, at der var konstateret asbest på skolen, og at vi skulle forlade bygningen og vente på yderligere information. Det betød, at vi i noget, der føltes som et års tid, skulle transporteres til Nærum Gamle Skole, mens man udskiftede asbestlofterne på Skovly. Og det betød yderligere, at vi fik et nyt klasselokale, hvor en skydedør kunne åbne hele den ene væg, som vendte ind mod vores parallelklasse, sådan at vores klasser kunne blive undervist samtidig. Det fik stor betydning for mig. Så stor, at jeg endnu i dag nyder godt af det. I min parallelklasse gik nemlig nogle piger, som jeg fungerede rigtig godt med: Alice, Anne-Mette og ikke mindst Katrine, som skulle blive min bedste veninde. Der mødte jeg også Martin Sarrouw, som jeg omgående fandt sympati for. Han var vild med Rod Stewart og havde venner, der spillede musik.

Katrine kunne ligesom jeg lide at strikke, danse jazzballet og høre dansk musik. Og så boede hun lige i nærheden af mig. Uden hendes venskab var mit skoleskifte aldrig blevet en succes.

Hjemme i Skovlunde kneb det med at holde forbindelsen med de gamle venner. Annette D. var begyndt at hænge mere sammen med en af klassens ellers søde piger, som var på vej ud ad en forkert tangent (hun døde siden af en overdosis). Anita var flyttet tilbage til Jylland. En anden veninde var mest sammen med drengene, hvilket ikke gik ubemærket hen på rygtebørsen. Og så var der Christine.

Christine og jeg var ikke oprindelig veninder. Jeg havde været hjemme hos hende nogle gange, men deres hjem var sådan lidt finere – man sagde for eksempel ikke „hva’?“ men „hva’beha’r?“ – og i min iver efter at være lidt mere korrekt, når jeg var der, fik jeg i stedet aktiveret mit klodsmajorgen. Jeg husker engang, hvor det lykkedes mig at åbne døren så hårdt op i deres fjernsyn, at det smadrede. Men Christines forældre ville gerne være venner med mine forældre. Han, Ole, var ud af F.L. Schmidt-familien, og hun, Merete, var en meget flot kvinde. Jeg ved, at de gerne ville omgås mine forældre, for vi havde den samme rengøringsdame, og sådan nogle ved en masse ting.

I 5. klasse blev Christines forældre skilt. Historien gik på, at Ole havde holdt en meget smuk tale for Merete ved deres kobberbryllupsfest, givet hende en ring og næste dag var gået fra hende. Nu skal det til hans forsvar siges, at han havde samme svære sind som min mormor. Ikke desto mindre var Merete ulykkelig. Ole flyttede til Jylland, og Merete spurgte mine forældre, om vi kunne hjælpe og tage os lidt af Christine. Det er klart, at det kunne vi. Således gik det til, at jeg tilbragte meget tid med hende. Hun var med hos min mormor og morfar i kolonihaven, og vi forsøgte at finde hinanden, selvom vores venskab var blevet konstrueret af de voksne.

Både Christine og hendes bror, Sune, var begavede og velopdragne børn, men Christine kunne godt være en mundfuld. Det siger jeg ikke uden tristesse, for jeg var dengang ikke rummelig nok til helt at forstå, hvad det betyder for en familie at blive splittet på den måde og se sin mor gå op i limningen. Set med en voksen kvindes briller var det slet ikke så mærkeligt, at Christine allerede i 7. klasse brød ud af sin barndom, begyndte at ryge, tegnede sine øjne op med kulsort eyeliner og snart også fik en kæreste, der var konstabel og altså noget ældre.

Jeg var på sin vis blevet givet et ansvar for Christine, men det var nem-mere at håndtere, når vi bare var os to. På skolen hang hun med rygerne og havde et heftigt temperament. Jeg forlod Skovlunde Skole og begyndte i den nye skole i Holte lige efter nytår i januar 1986. Vi boede dog fortsat i Skovlunde, til huset i Holte stod klar i marts. Det var en vanskelig overgang, hvor Trine stille og roligt overtog venskabet med Christine. Den 13. maj fyldte Christine 15, og vi snakkede op til dagen om, at nu var det snart lovligt. Jeg ringede på hendes fødselsdag og ønskede tillykke, og mens vi talte, fik hun det dårligt. „Jeg tror, jeg skal kaste op,“ sagde hun. „Jeg bliver nødt til at løbe.“ Okay. God dag. Vi tales ved. Jeg ved ikke, hvordan samtalen sluttede.

Dagen efter ringede jeg for at høre, hvordan det gik med hende, men ingen svarede. Så talte jeg efter et par dage med Trine, som kunne oplyse, at Christine lå i respirator på hospitalet. Jeg forstod ikke helt, hvad det betød. Bare at det ikke var så godt. Jeg ringede gentagne gange uden held. En eftermiddag, 25. maj, var jeg så hjemme hos min mormor og morfar. Jeg satte mig for lige at prøve at ringe igen. Endelig! Merete tog telefonen. „Hej, det er Annette. Hvordan går det med Christine?“ „Christine døde i går,“ svarede hun. Jeg husker ikke mere. Kun mit eget skrig, da jeg smed mig på gulvet hos min mormor og morfar. Det kunne da ikke passe!?

Det var lige ubegribeligt for os alle, og Merete valgte at komme over i min gamle klasse og forklare de nærmere omstændigheder. Jeg tog fri fra den nye skole for at være med. Hun virkede helt fattet, da hun fortalte, at Christine havde fået en lungeinfektion, der svarede til dobbeltsidig lungebetændelse. Jeg husker, at Kim rakte hånden op og sagde, at han havde været uvenner med Christine kort tid inden … han fik ordene galt i halsen, men Merete forstod straks, hvad det handlede om, og sagde lige så fint: „Der er ingen, der skal føle skyld. Christine var ikke vred på nogen.“

Begravelsen skulle finde sted ugen efter, hvor hele den gamle klasse skulle på lejrskole, og derfor var jeg den eneste skolekammerat, der var til stede. Mine forældre og jeg ankom til Skovlunde Kirke, hvor Ole og Merete stod i hver sin side af døråbningen og tog mod folk med håndtryk og smil. Ulasteligt klædt. Jeg kan fuldkommen genkalde mig Meretes lange silkeskjorte med hvide og sorte striber, hendes pink læbestift og matchende negle. Derinde i kirken stod kisten. Vi sad alle som forstenede, indtil Merete overtog talerstolen, hvorfra hun fortalte, at Christine var blevet lagt i kisten med sin dyne og pude iklædt sit håndboldtøj og med en tegning fra lillebror Sune. Vi hulkede os igennem talen, men Merete var totalt fattet. Til slut sagde hun: „Nu må I love mig, at I går med ind til gravøl og sandwich. Vi har stået og smurt så mange, og det ville da være en skam, hvis de skulle gå til spilde.“ Vi sang „I Østen stiger solen op“, og i det samme strålede solen ind ad vinduerne og ramte kisten og mig. Jeg havde en oplevelse af at få en sidste hilsen fra Christine.

Det tog mig et halvt liv, før jeg fangede, at moderens bizarre optræden hvilede på en tilstand af chok. Jeg opfattede hende som overfladisk og følelseskold dengang. I dag ser jeg, at der var tale om et menneske, som klyngede sig til den sidste rest af værdighed, inden hun gik i opløsning. I tiden efter begravelsen fandt hun trøst på bunden af flaskerne med vin og spiritus. Det har nok ikke gavnet situationen, at faderen, eksmanden, kun tre måneder efter begravelsen holdt bryllup med sin nye kone.

Hjemme i Skovlunde sad Merete tilbage i et hus fuldt af minder om en familie, som nu for alvor var gået i stykker. Og Sune? Det må have været et helvede for ham. Christines værelse blev ved at stå spøgelsesagtigt uberørt som den sidste dag, hun var der. Mine forældre inviterede Merete hjem nu og da, og vi forstod på hende, at nok var Ole væk, men hans familie var flinke til at tage sig af Sune og tage ham med på ferier både til udlandet og til klanens imponerende gods i Jylland.

Som tidligere nævnt led Ole mentalt. De indre dæmoner vedblev at forfølge ham, og en dag i 1992 ringede Merete, ude af sig selv: „Ole har hængt sig!“ Sune, som nu havde afsluttet folkeskolen, havde valgt at tage et år til USA, og Merete tog direkte over til ham, så han fik budskabet fra hende. Ole havde skrevet et afskedsbrev til Sune, som heldigvis var havnet på hjemmeadressen i Skovlunde.

Herefter gik det stærkt. Merete drak mere og mere, blev fullblown alkoholiker, og jeg har faktisk en fornemmelse af, at Christines værelse fortsat stod intakt. Vennerne forsvandt. Også vi. Stakkels, stakkels Sune. Havde det været i dag, havde jeg ageret anderledes, men forholdet til Merete løb ud i sandet. Der gik nogle år, før jeg hørte, at hun i 1994 havde taget sit eget liv ved at binde en plastikpose om hovedet. Jeg hørte til gengæld også, at familien havde taget sig af Sune.

Ved det særeste tilfælde krydsedes hans og mine veje, da min venindes svigerinde, som pudsigt nok også hedder Merete, fandt kortvarigt sammen med ham. Han og jeg mødtes en enkelt gang, og jeg var så glad over at høre, at han havde det rigtig godt og var i gang med sin uddannelse. Hans kloge hoved og den stærke klan havde været en god kombination i rædselsårene. Det var en enorm lettelse for mig at vide, for tragedien sad stadig i mig. Christines tidlige død ændrede mit forhold til døden generelt. Jeg har i dag svært ved at holde ud, når ældre mennesker siger: „Ja, vi ved ikke, hvor lang tid vi har tilbage!“ Sagen er jo, at det ved ingen af os. Statistikkerne alene beskytter os ikke mod den skæbne, der venter os.
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